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La sfârşitul lui Februarie căzuse în munți avionul care deschidea linia aeriană între 
Bucureşti şi Cluj. Cele trei sicrie grele de stejar sculptat erau aşezate pe un mare catafalc, în 
Biserica Albă. Mulțimea care se perindase prin fața lor din zorii zilei până după amiază, lăsase 
pe lespezi, într'o dâră cenușie, umezeala noroioasă a trotoarelor murdare. 

— Dacă n'ar fi venit atâta lume, ar fi fost mai solemn. se gândi Manuela, privind dela 
intrare, sicriele. 

Nu cunoştea numele victimelor, afară, de al pilotului, căpitanul Jitaru; anunțul lui 
mortuar îl văzuse întâmplător de dimineață, în ziare. Ceilalți doi, mecanicul şi telegrafistul, îl 
încadrau, anonimi, pe două planuri mai joase ale catafalcului, poate dintr'o cerință estetică, 
poate pentru perpetuarea ierarhiei. La sfârşit, ochii Manuelei se fixară pe florile mov care 
împodobeau sicriul din mijloc, nişte flori cu multe petale mărunte, frizate, ca nişte crizanteme 
minuscule, ciudate şi prin formă şi prin coloarea lor nenaturală. Fiindcă pe negrul catafalcului 
făceau un efect uluitor, plecă regretând că nu-şi putea prinde una, ca să facă acelaşi efect pe 
haina ei neagră. 

Era prima zi din Martie, caldă totuşi sub cerul fumuriu care bura. In fața Ateneului, 
țigăncile vindeau primii ghiocei. Fata îşi împodobi haina cu aceste flori modeste şi se îndreptă 
nemulțumită spre facultate. 

Îşi dăduse cu indiferenţă ultimele examene ale sesiunii şi fiindcă petrecerile de iarnă 
erau sfârşite, se găsea fără rost în Bucureşti. Simţea că primăvara nu va fi sezonul ei. Pe sălile 
facultăţii apăruseră afişe mari. albastre, care îndemnau tinerimea să se înscrie la pilotaj. Doar 
cu câteva zile mai înainte, un italian, marchizul de Pinedo, zburase pe deasupra Atlanticului 
de Sud, dela Dakar, la Pernambuko; acum ziarele îi urmăreau drumul spre Buenos-Aires. 
Prăbuşirea căpitanului Jitaru şi a echipajului său nu temperase entusiasmul nici unuia din 
colegii Manuelei, înscrişi la pilotaj. Școala îşi începuse cursurile, două ore pe zi, după amiaza, 
într-unul din amfiteatrele facultății de ştiinţe. Ea nu intrase niciodată acolo, cu o ostilitate 
explicabilă, fiindcă acum şcoala preocupa pe toţi şi de ea nu se mai preocupa aproape nimeni. 

Ajungând, străbătu sălile, înciudată, neîntâlnind decât priviri absente. Numai afişele 
albastre de pe pereţi o priveau şi pe acelea le-ar fi rupt dacă i s'ar fi îngăduit. Ea ştia sborul în 
altfel decum vroiau să spună afişele; pe izlazul unde se jucase în copilărie se făcuse aerodrom 
şi dimineţile îi fuseseră chinuite de huruitul motoarelor. II avea încă în urechi — şi acum 
parcă se întărise, obsedant, un amestec de oboseală şi de spaimă, legând cu un fir subțire 
impresiile acestei după amiezi: sicriile aviatorilor, fotografia lui De Pinedo din ziarele 


desfăcute la ferestrele debitelor, afişele albastre, tinerii care se îndreptau grăbiţi spre 
amfiteatru. 

Trebuise poate să se întâmple aşa, să se lege acest lung fir, numai pentru ca Manuela să 
dea peste omul acela... 

După câteva ocoluri desnădăjduitor de fără rost, ea se pomeni în faţa amfiteatrului. 
Când deschise uşa pe ferestrele mari se vedeau jos în stradă aprinzâudu-se primele lumini. 
Marea încăpere rămăsese în penumbră. 0 linişte grea cădea din plafon peste capetele celor de 
față. Manuela îi văzu pe toţi în picioare, tăcuţi, cu privirile plecate, semănând ciudat de bine 
unul cu altul şi toţi la un loc cu omul dela catedră. Acesia era Vladimir Antal şi ochii 
Manuelei se opriră o clipă, mirați, la el. Pe urmă privirea ei se îndreptă cercetătoare în jur, dar 
mirarea îi rămase în ochi, până la sfârşit. 

Un timp nimeni nu se mişcă. Înfundat, se auzea de afară sgomotul oraşului; părea că 
vine de foarte departe, neizbutind să turbure tăcerea acestei mari încăperi încremenite. 
Manuela îşi închipui că momentul de tăcere îl păstrau pentru cei trei aviatori căzuți şi găsi 
sâcâitor de banală această ceremonie tipică. 

După câteva clipe, fără să li se facă semn, ca şi când ar fi fost legaţi printr'un fir comun 
de gânduri şi de simţăminte, elevii se aşezară. Erau vreo 30—40 de băieți, strânşi în primele 
bănci. Printre ei se amestecau câteva fete, pe care numai părul le făcea să nu se piardă. 
Manuela îşi căută loc şi se aşeză singură în fund, temându-se parcă să stea lângă cineva, ca să 
nu se contopească astfel în masa lor. In aceeaşi clipă se aprinseră luminile, risipind o altă 
atmosferă în amfiteatru. Profesorul rămase în picioare, liniştit cu fața senină, căutându-şi 
elevii pe rând, cu o privire luminată de un foarte mic zâmbet. Când sfârşi acest apel mut. care 
tinu destul ca Manuela să-l poată privi fără să ştie de ce continua să rămână mirată, el îşi 
începu lecţia. Tocerea lui o făcu să tresară şi mirarea îi crescu. 

— Înainte de a încerca să sburaţi, spunea, ar trebui să ştiţi cum au sburat cei dinaintea 
dumneavoastră. Ar trebui sa învăţaţi istoria aviației. Am să încerc să vă spun eu faptele 
oamenilor acelora, dar faptele lor sunt înaintea istoriei. Istoria se scrie abia acum, în fața 
noastră, o pagină albastră şi una neagră. O veți scrie dumneavoastră: unii veți scrie paginile 
albastre, unii paginile negre. Şi pe unii şi pe alţii vă admir şi vă stimez dela început — si mă 
înclin în faţa dumneavoastră care veţi sbura, care veţi cădea... 

Manuela ascultă uimită acest glas grav, care parcă i se adresa ei. Ultimele lui vorbe îi 
trimiseră un fior; aproape se clătină sub greutatea lor şi se simţi legată de soarta tuturor 
celorlalţi, ca şi când, asemeni lor, ea ar fi venit aici să se facă aviator. Îndată după aceea însă, 
profesorul se întoarse la nişte nume şi nişte date care făceau lecţia banală şi n'o interesau. Ea 
avu tot timpul să îl cerceteze cu de-a-mănuntul. 

La început faţa lui i se păruse prea mare, dar acum, dându-şi seama cât era de înalt şi cât 
avea umerii de largi, găsi că liniile i se armonizau. 

— Prea masiv pentru a fi drăguţ! se gândi şi-i păru rău că nu putea trece pe lângă el, ca 
să vadă cu cât era mai înalt decât ea. Acum îi păru rău că s'a aşezat singură, fiindcă ar fi vrut 
să întrebe cine era omul dela catedră. Câteodată i se părea încruntat şi atunci inima 1 se 
strângea de o teamă inexplicabilă. După un timp încercă să prindă iar şirul vorbelor lui; nu 
izbuti şi se mulţumi să-l cerceteze mai departe. Era îmbrăcat în haine cenuşii, nepretenţioase 
şi totuşi elegante, croite foarte larg împotriva modei din acel an. Îi dădeau un aer de 
corectitudine, poate de severitate; până la urmă însă, înfăţişarea lui te câştiga. 

— Fireşte, nu mi-ar place să merg cu el pe stradă, dar să-l privesc de aici, din bancă, 
este destul de interesant, se gândi Manuela. m 

Şi fiindcă profesorul, oprindu-se o clipă, sala se destinse din lunga încordare, într'o 
respirație prelungită, ea găsi prilejul să se ridice şi să treacă repede în prima bancă, în mar- 
ginea căreia zărise din vreme un loc rămas liber. De aici chipul vorbitorului i se păru 
dintr'odată schimbat. Ochii lui se vedeau acum altfel: erau verzi şi răspândeau o lumină 


limpede peste chipu-i care până atunci păruse întunecat. Grija pe care o punea să fie înțeles de 
nişte ascultători poate nepregătiți pentru o prelegere tehnică, îl făcea să pară încordat. 
Câteodată fruntea îi rămânea mult timp încruntată, brăzdată de cute orizontale, drepte, foarte 
dese, părând astfel mai îngustă, Apoi deodată se destindea şi atunci întreg chipul lui îşi 
schimba înfăţişarea, 

— Dacă n'ar avea ochii verzi, ar fi nesuferit de rece, îşi spuse Manuela. Dar norocul lui 
că-i are aşa! 

Urmărindu-i mişcările văzu că mâinile lui erau mari, ca de muncitor, totuşi curate şi 
foarte frumoase. Multă vreme, uitând de altceva, i le cercetă, zâmbind, încântată de mişcările 
lor, ca şi când profesorul ar fi gesticulat pentru ea. In vremea asta nu înțelese niamic din 
vorbele lui, dar îşi întipări în minte vocea. 

— Glasul i se armonizează cu ochii şi-i ceea ce are el mai frumos. Păcat că nu mă 
interesează ce spune! Dacă l-aş aduce să-mi facă o declaraţie de dragoste, cu siguranţă că ar 
avea foarte mult haz. 

După ce nu mai avu ce examina, Manuela socoti că a venit timpul să se lase examinată. 
Se suci pe jumătate într'o parte, inconştientă de ceea ce era vulgar în gesturile ei, îşi scoase 
picioarele din bancă şi le aşeză afară, unul deasupra celuilalt, drept în faţa catedrei. Nu izbuti 
să atragă atenţia şi dădu vina pe şoşoni. 

— Dacă i-aş fi lăsat afară, era altfel, îşi spuse. Aşa, în cisme, toate picioarele sunt la fel. 

Îşi deschise atunci haina, pe care de asemeni nu o lăsase afară şi-i juca, distrându-se, 
pulpana deasupra genunchiului, dar îndată o închise la loc, fiindcă pe dedesubt avea o simplă 
fustă cenuşie şi un pulover verzui închis până la gât, care nu puteau să atragă atenția. 

Până acum nu încercase să placă niciunui profesor; i s'ar fi părut că face o treabă 
necinstită; i-ar fi fost ruşine să fie măcar bănuită că umblă după o favoare. Acum însă, omul 
dela catedră nu era un profesor şi mai ales nu era profesorul ei. Îşi trase picioarele la loc în 
bancă, fără să se simtă umilită, ştiind că nu în toate împrejurările foloseşti aceleaşi arme. 
Apoi, lăsându-se în spătar, cuibărită cu bărbia în gulerul mare al hainei, îşi umezi buzele şi se 
aşeză să-l fixeze, plină de îndrăzneală, cu o stăruință îndrăcită. Peste puţin timp, chemat de 
ochii ei, el îi întâlni privirea. Rămase o clipă nedumerit, apoi, în timp ce se lăsa aşa fixat, 
văzând că ea îşi mişcă buzele, încercând parcă să-i şoptească începuturi de cuvinte, se simți 
dintr'odată ruşinându-se şi îşi plecă ochii speriat, ca şi când ar fi purtat vina acestei întâlniri 
nepermise. Manuela se înroşi ea însăşi de atâta îndrăzneală, dar nu fu destul de turburată ca să 
nu observe zăpăceala lui. Se hotărî să-l cruțe şi până la sfârşitul orei nu mai ridică ochii; de 
câteva ori însă, simți privirea lui speriată, căutând-o. Fu mulțumită de toată întâmplarea şi 
dintr'odată nu mai uri nici vremea posomorită de afară, nici pe tinerii care vroiau să se facă 
aviatori, nici zilele însorite care veneau. 

— Şi primăvara poate fi, la urma urmei, anotimpul meu! se gândi, continuând să-şi 
umezească buzele şi consu-mându-şi, cu ochii plecaţi, bucuria de a fi izbutit să-l turbure. 

La sfârşitul orei, când profesorul îşi făcu loc să treacă printre cele două rânduri de bănci, ea se 
simți mai mult decât şi-ar fi închipuit, intimidată de apropierea lui. Nu îndrăzni să-l privească 
decât în clipa când el trecuse, dar avu timp să vadă că era şi mai înalt decât bănuise. 

Fu şi desamăgită şi fermecată.. 

— Prea mare pentru mine, îşi spuse, cu părere de rău. Statura lui într'adevăr părea că o 
sdrobeşte. 

— Am să-mi pun tocuri înalte, se încuraja apoi. Şi cu această hotărtre socoti că totul 
este aranjat. In uşă, când sa plece, întrebă pe cineva, cu nepăsare, folosidn-se de limbajul 
studențesc, pe care de altminteri îl disprețuia: 

— Cîne-i individul? 

— Nu-l ounoşti? Antal. 


Antal era al unsprezecelea brevet de sbor european; şi-l luase la Juvisy, în 1912, 
devenind cel mai tânăr pilot al timpului; o mică glorie care mai dăinuia. Manuelei îi plăcu 
numele lui, fiindcă avea ceva din altă ţară, dintr'un loc nedefinit al pământului, cu toate că îl 
purtase aici, cu sute de ani înainte, un dregător al iui Matei Basarab. 

A doua zi îşi puse tocuri înalte, dar Antal nu veni; câteva zile la rând, tot alți oameni 
ținură prelegeri. Se încăpățâna să îl aştepte şi aşteptându-l într'atât se familiariza cu fiinţa lui, 
aşa vag cum şi-o amintea, încât, la sfârşitul săptămânii când îl regăsi, i se păru un foarte vechi 
cunoscut. Ea venise târziu, cu toate că aşteptase toată dimineaţa această oră; întârzia însă 
tocmai când se grăbea mai mult. Deschizând uşa amfiteatrului şi văzându-l la catedră, mai că 
îi venise să-i facă cu mâna, semn de bun găsit. Trebui să se aşeze în spre fund, fiindcă, locul 
din față îl ocupase altcineva. Avu mulțumirea să vadă, după câteva clipe, că profesorul o 
descoperise şi îşi arunca din când în când. privirea asupra ei. Pe peretele din spatele lui 
fuseseră prinse acum hărți, iar în față, pe catedră, fusese adus un mare glob pământesc. El 
vorbea despre hărți şi despre globul pământesc. 

Manuela nu înţelegea nici de data asta nimic, nici nu-şi dădea silinţa; glasul lui îi plăcea 
fără să caute sensul cuvintelor. Apoi el păru că se înfierbântă, privirea lui trecu dincolo de ea, 
ignorând-o, şi asta, în loc s'o supere, o făcu numai să se simtă mai mică, mai neînsemnată în 
fața lui care. cu brațele deschise,, părea că îmbrăţişează nu globul pământesc, ci pământul 
însuşi. O clipă el i se păru covârşitor de mare şi-i păru bine că se poate simți mică în fata lui. 
Deşi i-ar fi plăcut să se lase astfel mai departe îmbătaţi de închipuire, fără voie se simți 
trezindu-se. regăsindu-se şi regăsind totul în proporții fireşti. 

— Nu eşti un zeu, domnule Antal! se gândi. Dar n'aş, putea spune că nu-mi placi. 

Apoi îşi scoase tubul cu roşu şi oglinda din poşetă şi cu cea mai deplină linişte se apucă să-şi 
deseneze, apăsat, buzele, îndeletnicire pe care o prelungi până la sfârşitul orei. Atunci rămase 
la urmă şi în timp ce Antal îşi strângea hărțile, se apropie plină de îndrăzneală. 

— Vreau să mă înscriu la pilotaj! declară, oprindu-se la un pas în faţa lui, cu mâinile la 
spate, într'un gest de haimana, care o făcea să se simtă mai degajată. 

El se întoarse surprins privind-o din înălțimea catedrei, cu o undă de nedumerire în ochi. Apoi 
începu să zâmbească, jumătate prietenos, jumătate ironic. 

— Generalul nostru susține că fetele care vin la pilotaj iubesc un aviator, spuse, 
rezemându-se cu pumnii în catedră şi aplecându-se spre ea. 

— Generalul dumneavoastră se vede că are cultură de cinematograf! răspunse Manuela, 
luând instinctiv un ton agresiv. 

Altfel, înfăţişarea omului şi zâmbetul lui o desarmau. Nu şi-l închipuise niciodată aşa; 
chiar dacă era ironic, el totuşi îi zâmbea şi crezuse că nici nu ştie să zâmbească. 

— Să nu cumva să i-o spui lui, că nu poate să sufere cinematograful! reluă Antal cu o 
mică spaimă plină de candoare. 

— Nu doresc să-l văd pe acest general! 

— Va trebui, fiindcă el e directorul şcolii. Dela el vei cere dispensă. 

— Ce dispensă? 

— Ți-am spus: generalul are o anumită părere despre fetele care vin la pilotaj. Din 
prudenţă nu primeşte pe oricare. Dar generalul e un misoghin, nu trebue să-ţi pui mintea cu el. 
Manuela îl cercetă, înciudată că nu găsea un răspuns care să o facă la fel de degajată ca el. 
Parcă nu-l mai recunoştea acum şi nu înțelegea cum izbutise zilele trecute să-l intimideze. 

— Atunci n'am să mă înscriu! fu tot ce putu să spună şi nici măcar cu o hotărîre care să 
salveze acest răspuns nestrălucitor. 

Antal o privi cu o surprindere comică: 

— Prin urmare, nu eşti amorezată?! 

Ea ar fi vrut să râdă împreună cu el; socoti însă că prea s'a lăsat jucată pe degete în 
această convorbire. Singurul răspuns ce-i veni în minte, nu îndrăzni să-l spună tare: 


— Eşti nesuferit! Dar îți stă bine când râzi aşa. Odată ai să găseşti pe una care să se 
amorezeze de râsul tău. Sigur numai că n'am să fiu eu aia! 

Şi întorcându-se, porni repede, înciudată, spre ieşire. După câţiva paşi regretă că plecase 
în felul acesta, că nu găsise un mijloc să continue convorbirea; s'ar fi putut oferi să-i ajute la 
strâns hărțile. Acum bineînţeles era prea târziu, dar se gândi că aşa cum rămâneau, lucrurile 
puteau fi luate oricând dela început 
La uşă se pomeni strigată. 

— Hei! 

Tonul familiar al chemării o făcu să se întoarcă surprinsă. Antal o privea din acelaşi loc, 
aplecat în faţă, cu pumnii sprijiniți în catedră şi râdea, fără să se înţeleagă dacă binevoitor sau 
ironic. 

— Te-ai supărat? o întrebă. 

Ea îşi flutură părul, cu o mişcare trufaşă a capului. Antal urmă, continuând să râdă în acelaşi 
fel: 
— Dacă totuşi te amorezezi, vin-o! Am să stărui pe lângă general, să te primească 


II 


Manuela venise în Bucureşti la universitate abia toamna trecută, dar fiindcă ştiuse la 
timp sa-şi ia pantofi cu tocuri mai înalte, să-şi schimbe roşul de buze cu unul mai aprins care 
părea totuşi mai puțin țipător, să-şi înlocuiască fularul, haina de şcoală şi ciorapii de aţă, 
pentru rest nu-i fu greu să ascundă că era provincială. La început fusese vorba să vină singură; 
Majeni şi Bunița-Anuţ ţinuseră în privința aceasta lungi consilii. Majeni, adică Mama-Jeni 
(Manuela făcea economie de o silabă). Buniţa-Anuţ zise: 

— Cum ai să laşi singură într'un oraş străin, o fată atât de tânără? 

— Atunci să te las pe dumneata? 

Buniţa-Anuţ avea un cap mic, alb şi un nas ca un cioculeţ de vrabie, iar glasul ei subțire, 
părea un ciripit Zise, ciripind: 

— Lasă-mă, pe mine! 

— Să mă duc? 

— Du-te, şi-i poartă de grijă. 

Majeni o însoţi aşa dar, nu însă pentru ce spunea Buniţa-Anuţ, ci pentru a o alinta. In 
chip iremediabil, ea nu mai ştia face altceva pentru Manuela, decât să o alinte. 

La Bucureşti trăia unchiul Amedeu, fratele lui Emanuel; Emanuel era tatăl Manuelei — 
adică fusese, fiindcă plecase. Îi scriseseră prin urmare unchiului Amedeu, cu toate că nu-l mai 
văzuseră din timpul războiului, când stătuse o iarnă la ei şi unchiul Amedeu le răspunse să 
vină. N'aveau nevoie de el, decât pentru a le ajuta să se descurce întrun oraş mare si 
necunoscut. Fu tocmai ce Amedeu uită să facă, la venirea lor. In Bucureşti se pomeniră 
singure, pe peronul aglomerat al unei gări care le zăpăcea. Trebuiră să-şi lase bagajele la 
depozit şi să pornească în căutarea lui. Până seara nu-l găsiră; cunoscură însă, eu spaimă, 
ceva din trepidația oraşului. Pe înnoptat trebuiră să se adăpostească, speriate, la un hotel, fără 
să ştie măcar ce le rămânea de făcut a doua zi. 

Manuela uitase ce hotel fusese acela; îşi amintea numai de o odaie mare, cu pereţii 
tapetaţi în mătase gălbuie, cu mobilă luxoasă. Majeni căutase cea mai frumoasă cameră în cel 
mai bun hotel, fiindcă, prima dată când îşi culca fata în străini, îi fusese groază de un acoperiş 
dubios. 

Acolo le găsise la miezul nopţii unchiul Amedeu, aducând în braţe două mari buchete 
cu flori şi o sticlă de şampanie. Calculase greşit timpul necesar până la gară şi ajunsese târziu; 
toată ziua nu făcuse altceva decât să le caute, prin nenumăratele hoteluri ale oraşului. Aducea 
şampanie şi flori. ca să fie iertat. 

Manuela şi-l amintea din timpul războiului când ea avea patru ani şi parcă îi mai suna 
în ureche un cântec ciudat al lui. Undeva departe, se auzeau înfundat, bubuituri de tunuri. Pe 
la ferestre treceau soldați răzleți, slabi, nebărbieriţi şi trişti. Altfel, era frumos. Amedeu o 
prindea de mâini, învârtind-o ca pe un săculeț în mijlocul casei până ce o ameţea şi-i cânta: 

Țăranul e pe câmp, 
Ura, fetița mea! 
El are şi o nevastă 
Nevasta un copil. 
Copilul are-o doică 
Și doica o pisică," 

Venise îmbrăcat în smoking, foarte pudrat şi parcă atins cu roşu în obraz. Buzele lui 
subțiri şi palide, pe care se uscaseră urme de pudră, îi dădeau ceva de paiaţă chinuită. Avea 
gesturi de teatru şi în cameră se mişca studiindu-şi atitudinile, ca în faţa unei săli cu 


spectatori. Majenei îi spunea ceremonios, aplecându-se cu mâna pe piept în faţa ei: „Doamnă 
Jeni", iar Manuelei: „Domniţă Emanuela". Manuela, care îşi amintea mai mult cântecul decât 
înfăţişarea şi apucăturile lui, era cam speriată de aceste gesturi. Dar, fireşte, Amedeu nu-şi 
închipuia că gesturile lui ar putea să sperie pe cineva. 

Intr'o vreme fusese socotit actorul bucureştean cel mai talentat. In 1905 jucase, după De 
Max, cu Marioara Ventura, rolul lui Hamlet şi nu se arătase cu nimic mai prejos decât 
predecesorul. Era un rol mare, la capătul unei suite de roluri glorioase, dar fu şi ultimul de 
măsura aceasta, fiindcă, în mod inexplicabil, ca şi când s'ar fi epuizat printr'un efort supra- 
omenesc, în seara următoare se pomeni fără memoria gesturilor şi a cuvintelor, prostit între 
culise, incapabil de a păşi pe scenă. Avea atunci 26 de ani, doi mai mult decât tatăl Manuelei. 
Nicio leziune organică nu putu fi găsită. Medicii spuseră: surmenaj! şi îi recomandară odihnă. 
Intr'adevăr, după câteva luni îşi reveni, însă cu o memorie capricioasă. Declinul nu putu fi 
oprit. Câţiva ani mai târziu, ani lâncezi, jucă în „Romeo şi Julieta". La scena balconului apăru 
cu un craniu în mână şi în fața partenerei stupefiate şi a sălii înmărmurite, debită rolul lui 
Hamlet. 

Câteva luni de sanatoriu îl făcură încă odată teafăr, dar nu mai juca. I se dădu o 
însărcinare vagă la ministerul artelor, plătindu-l în deajuns ca să poată trăi omeneşte, Apoi 
veni războiul; fu luat în Moldova şi la Iaşi juca de câteva ori, cu trupe improvizate, în săli reci. 
Nu mai mergea. O boală de piept veni — o învinse. Alta o urmă; toate organele li fură 
încercate pe rând; rezistă. Sfârşitul războiului îl găsi uscat, adus de umeri şi măcinat de câteva 
mici patimi clasice, beţia, tutunul, jocul de cărţi, la care se adăugă cel de barbut, practicat în 
cafenelele Iaşului, cu haimanale indigene sau refugiate. Le lepădă tot cum şi le însuşise, 
neavând parcă pentru niciuna în deajuns suflu. Uneori bolnav, alteori sărac, el nu ceruse 
niciodată ajutorul rudelor — cum nu ceruse ajutorul nimănui; nu suporta să fie nici disprețuit, 
nici compătimit. Fiindcă, după această vieaţă şi după atâtea lovituri, departe de a fi devenit un 
declasat, îşi păstrase într'un fel, întreg simţul demnității. 

In seara venirii, după ce le împodobi camera cu flori şi după ce le dădu să bea şampanie, 
din cupe solemne, Amedeu le făcu elogiul Bucureştiului. 

— Sunt fericit că ați plecat din văgăuna voastră, că ați lăsat Siretul, pentru Dâmboviţa. 
Nu vă speriați că veti sta, pe malul unei ape murdare; asta înseamnă că oraşul se spală. In 
oraşele unde curg ape limpezi, nu există canalizare. Canalizarea este prima condiție a 
urbanităţii. Aveţi norocul să nimeriți întrun Bucureşti care mai are numai cinci sute de 
hasnale. Când acestea vor dispare, şi dispar câte cincizeci pe an, oraşul nostru va fi mai 
strălucitor decât Parisul. Fiindcă parizienii sunt tradiționalişti; ei nu vor admite niciodată să se 
astupe ultimele lor hasnale, acelea pe care le păstrează de pe vremea Regelui-Soare. 

Călătorise prea puţin în străinătate; în afară de Bucureşti, mai cunoştea, din treacăt, 
oraşele unde se opresc turneele teatrale şi obişnuitele capitale din apus. Dar, tot aşa cum îşi 
jucase rolurile din instinct, pătrunzându-le fără să le adâncească, vedea prin instinct metropola 
perfectă,. Visa un oraş mare, desenat cu echerul pe un câmp nemărginit, cu bulevarde în loc 
de străzi, cu vehicule rapide, cu cartiere clădite în acelaşi stil, un oraş plin de vieaţă şi de 
lumină şi care totuşi să nu trepideze ca un motor stricat. 

— La noi, tramvaiele şi automobilele merg prea încet, de aceea oraşul e aglomerat, le 
spunea. Dacă fiecare vehicul ar fi obligat să meargă cu minimum 40 de kilometri pe oră — şi 
conducătorul ar fi pedepsit când încetinează, străzile s'ar descongestiona, fiindcă, făcându-şi 
cursele cu vitesă dublă ele ar reduce la jumătate orele folosite azi, restul timpului dispărând. 
Ar fi ca şi când, la dimensiunile lui de acum, oraşul ar avea numai pe jumătate numărul de 
locuitori. Atunci am putea respira mai în voie şi am putea deveni mai punctuali. Vă spun toate 
astea în legătură cu întârzierea mea de azi. Am sperat că taximetrul cu care am venit... 

— Acum e vorba de găsit o casă, îl întrerupse Majeni, îngrjorată că trecuse ora de somn 
a Manuelei. 


— Doamnă Jeni, n'aveţi nicio grijă, o vom găsi. 

In spiritul său urbanist, se ocupă Amedeu de locuinţa lor. Era în anul când în Bucureşti 
se găseau case foarte greu. O lume nouă, produs al războiului se grămădise în Capitala Țării, 
rămasă cu clădirile vechi. Curând, oraşul fu atât de neîncăpător, încât reacţiunea veni, 
tumultoasă, violentă, ca un val de nebunie. Se deschiseră străzi noi, se născură cartiere întregi, 
oraşul se întinse, cuprinse mahalalele, trecu de ele şi se revărsă peste câmp. In acelaşi timp el 
începu să câştige în înălțime. Clădirile din centru ridicate în pripă, pentru mari societăți 
bancare, petrolifere, miniere, depăşiră cu îndrăzneală cele patru etaje ale oraşului vechi. 
Apă.rură case cu şase şi opt etaje. Societatea care preluase serviciul telefonic, anunță că va 
ridica lângă teatrul Naţional un palat înalt de cincizeci şi cinci de metri. Era uluitor, dar asta 
nu făcu decât să mărească îndrăzneala arhitecților. 

Un inginer întreprinzător, lansă o formulă nouă: „blolc-hausul", cu proprietari colectivi. 
Spiritul burghez se opuse la început acestei formule nu numai îndrăzneţe dar şi greu de 
înțeles: Intr'adevăr, nu era simplu să-ți închipui cum vor exista mai mulți proprietari, unul 
peste altul pe aceeaşi temelie şi sub acelaşi acoperiş. Apoi lucrurile se explicară: fiecare era 
proprietar-exclusiv al apartamentului cumpărat şi coproprietar si terenului, acoperişului, 
scărilor, sălilor şi tuturor locurilor de folos comun. Ei se constituiau într'o societate, îşi 
alegeau un administrator şi contribuiau în raport eu valoarea apartamentului lor, la eheltuelile 
comune. 

Fiindcă era ieftin, cumpărătorii se iviră. După primul bloc, inginerul construi pe al 
doilea; la al treilea se iviră alți constructori şi formula blok-hansului puse stăpânire pe Bu- 
cureşti, într'un ritm dement. Cartierele mărginaşe se îndesară spre centru. Veniră cei ce aveau 
ocupaţii aici, ca să scutească drumul, dar veniră şi alţii, fără niciun rost, numai ca să 
aglomereze cele câteva zeci de hectare asfaltate ale centrului. 

In aceste case elegante, cu intrări somptuoase, cu scări de marmoră, luă naştere o vieață 
nouă, nebănuită din afară. Tot luxul, toată fericirea, toată suferinţa, toate patimile şi mizeriile 
oraşului se strânseră în blocuri. Alături de mobila de mabon. de trandafir, de palisandru, 
importată dela Budapesta, dela Yiena, sau mai de departe, alături de pluşuri, de brocarturi, de 
catifele şi de uriaşe covoare persane, se aduseră şifoniere strâmbe, scaune schiloade, somiere 
desfundate, țoluri roase şi îmbâcsite de praf. In ascensoare se întâlniră şoşoni găuriți, cu 
pantofi de lezard, cape de hermină cu paltoane întoarse pe dos. Funcţionarul de minister se 
mută câteva etaje deasupra bancherului şi duseră cele mai. deosebite existențe, sub acelaşi 
acoperiş. In ziua când la primul etaj se vindeau sau se cumpărau saci de acțiuni şi se dădeau 
banchete, la ultimul etaj se făcea, leu cu leu. socoteala banilor datoraţi băcanului, 
zarzavagiului sau lăptăresei. 

Dar blok-bausul continua să atragă lume. In căutarea unei vieți mai comode şi mai 
ieftine, gospodării de cartier desfăceau, pentru a se înghesui în bloc. Oamenii renunțau întâi la 
pivniță, pe urmă la cămară, pe urmă la bucătărie. Moda garsonierei avea să vină şi ea în 
curând. Restaurantul sau pensiunea aveau să elimine din apartamente sufraegria. ijs 
dependinţele ei, făcându-le mai mici, mai ieftine şi mai sărăcăcioase. 

Când Amedeu îi arătă Majenei fotografia blocului de pe bulevardul Brătianu, 
îndemnând-o să cumpere an apartament aici, ea găsi propunerea smintită. Acesta era primul 
blok-haus care se construia în Bucureşti, pe bulevardul abia atunci deschis, la câţiva paşi de 
fosta casă a Brătienilor, dărâmată! Clădirea, cu baza trapezoidalăi, aşezată la colțul unei străzi 
care venea în bulevard pieziş, avea trei fațade, toate cu faţa la soare. Din cele zece etaje, 
ultimele trei se retrăgeau progresiv, dând naştere la terase foarte spaţioase. La al nouălea era 
apartamentul liber, ales de unchiul Amedeu. Majeni nu vroia să se mute într'un blok-haus, 
fiindcă îi era teamă. Şi pentru cei patru ani, cât ar fi stat cu Manuela în Bucureşti, nu se 
gândea să-şi ia o proprietate cu care apoi să nu ştie ce face. Amedeu o duse însă pe Manuela şi 
îi arătă casa. Fetei îi plăcu numaidecât această locuință din nori, de pe terasa căreia vedea tot 


oraşul, lărgindu-şi orizontul, amintindu-și parcă de câmpul nemărginit pe care acasă îl vedea 
dela fereastra ei. 

Protestele Majenei fură zadarnice. De mult, între ele două, Manuela era aceea care 
hotăra. Ea trebui să se împace. Ultima piedecă fu înălțimea. Amedeu îi vorbi despre avan-, 
tajele etajelor superioare, într'un oraş infectat de izuri, de microbi şi contorsionat de sgomote. 
O convinse. Apartamentul fu cumpărat cu câteva sute de mii de lei, pe numele Manuelei, deşi 
banii fuseseră scoşi dela bancă din vechea zestre a Majenei. Manuela avea banii ei, depuşi da 
Emanuel în ziua plecarii, dar pentru nimic în lume Majeni n'ar fi îndrăznit să se atingă de ei. 

In două săptămâni, folosindu-se de ajutorul lui Amedeu, Manuela aranja apartamentul 
cu mobilă de gata, nu prea pretențioasă, fiindcă era vorba de o locuință provizorie, dar 
elegantă, în stilul îndrăzneţ al anului. In hallul mare, care se deschidea cu un perete de sticlă 
pe terasă, în mijloc, puseră o masă, o planşă pătrată de stejar afumat, groasă de două palme, 
pe un soclu cubic din acelaşi material. Deasupra fu atârnat un candelabru din fier forjat, un 
cerc cu şase becuri-lumânări, susținut cu lanțuri de plafon. Două fotolii largi, de catifea 
cafenie, îşi găsiră loc lângă gura de cămin decorativă, de pe peretele opus terasei. Fiindcă 
încăperea avea să servească şi de sufragerie, de-a-lungul celor două bucăţi de zid libere se 
puseră dulapuri pentru veselă, de asemeni din stejar afumat, prea scunde ca să semene cu 
piesele obişnuite ale sălilor de mâncare. Deasupra lor, în vase sferice, mari, Manuela avu grijă 
să fie în fiecare zi flori — crizanteme mai ales, care veneau odată cu toamna, în tonurile cele 
mai ciudate, prodigios înflorite, adevărate tufărişuri polichrome. Florile dădură vieața acestei 
încăperi, cu mobilă întunecată. 

Manuela îşi luă încăperea din spre răsărit, deasupra bulevardului, iar Majeni, pe cea din 
spre apus, amândouă legate de hall cu uşi largi, în patru canaturi, ca nişte pereți de sticlă. 
Când toate aceste uşi se deschideau, cele trei încăperi ale apartamentului formau o singură 
piesă, uriaşă, luminată de soare din toate părțile, prelungindu-se cu terasa tot uriaşa şi tot plină 
de soare. 

O sală de baie, în faianţă albastră, aşezată pe colțul hallului, comunica şi cu odaia 
Majenei şi cu a Manuelei, gen de arhitectură de bloh-haus, foarte ingenios. De celelalte de- 
pendinţe Manuela se interesă mai puțin şi ea aproape că nu ştia unde este bucătăria, cămara şi 
odaia servitoare. 

Majeni ar fi vrut ca in camera fetei sa fie zugrăviți îngeri trandafirii, cum îi zugrăvise 
acasă, ca să-i facă pereții mai prietenoşi. Manuela se împotrivi; ea ceru să i se lase camera 
într'o singură coloare, un fond albastru-gri, tonul cerului îndată după răsărit. Un mic divan, 
mai mult o banchetă, tapițat în mătase argintie, făcu o foarte grațioasă mobilă de zi şi pentru 
noapte un pat destul de comod. Mai mult nu-i trebuise; fusese alintată, dar nu cunoştea volup- 
tatea tolănitului, a leneviei, a orelor fără somn în .pat. 

La capătul divanului puse o măsuţă şi o lampă pe care o folosea până intra în aşternut, 
fiindcă de cetit. nu cetea niciodată culcată. Un covor moale, miţos, într'un singur ton, de 
coloarea divanului, aşezat pieziş, conducea până în colţul opus al încăperii, unde era un 
fotoliu, de asemeni argintiu. Manuela nu se gândise nicio clipă să-şi facă masă de lucru; în 
zilele când îşi mobila casa, ea uitase că va trebui să şi lucreze. De aceea camera rămase aşa, 
fiindcă e greu să' faci mai târziu ceea ce n'ai făcut la timp. Pentru scris, se folosi de masa din 
sufragerie. Asta îi aminti anii de liceu, când tot în sufragerie îşi făcea lecțiile, sub ochelarii 
Buniţei-Anuţ. După cincisprezece zile de alergătură, când casa era gata, ea îşi găsise nu numai 
o locuinţă, ci şi un prieten: pe unchiul Amedeu. Umblând prin magazine, aflase dela el o 
mulțime da lucruri din vieața Bucureştiuhu. Mai târziu avea să înveţe în plus, prea puţin. 
Căpătă, dintr'odată, un foarte sigur aer de independență. înainte, n'ar fi făcut un drum la 
magazine, nu şi-ar fi cumpărat un ciorap, fără să ceară, părerea Majenei sau a Buniţei-Anuţ. 

A doua zi după ce se mutară dela hotel, dădu o raită pe calea Victoriei şi dintr'o singură ochire 
îşi alese pantofi, ciorapi, poşetă, fulare şi cordoane. Fiindcă Majeni nu protestă, în ziua 


următoare îşi comandă haină de blană; venea iarna şi îşi găsea paltonul demodat. In oraşul lor, 
haină de blană purtau numai .doamnele, fireşte nu cele mai simpatice. Majeni nu protestă nici 
de data asta; Majeni nu protesta niciodată. 

Ca să nu exagereze, Manuela îşi alese o blană tinerească, de miel frizat, fumurie, 
şi ca să-i înlăture orice aspect somptuos, o strânse, pe talie cu un cordon negru, ea pe un 
palton de şcoală. Izbuti să capete, întocmai cum vroia, un aer ştrengăresc şi să fie totuşi 
elegantă; o elegantă care nu-i răcea grația firească. Poate i-o mărea; privindu-se în oglindă, cu 
haina aceasta îmbrăcată în aparență neglijent, exagerat de strânsă pe talie, aproape 
sugrumată, îşi văzu prima dată pronunţate şoldurile şi fu uimită, dacă nu speriată, de câtă 
feminitate simți că aşteaptă să se trezească în ea. 

Folosi mica revelație numai pentru a-şi lua un aer degajat față de toți oamenii 
şi de toate lucrurile care până atunci o intimidaseră. Când merse să se înscrie la facultate, 
lepădase toate moştenirile provinciei. Victoria fu aşa de neaşteptată încât, găsindu-se 
bucureşteancă., multe zile crezu că altceva nici nu şi-ar mai puitea dori 


Manuela n'avea nici prieteni, nici prietene între colegi, de aceea nu trebui să explice 
nimănui prezenta ei în amfiteatrul şcoalei de pilotaj. Câteva zile trecură, fără să-l întâlnească 
pe Antal. Cursurile se făceau fără întrerupere, dar după o regulă pe care ea n'o cunoştea, aşa 
încât nu se ştia dinainte care profesor va veni. Când spre sfârşitul săptămânii îl văzu 
apropiindu-se din capul coridorului, se grăbi să-şi ia locul în prima bancă. In timpul orei, 
manevrele ei rămaseră zadarnice; Antal nu-i remarcă nici ochii strălucitori, nici buzele 
vopsite, nici gestul înciudat cu care îşi îndepărta, printr'o mişcare a capului, şuvițele de păr 
căzute în ochi. Păru că nici nu a văzut-o. La sfârşitul orei anunță însă, cu glasul cel mai 
indiferent, că, pentru a nu se turbura bunul mers al şcolii, în viitor nu vor mai fi primiţi la 
cursuri decât elevii înscrişi. 

— Aşa dar, ţii să mă înscriu? îl întrebă ironic, din ochi în clipa când îi întâlni privirea. 

Dar el nu arătă nici cea mai mică turburare, ca şi când nici de data asta n'ar fi văzut-o. 
Seara, întorcându-se acasă, Manuela găsi pe Majeni în fotoliu, în faţa căminului, unde ardea 
un radiator electric stând de vorbă cu Amedeu. Martie, umedă, se sfârşise în frig şi amândoi 
îşi simțeau picioarele reci. Manuela îşi trase un taburet şi se aşeza între ei, cu coatele pe 
genunchi şi cu bărbia rezemată în pumni. Aşa stătea uneori, pentru a medita 'asupra micilor ei 
încurcături. Maică-sa o mustra atunci, blând, fiindcă încruntându-se, făcea cute pe frunte. De 
data asta se puse dela început la adăpost de mustrări. 

— Majeni, să nu mă cerţi; tu nu ştii ce necăjită sunt. 

— Domniţă Emanuela, dar cine a putut să te supere pe tine? declamă Amedeu, 
ridicându-se cu un gest teatral şi aducându-și consternat mâinile pe piept. 

Unchiul Amedeu, venea la ei în serile când se transmiteau la radio concerte simfonice. 
Stătea departe, în parcul fabricii de tutun, în apropierea gării de mărfuri, unde necontenit 
manevrau trenuri; acordurile orchestrei acolo se amestecau cu țipete de locomotivă, realizând 
disonanţe macabre. Dela venirea lor în Bucureşti, era fericit că îşi găsise un loc unde putea să- 
şi asculte concertele mai liniştit. De fiecare dată când venea la ei, se îmbrăcă în haine negre, 
uneori în smoking, uneori chiar în frac, îşi pieptăna părul cu multă grijă, întinzându-l cu 
pomadă pe tâmple, se pudra abundent şi îşi punea întotdeauna o floare mare la butonieră. Mai 
avea încă lucruri din vremurile bune. Peste iarnă purtase o blană, prea puţin roasă, care doar îi 
juca pe trupul slăbit, dar care îi mai dădea o distincţie de boier. Dela blană trecuse direct la 
pardesiu, un raglan de gabardină verzuie pe sub care vântul de sfârşit de iarnă se strecura 
nemilos. 

Nici Manuela, nici Majeni nu băgaseră vreodată de seamă că manşetele cămăşilor lui 
aveau mici rosături, nişte rosături aproape distinse, cert semn însă al lipsei, că mănuşile de aţă 
gălbuie pe care le luase la purtare în prima zi a lui Martie miroseau a benzină, că hainele 
îngrijit periate, călcate şi îmbrăcate meticulos, prindeau totuşi lustru. Dacă Majeni şi Manuela 
ar fi simțit vreodată lipsurile, de sigur că ar fi observat sărăcia lui Amedeu. Obişnuite să-şi co- 
mande rochiile cu perechea iar celelalte lucruri cu duzina, semne nu numaidecât ale bogăției 
lor, care nu era excepţional de mare, ci mai degrabă a unui fel larg, nepăsător-, de ;* înţelege 
vieața, ele nu se gândiseră niciodată că Amedeu ar putea s'o ducă altfel decât ele. Şi adevărul 
era că, în sărăcia lui, el însuşi izbutea să fie larg. 

Erau lucruri în vieaţa oraşului, de care pentru nimic în lume nu s'ar fi lipsit. Nu putea să 
se lipsească de automobil şi prefera să rabde seara de foame, —: de fapt într'o astfel de 
împrejurare nici nu simțea foamea, numai să-şi poată plăti un taximetru până acasă. Nu 
călătorea niciodată cu tramvaiul ci, la nevoie, mai degrabă pe jos. Ii plăcea mulțimea, simțea 


chiar nevoia ei, dar nu să se amestece cu ea, să nu se înghesuie, să nu fie strivit între trecători 
anonimi — să o privească doar dela distanţă, ca de pe o scenă, aşteptând parcă să fie aplaudat. 
Se putea lipsi de multe lucruri, dar avea telefon, într'o vreme când telefonul mai era socotit un 
lux. Nu-l chema nimeni, niciodată, el în schimb în orele când stătea acasă, chema la rând pe 
câte cineva. Se interesa de sănătatea celor dela capal firului, se bucura pentru plăcerile lor şi 
plângea pentru necazuri, ca şi când ar fi fost ale lui, transmitea condoleanţe sau felicitări în 
fraze umflate, cu neputinţă de urmărit — care ajungeau totuşi la cap, apoi închidea telefonul şi 
suna pe altcineva. Intr'unele părți i se răspundea, că nu-i nimeni acasă. Dintr'o decență 
instinctivă, simțind, fără să şi-o spună, că putea fi uneori neoportun, înainte „de orice vorbă îşi 
spunea numele în vorbitor, cum ar fi vârît o carte de vizită prin crăpătura uşii, — aşteptând 
apoi sa vadă dacă va fi primit. i 

In ziua când acest mijloc de legătură cu oraşul i-ar fi fost desființat, s'ar fi simțit fără 
rost în lume. — de aceea înainte de a plăti altceva, îşi plătea telefonul cu regularitate, adesea 
înainte de termen, aşteptând chitanta cu mâna pe portfeuil, gata să întrebe dacă nu-i 
nevoie, spre mai multă siguranță, de o supra-taxa. 

El stăruise, din prima zi, să se instaleze şi aici telefon. Majeni, care nu cunoştea pe 
nimeni în oraş, găsise lucrul inutil. 

— Cu cine vrei dumneata să vorbesc? De ce să-mi aduc sperietoarea asta în casă? Să- 
mi sune numărul greşit şi să mă scoale din somn? 

Amedeu făcuse atunci o pătimaşe pledoarie: firele telefonice erau, într'un oraş, ceea ce 
sunt nervii într'un organism omenesc. Regiunile nestrăbătute de nervi, nu iau parte la vieața 
organismului, organismul se poate lipsi de ele, sunt corpuri moarte, existând inutil. 

— Dumneata, doamnă Jeni, cauţi latura practică a lucrului? Ei bine, la câte nu-ţi poate 
folosi telefonul, chiar dacă nu să-ţi chemi cunoştinţele? Dar poți întreba cât e ora, când ţi-a 
stat ceasul; poți să comanzi cumpărături la băcan, sau la cofetărie, poți răscula tot oraşul să-ți 
vină la picioare, cu tot ceea ce într'o clipă ţi s'a năzărit că doreşti. Şi asta încă nu-i tot; poți 
telefona la doctor, la poliţie, la pompieri sau la salvare. Poți întreba la gară câte minute are 
întârziere trenul, pe care îl aştepţi. Fireste, doamnă Jeni, eu niciodată n'am folosit telefonul în 
aceste scopuri practice, pe care le detest. Şi nici ca să fac plăcere unor cunoscuţi chemându-i, 
cum S'ar crede, ci din sete de progres. Am avut cel dintâi aparat de radio în Bucureşti. Aud că 
acum se încearcă televiziunea. Până să ajungă la noi, o sa treacă mult; eu pun câte doisprezece 
lei pe zi, într'o cutiuță, anume pentru televiziune. N'are s'o aibă altul înaintea mea. 

Telefonul fu instalat pe o măsuţă, lângă cămin. Amedeu se bucură, dar nu pe deplin. 
— Var trebui în fiecare cameră câte unul, a spus, sâcâit de acest neajuns. 

— Şi în baie, nu? râse Manuela. 

— De ce râzi? Fireşte că şi în baie. Câştigi un minut din vieaţă, pentru fiecare zece paşi 
pe care îi scuteşti. ŞI în baie, şi în bucătărie, şi în ascensor ar trebui. Te chiamă cineva, tocmai 
în clipa când ai plecat de acasă: de ce să te mai întorci? Până ajungi la parter, îți termini 
convorbirea. 

De când telefonul fusese instalat, Amedeu venea la ei mai des, câteodată la ore 
neaşteptate. îşi lăsa pardesiul în vestibul, îşi netezea părul pe frunte, apoi, după ce-şi potrivea 
cravata şi hainele, îşi scotea din buzunarul dela piept un carnețel şi cu el în mână intra în hall. 

— Doamnă Jeni, îmi îngădui să dau un telefon? Avea în carnețel o lungă listă de oameni 
pe care îi chema. Uneori dela centrală i se dădea numărul greşit. Atunci, după ce-şi cerea 
scuze, în frazele lui avântate, purtate parcă de un ` uragan de gânduri, se întorcea, strângându- 
şi consternat pumnii pe piept: 

— Doamnă Jeni, sunt un nemernic: am făcut să se sune în casa unui necunoscut. 

Majeni care, necunoscând încă alți oameni în Bucureşti, nu vedea nimic exagerat în gesturile 
lui, căuta să-l liniştească, 


— Dar de ce atâta supărare? Doar nu eşti dumneata de vină, dacă a greşit domnişoara 
dela centrală. 

— In aparenţă nu sunt vinovat. Dacă eu nu vroiam să. telefonez, ea n'ar fi avut prilejul 

să greşească. Eu sunt autorul moral! Înţelegi dumneata doamnă Jeni: autorul moral! 
Şi se jura să nu se mai folosească de telefon, până nu va fi automatizat. Auzise că în 
bulevardul Dacia e gata o centrală modernă, care înlocueşte cu aparate, capul şi mâna 
telefonistei. Telefoanele de azi vor fi înlocuite cu unele construite altfel; un disc cu cifre, îţi va 
îngădui să faci singur numărul dorit. 

— Atunci n'are să mai fie cu putință greşeala. Sau dacă vei greşi, vei fi singurul vinovat, 
nu-ți vei mai putea împărți mustrările de conştiinţă cu altul. Doamnă Jeni, când acest nou 
semn al progresului va fi pus în funcțiune, îţi jur că voi şti să-l preţuesc şi degetul care va 
greşi cifra pe disc, îţi jur că va fi sacrificat pe tocător! 

Când peste câtva timp noua centrală intră în funcţiune, telefonul lui rămase 
neautomatizat. II privi cu dispreț şi îşi înmulţi convorbirile din casa Majenei, al cărei telefon 
avusese mai mult noroc. Ridica receptorul, îl ducea la ureche şi când auzea tonul se bucura ca 
un copil. Acum îşi făcea singur numărul, oprindu-se după fiecare cifră, socotind gânditor dacă 
a fost cea dorită şi când termina, închidea repede, de teamă să nu fi greşit. Telefonul automat 
deveni pentru el un fel de tortură. 

— Şezi, Unchiule Amedeu! spuse Manuela, în loc de răspuns, rămânând mai departe 
gânditoare, cu bărbia rezemată în pumn. Apoi, după câteva clipe de tăcere se ridică, se apropie 
de cămin şi întinse mâinile, cuprinsă dintr'odată de frig, spre radiator. Ştia că totul avea să fie 
o glumă şi îşi simţea totuşi sufletul grav. Vorbi, cu o hotărîre tărăgănată, fără să ridice ochii 
de pe filamentul înroşit: 

— Majeni, vreau să mă înscriu la pilotaj! 

Majeni, care împletea o dantelă, îşi lăsă lucrul în poală şi o privi, cu ochii micşoraţi de 
lumină, pe deasupra ochelarilor. Privirea ei întrebătoare, arăta că n'a înțeles bine. Unchiul 
Amedeu sări iarăşi în picioare şi făcând un pas înainte, declamă, entuziast: 

— Domniţă Emanuela, te aprob! 

Fu singura dată' când Majeni simți o pornire de ură împotriva acestui personaj curios. Din 
vorbele lui înțelese în sfârşit şi ce spusese mai înainte Manuela. II privi, aşa cum stătea, la un 
pas în. dreapta fetei. Lampa de pe cămin îl lumina din jos, descămându-i obrazul. Cu 
ultimul cuvânt îşi uitase gura deschisă, aşteptând efectul ieşirii lui. 

— Dumneata Armedeu, spuse Majeni cu o voce neobişnuită, aspră, mai bine ţi-ai pune 
dinți în gură! 

Amedeu tresări; o scurtă umbră de amărăciune trecu pe faţa lui osoasă. Fu urmată îndată de un 
zâmbet superior. 

— Doamnă Jeni, declamă, căderea dinţilor e semnul dematerializării. Un om cu dantura 
întreagă nu va putea fi niciodată un gânditor, fiindcă acestuia vieaţa îi oferă prea multe 
satisfacţii grosolane, ca să mai aibă timp de gândit. Şi-apoi. urmă schimbând tonul, dacă îmi 
voiu pune dinții, va trebui să mănânc carne, pentru asta doar sunt dinții făcuți. Şi eu doamnă 
Jeni, m'am scârbit de mult de faptul că semenii mei sunt carnivori. Ca pasările cerului eu mă 
hrănesc cu grâu şi cu apă. 

— ezi, Unchi-Amedeu, spuse Manuela, întorcându-se, ca să-l ducă, plină de blândeţe, 
spre fotoliu. Apoi, revenind în faţa radiatorului şi apropiindu-şi din nou mâinile de filamentul 
înroşit, repetă cu aceeaşi hotărîre tărăgănată: 

— Majeni, vreau să mă înscriu la pilotaj! 


IV 


Până la sfârşitul lui Martie, Manuela veni regulat la cursuri şi cu un fel de pornire 
duşmănoasă, nu le ascultă. Făcea totul parcă- furioasă, ca şi când s'ar fi războit cu cineva. La 
orele lui Antal asculta nepăsătoare — şi la urmă constata, înciudată, că ochii lui au trecut 
peste ea, la fel de nepăsători. 

— Nu mă interesează, nu mă interesează! îşi repeta, cu pumnii strânşi. Dar mă 
enervează indiferența asta! 

Iarna care trecuse, după monotonia iernilor de acasă. dusese o vieaţă plină de întâmplări 
noi. Dacă şi-ar fi dat osteneala să-i numere, ar fi găsit cel puţin douăzeci de băieţi care o 
urmaseră la ceaiuri, la serate, la teatre şi în smintite plimbări prin nămeţi, la şosea. Îşi 
surprinsese o privire care nu putea lăsa indiferent pe niciun bărbat şi se folosea de ea foarte 
des, de fiecare dată hotărâtă să nu-i dea urmare, făcând totul numai pentru bucuria de a plăcea. 
Pe stradă, la teatre, în tramvaiu sau la universitate, se simţea jignită când cineva nu o remarca. 
Adevărul este însă că toată lumea o privea. Era la vârsta când toate instinctele femeieşti se 
trezeau în ea şi se trezeau vijelios. Ar fi fost greu să ştii prin ce plăcea mai mult atunci: prin 
chipul, sau prin gesturile ei. Schimbându-şi îmbrăcămintea, căpăta înfățişări felurite. Cu tocuri 
joase era scundă, cu tocuri înalte devenea dintr'odată, pe neaşteptate, înaltă, fără să ştii cum a 
crescut din ea însăşi, ca si când în organismul ei, cei 8—9 centimetri ai tocurilor s'ar fi 
amplificat. Unele rochii o făceau prea plină — acelea cu talia nu în deajuns de marcată. Foarte 
înalte, şoldurile ei erau femeieşti de mari. Dar când îşi strângea cordonul deasupra, fâcându-şi 
contur de violină, talia apărea atât de subțire, încât răspândea în tot corpul o undă de 
fragilitate puerilă. 

Venind la Bucureşti învățase să se fardeze. Îşi vopsea numai buzele, accentuându-le 
conturul cu un roşu aprins, fără să fie țipător. Pe obrazul ei nu prindea niciun fel de fard; avea 
o tentă neobişnuită, câteva tonuri ma.i deschise decât coloarea castanei, o nuanță anormală 
pentru ori care din rasele pământului, o ciudată creație a acestei latitudini. Ceva mai închisă, 
pielea ei ar fi fost exotică, ceva mai deschisă, banală. Atrăgea atenția fără să frapeze. 
Descoperin-du-se, începuse să-şi asorteze rochiile cu coloarea obrazului şi un anumit ton de 
verde, foarte închis, îi dădea un farmec aproape straniu; îl purta cu predilecție. Dar nu ocolea 
NICI griul, cu toată puterea lui de contrast, nici castaniul care, asemănându-se cu pielea, 
eliminând stridenţele o făcea să aibă un aer fermecător de nevinovat. De altfel, nici chipul ei 
nu era făcut din contraste şi poate tocmai acesta îi era farmecul. Ochii aveau irisul mic, cel 
mai închis amestec de verde şi căprui, din aceeaşi familie de colori cu tenul şi cu părul, care 
de prea mult negru, scotea sclipiri verzui. Doar corneea contrasta; foarte mare în jurul irisului 
mic, părea mai albă astfel şi dădea chipului un aer fascinant. 

Ca să placă, Manuela se folosea întâi de ochi, după ce atrăgea mai întâiu privirile asupra 
ei, cu un gest al capului prin care îşi arunca părul înapoi. II purta foarte lung, despărțit în două 
pe creştet şi lăsându-l să-i îmbrace urechile înainte de a cădea pe umeri. Nu cunoştea, 
coaforul. Câteva unduiri vagi ale părului se terminau la capăt în jumătăţi de bucle dând un 
sfârşit convenabil acestei pieptănături sălbatice. Propriu zis nu se pieptăna: se ţesăla, dar 
treaba asta grosolană o făcea cu graţie. Îşi trecea bucata de pieptene, — nu avea. niciodată 
unul întreg, — prin păr, din creştet până, pe umeri, cu gândul nu de a-l aranja, ci de a-l 
desțeleni. Prin întindere, şuviţele se ondulau singure, întorcându-şi vârfurile înăuntru, 
facându-i pe umeri un fel de tiv mobil. 

Când vroia să atragă atenţia îşi apleca mai întâi capul în față, până ce părul îi cobora în 
ochi; atunci, cu o mişcare bruscă, îl arunca înapoi. O clipă, buclele sălbatice fâlfâiau în vânt, 


apoi i se aşezau pe umeri, lin. După păr, se folosea, de ochi. Îşi ridica încet pleoapele, 
descoperindu-şi corneea strălucitoare ca să privească pe sub gene, o privire curbată sub 
propria ei greutate. Buzele îi întregeau expresia. Intr'un continuu joc, mereu umede, ele 
exteriorizau, laolaltă cu ochii, aproape toate stările ei sufleteşti. 

La orele lui Antal, după ce-şi arunca părul pe spate, după ce-şi descoperea asupra lui 
ochii în priviri mute, rămânea nemulțumită, cu buza de jos împinsă înainte, strângând 
dedesubt dinții albi, mărunți ca de rozător. Abia peste o lună, în Aprilie, la sfârşitul orei, 
trecând printre bănci, el o privi în treacăt. Manuela nu izbuti să răspundă decât înroşindu-se, 
dar simți că începe să câştige. II urmă pe coridor şi la ieşire îi trecu prin față, apoi în capul 
scărilor se opri ca şi cum n'ar fi fost hotărîtă încotro s'o apuce. Se opri şi el alături si o privi, 
dintr'o parte. 

— Prin urmare, te-ai amorezat de un aviator! râse. reluând convorbirea de acum o lună. 
ca şi când ar fi întrerupt-o abia ieri. 

Manuela îl privi pieziş, strângând dinţii şi strâmbând buza de jos, în afară. Deşi râsul lui 
o înciuda, se bucură că el n'a uitat vechea convorbire; nu se aşteptase să-i pară chiar atât de 
bine că stă lângă el. 

—Dacă acum va începe să coboare, ce-am să fac? se întreba. 

Era prima zi în care simţea, aproape materială, venirea primăverii. Nu în cele câteva 
frunze înverzite ale puilor de castani din faţa universităţii, nu în îmbrăcămintea oamenilor de 
pe bulevard, nici în coloarea de azur străbătută de vine violete a cerului, pe care se ridica 
amurgul. Simţea o boare călduţă, puțin umedă şi parfumată, înconjurând-o, străbătân-du-i 
veşmintele, mângâindu-i turburător de insinuant pielea, ca apa încropită a unei băi 
odihnitoare. O moleşea într'atât atmosfera asta nedecisă, cu adierile ei când reci când călduţe, 
încât îşi dădu seama că n'ar putea face niciun gest, n'ar putea spune niciun cuvânt ca să-l 
oprească dar că, dacă omul de alături ar pleca, s'ar simți singură şi foarte trista. Antal continua 
s'o privească râzând. 

— Când te strâmbi, faci gropiţe în obraji, spuse. Nu-i un motiv să te strâmbi tot timpul. 
Poate le faci şi când râzi. 

Manuela râse; îi fu peste putință să se abțină. Şi cu acest zâmbet, fără altă vorbă, se 
pomeniră amândoi odată coborînd scările spre trotuar. Mulțimea, îi sili sa meargă alături şi 
porniră încotro îi trase primul curent, crezând fiecare că acela este drumul celuilalt. La colţul 
bulevardului, în fața statuii lui Brătianu, unde trotuarul era mai degajat, trebuiră însă să 
vorbească. 

— Unde te duceai? întrebă el. 

— Spre casă. 

— Încotro stai? 

Manuela arătă cu capul, în lungul bulevardului. Era nenorocită că nu stă mai departe. 

— Cred că acum trebue să te duc câţiva paşi, spuse el, pornind alături, în direcția arătată. Dar 
după o bucată de loc, văzând că ea nu-i dăduse niciun răspuns, se opri şi o privi în față. 

— Am uitat să mă gândesc că poate vrei să faci drumul singură. Trebue să te las aici? 

Acum Manuela nu mai avea nicio dorință. Câştigase în clipa când el pornise alături de 
ea. Mai mult nici nu voise. 

— Mi-e indiferent, spuse. Şi în clipa aceea într'adevăr îi era indiferent. 

El o însoţi totuşi mai departe, câteva sute de paşi, până în fata casei. In ascensor, 
Manuelei îi păru rău că 1-a lăsat. 

— Am făcut bine! socoti. Şi totuşi sunt o proastă! Apoi se gândi că mai erau zile. Dar 
trebui să treacă săptămâna până să vină ora lui. Şi de data asta, luptă cu părul, cu ochii şi cu 
buzele, să-i atragă privirile. Totul fu zadarnic, 


— E orb, sau încrezut? se întrebă şi până la sfârşitul orei rămase îmbufnată. La ieşire îl 
aşteptă în capul scării, cu spatele la uşă, stând acolo parcă din întâmplare; el se opri iarăşi, 
alături. 

— Nu sunt atât de ursuz pe cât ai putea crede, îi spuse. Mi-ar place să te însoțesc. 

Ea fu străbătută de aceeaşi sensatie de biruinţa, ca şi rândul trecut, dar, deoarece atunci, după, 
despărțire regretase ca nu I-a ţinut mai mult, se sili să fie mai comunicativă. 

— Dacă asta într'adevăr îti place, de ce de atâtea ori trebue să nu mă bagi în seamă? ÎL 
întrebă. în timp ee porneau. Şi ridică privirea spre el, arătând, cu buza de jos împinsă înainte, 
un cap foarte mâhnit. 

— Nu pot să-ti răspund aici. Dacă vrei să mergi pe o stradă mai liniştită, am să-ti 
explic. 

— Aş vrea să mă plimb într'un parc. 

— Parcurile sunt mai mult pentru îndrăgostiți. Manuela râse; ar fi vrut să-i spună: 
„Du-te naibii!" cum ocăra acasă pe cei ce-o necăjeau, dar această vorbă i se păru prea 
îndrăzneață. Nu-şi amintea s'o mai fi intimidat vreodată cineva aşa.. 

Merseră pe bulevardul cel nou, ale cărui trotuare late se pavau, trecură prin fața casei ei, 
dar niciunul nici altul nu se opriră. Când ajunseră la piața Romană, întunerecul se cernea prin 
frunzele castanilor de pe bulevardul Catargiu. Sub primul copac, Antal se opri în faţa ei şi îi 
apucă umerii în mâini, cu un gest aproape părintesc. Şi tot ce urmă să spună, fu tot aşa, ca o 
mustrare părintească: 

— M'a indignat că poți fi atât de încrezută. Cu puţin nu am, cred, de două ori anii tăi, 
dar n'am întâlnit până acum un exemplar ca tine. Atât că, pe cât eşti de încrezută, pe atât eşti 
de proastă. Iţi închipui oare că pentru aceea m'am născut cu atâţia ani înaintea ta, de aceea, 
când tu învăţai să umbli eu învăţam să sbor, de aceea am cunoscut aţâți oameni şi mi-am lovit 
de atâtea ori capul de pragurile de sus ale atâtor uşi prin care am intrat, ca acum să mă las 
păcălit de ochii tăi foarte şireți şi foarte frumoşi? 

Manuela nu se simţi supărată de vorbele acestea. I se părea întradevăr că el o 
demascase, că fusese ruşinos de proastă şi că dacă acum el o batjocorea, îşi merita soarta. 
Râse, ca să micşoreze gravitatea acuzațiilor, cu bărbia în piept şi cu genele plecate. Dar când 
el îşi luă mâinile de pe umerii ei, simți că-şi recâştigă libertatea şi încrederea în sine. 

— Am învăţat prin urmare ceva astăzi! îşi spuse, privindu-l pe sub gene, cu ciudă şi 
totuşi cu un fel de recunoştinţă. Ei bine, domnule Antal, va fi cu atât mai rău pentru dumneata, 
cu cât voiu învăţa mai multe! 

Ea îşi făcuse planul cum să se poarte de acum înainte. ca el să nu-i mai poată demasca 
intenţiile. Apoi îşi aminti că el îi vorbise într'un fel foarte familiar, fără ca măcar să ştie cum o 
chiamă. Se întrebă dacă va trebui să-i răspundă în acelaşi ton. Instinctiv, îşi umezi buzele cu 
limba, ridicân-du-şi spre el privirea curbată pe sub gene: 

— N'ai fi curios să ştii cum mă chiamă? îl întrebă clipind. După atâta drum împreună, 
am putea să ne spunem numele. 

— Aş fi putut să ştiu, fiindcă lista elevilor e pe biroul meu, dar recunosc că nu m'a 
interesat. Numele, e ultimul amănunt pe care vreau să-l aflu despre cineva. Nu-i nevoie să 
mi-l spui pe al dumitale. Sunt sigur că nu ţi se potriveşte. Când o să fim prieteni, am să-ți 
găsesc eu unul. Cât despre mine, după botez, mă numesc "Vladimir”. Priveşte-mă şi spune 
dacă nu-i ridicol! Sunt mulțumit însă că nimeni nu mi-a spus aşa. 

Manuela observă că nu-i mai vorbea familiar ca adineaori şi nu înţelese cum se putea 
schimba, dela un moment la altul. 

— Dar cum ţi se spune, la urma urmei? îl întrebă, El ridică din umeri: 

— Nu ştiu; n'am observat să-mi fi găsit cineva un nume. Mi se spune: tu, măi, ăla, afară 
de cazul când mi se dau, epitete jignitoare. Aş vrea odată să le aud; îți închipui însă că nu mi 
se spun în față. 


— Dar... Manuela ezită. Dar, în sfârşit, în intimitate, femeile, prietenele dumitale, cum 
îti spun? 

— Oh! femeile găsesc totdeauna nume ridicole; fiecare dintre ele are colecția ei de 
diminutive, nume de cai sau de căţei. Mi-ar fi ruşine să fiu chemat astfel, în public. 

Manuela găsi totuşi că „Vladimir" avea o anumită muzicalitate, ceva de cantilenă şi că, 
deşi prea lung cu cele trei silabe ale lui, putea fi pronunţat ca o mângâiere. "* 

— Vladimir! "Vla-di-mir An-tal! îşi spuse. Ei! în întregime şi pronunţat solemn, nu 
merge. Eu îi voiu spune "Vladimir”. Ca să fie frumos sau urît, un nume depinde de felul cum 
e pronunţat. Şi mai depinde, fireşte, şi de cel care îl poartă, îşi sfârşi gândul, ridicând iarăşi 
ochii să-l privească. 

Nu-l mai vedea clar, fiindcă primul văl al serii căzuse; sub copac era încă mai 
întunerec; printre ramuri începeau să se vadă stelele, palide, abia sclipind. Dar îi reținea 
imaginea într'atât, încât să i-o poată întregi în umbră. 

— Este ciudat, — îşi spunea, uimită, poate mai mult, intrigată — cum seamănă omul 
ăsta cu ceea ce m'am gândii eu că ar putea să-mi placă! 

Fiindcă acum avea pantofi cu tocuri înalte, el nu mai părea atât de mare, bărbia ei îi 
ajungea la umăr, însă, în afara artificiului, se simţea foarte mică lângă el — şi în mod ciudat 
această sensaţie îi era plăcută. Nu cunoscuse niciun bărbat în de aproape, dar nu se sfiise să-i 
privească şi izbutise, luând câte ceva dela fiecare, să-şi schiţeze tipul preferat. Fireşte, nu-i 
plăceau blonzii; îi găsea feminini. Brunii în schimb, aveau o asprime care o intimida. Tipul 
intermediar 1 se părea nesemnificativ. Descoperise însă că la un tip sau altul, ochii pot să 
retuşeze fizionomia. Ai lui "Vladimir erau verzi, destul de deschişi ca să-i lumineze chipul, 
dar nu atât ca sa devină sarbezi. 

— Ceva dacă erau mai deschişi, se gândi, ar fi avut ochi de rață. Aşa, i-a nimerit cum 
nu se poate mai bine! 

Ii era necaz că n'avea ea aceşti ochi. Unui bărbat nu i-ar fi trebuit neapărat. 

— Nn merită să fie atât de reuşit! se gândea acum, refăcându-i imaginea în întunerec. 
Şi era înciudată, fiindcă pe deasupra descoperise şi altceva, mai fermecător poate decât toate: 
firele argintii de păr. Erau numai câteva, altcineva nu le-ar fi dat atâta importanță, dar ochilor 
ei nu putuse să le scape acest amănunt care o obseda în fizionomia bărbaților. N'ar fi ştiut să- 
şi spună de ce; de altfel nu-şi analiza niciodată preferinţele. Primii care se apropiaseră de ea 
fuseseră colegii de facultate; tratând-o camaradereşte nu putuseră s'o câştige. Nu-i plăcea nici 
vocabularul lor, presărat cu expresii bueureştene de prost gust. „Şefule”, „doctore”, 
„directore", erau vorbele cu care se chemau; „clasa întâia" sau, mai mult, „casaţie"” era ceva 
care le plăcea, bunăoară, o femeie; „mai arde un rând" era felul de a comanda chelnerului. 
Nu-i plăceau nici gesturile lor, nici îmbrăcămintea, nici îndrăzneala. In mod firesc fugi de ei şi 
de vârsta lor, refugiindu-se cu gândul la omul matur ale cărui gesturi ponderate îi impuneau. Ii 
plăceau cămăşile albe, stofele închise, mâinile lungi şi mate, pantofii negri şi ceasornicele 
plate, la care se adăuga sburătura de pudră dela tâmple. Pentru gustul ei de atunci firele albe 
din păr erau condiția principală a eleganţei, fiind amănuntul care să facă legătura, între 
distincția fizică şi aceea sufletească. 

"Vla-di-mir! îşi spuse, silabisindu-i numele. Are să-mi placă, să-l numesc aşa, 
fiindcă se potriveşte cu ochii lui verzi. 
Apoi gândindu-se deodată că din clipă în clipă vor trebui să se despartă şi că până la lecţia lui 
viitoare va trece poate multă, vreme, îi păru rău să nu-l mai vadă între timp. Îndrăzneala îi 
veni pe neaşteptate: 

— Dacă ai vrea să-mi telefonezi mâine, vorbi, părând nepăsătoare, mi-ar place să mai 
stăm de vorbă, un sfert de ora. 

Vladimir se gândi o clipă. 


— De dimineață mă duc la aerodrom, răspunse, dar după amiază, dacă eşti acasă, am 
să-ți telefonez. Vrei să-mi dai numărul? 

Manuela ar mai fi vrut să-l întrebe dela ce oră până la ce oră înțelegea el „după 
amiază", dar îi fu teamă să insiste. 

— N'am să stau acasă! se hotărî, înfuriată. Am să-l las să-mi telefoneze degeaba. La o 
astfel de invitaţie, putea să fie mai atent. 

— Acum probabil va trebui să te conduc acasă, spuse el. Vorbindu-i de telefon, 
Manuela nu se gândise la asta de aceea nu înțelese că el se simţea concediat. Fu încredințată, 
că avea altceva de făcut, ceea ce o înciuda mai mult. Se despărțiră cu impresii confuze. 
Ajungând sus, îşi aminti că el notase numărul telefonului într'un carneţel, pe intunerec. 

— Dacă l-o fi greşit? se gândi. Apoi strânse dinţii, mâniată. 

— Cu atât mai bine! N'are să mă mai deranjeze. Înainte însă de a-şi da seama dacă 
acest gând era sincer sau nu, o noua strângere de inimă o făcu să se oprească: el notase 
numărul, dar numele nu; tot nu ştia cum o chiamă. Putuseră să fie amândoi la fel de zăpăciți 
ca să treacă peste asta. Mâine telefonul va suna şi dacă Majeni va răspunde, el nu va şti pe 
cine a chemat. 

— Am să aştept totuşi acest telefon, se hotărî. Numai pentru a-i spune: „Domnul meu, 
mi-ai făcut o foarte aspră morală, dar ai uitat să mă întrebi cum mă chiamă. Dacă vrei să afli 
acum: mă numesc Manuela, am 18 ani, urmez cea mai stupidă dintre facultăţi, literele, cu cea 
mai stupidă dintre specialități: latina. Şi pe deasupra, greaca! Fiindcă un idiot de profesor în 
liceu mi-a dat zece la greacă, zece la latină, făcându-mă să cred lucruri grozave despre capul 
meu. când lui îi plăceau ochii mei. Dacă vrei să mai ştii ceva, m'am înscris la pilotaj nu 
fiindcă mi-ar fi plăcut vreun aviator, detest toate genurile de bărbaţi, ci fiindcă vreau să mă 
fotografiez în costum de sbor. Şi cu asta, domnul meu, te rog să mă ierţi, cred că pentru azi 
am terminat!" 

Se opri o clipă, ca să-şi regrupeze gândurile, apoi, străbătută de un nou val de ciudă, 
rectifică: 

— Pentru azi şi pentru totdeauna! 

Şi întorcându-se pe călcâie îşi făcu vânt, tropăind, gata să cadă peste uşă, în camera ei. 
— Şi să te ia naiba! adăugă, asvârlindu-şi poşeta pe divan. Să te ia naiba, cu ochii tăi verzi şi 
cu părul tău argintat! 


V 


Despărțindu-se de Manuela, Vladimir ieşi în calea "Victoriei şi se îndreptă spre „Aero- 
Turism". Asociaţia, izbutita cu sprijinul generalului Baroncea, funcţiona numai de şase luni şi 
abia începea să fie cunoscută. O asociaţie mai veche „Avia", sprijinită de stat, făcea în acest 
timp o foarte vie propagandă pentru aviaţie şi număra în fiecare zi tot mai mulți membri. 
Elevii de liceu, profesorii, studenţii, militarii, erau îndemnați să se înscrie, încât înființarea 
unei asociații noi părea inutilă, fiindcă nu mai rămânea cine să adere. La .„Avia"”, membrii 
căpătau cu uşurinţă insigne şi carnete de legitimaţie şi asta mulțumea pe cei mai mulți. Se 
organizase şi o şcoală de pilotaj, care funcționase două ierni la rând, fără ca apoi să se treacă 
la sbor. Nu se comandase niciun avion şi nu se deschisese niciun câmp de aviație. Spre pri- 
măvară, când pe ferestrele sălilor întunecoase de curs vântul aducea de departe izul câmpului 
desmorțit, elevii, chirciţi cu piepturile în bănci dădeau examene, erau întrebaţi la 
aerodinamică, la meteorologie, la navigaţie şi după ce li se împărțea certificate, căpătau 
concedii nelimitate. Elanurile erau încetul cu încetul măcinate; plictiseala cuprindea şi pe 
elevi şi pe profesori. 

Fusese într'o astfel de primăvară descurajatoare, când. la ora celui mai pedant profesor, 
în timp ce se explica la catedră o formulă complicată, unul dintre elevi, student dela teologie, 
o namilă de om,  noduros, cu fălcile groase, cu dinţii mari, cu pumnii păroşi, se 
întinsese în bancă până-i trosniseră oasele, apoi, ridicându-se, scăpase printre fălcile strânse 
un chiot haiducesc, un chiot cutremurător, al întregei ființe desmorţite, un chiot de țăran care 
după iernat coboară de pe cuptor în mijlocul bătăturii jilave. Şi în hazul sălii, în timp ce 
profesorul rămăsese stupefiat la mijlocul formulei inutile, cu creta pe tablă, teologul întrebase, 
vărsându-şi parcă năduful, în fiecare vorbă: 

— Da' noi când mergem afară să sburăm 

Vladimir îşi amintea cu o nostalgie aproape dureroasă şcoala lui de pilotaj. Nu fusese o 
şcoală, ci o aventură. Dar oricând, ar fi luat una la fel, dela început. 

Împlinea 18 ani când fusese trimis să înveţe dreptul, la Paris, nu fiindcă era o modă, ci 
fiindcă tradiţia familiei o cerea, In anul acela, Bleriot trecea canalul Mânecii. Vladimir îşi 
amintea primirea delirantă pe care i-o făcuseră, la înapoiere. In clipa aceea, cu elanul vârstei, 
crezuse că nimic mai mult nu-şi poate dori un om în vieaţă şi idealul lui fu o biruinţă ca a lui 
Bleriot. Nu se gândea atunci la aviaţie. Îşi spusese că odată va deveni un mare advocat, sau 
mai degrabă un mare magistrat care să creieze o justiție nouă, o Justiție a tuturor oamenilor, 
intransigentă ca justiția naturii. Dar se întâmplă altfel. 

In locul bibliotecii, pe care nu încetă să o cerceteze, îl atrase mai mult câmpul de aviaţie 
dela Issy les Moulineaux; acolo îl cunoscu pe Bleriot şi văzu avionul lui de aproape. Cunoscu 
pe locotenentul Bague, care peste un an avea să cadă; pe Roland Garros, învingătorul de mai 
târziu al Mediteranei; pe Chavez, învingătorul Alpilor şi victima lor: prăbuşit după ce-i 
trecuse. 

Tineri, aproape de vârsta lui, aviatorii îl primiră pe aerodrom, în hangare, în ateliere şi 
în inima lor entusiastă. In anul următor sbură cu biplace-ul lui Farman. Avea să înțeleagă mai 
târziu sensaţia sborului. Atunci fu o beţie, ceva între durere, frică şi demenţă. Văzu numai 
acoperişuri roşii, vârfuri de copaci, totul învârtindu-se amestecat în ceaţă şi pe omul din fața 
lui, bătut de vânt, cu părul smuls de sub şapcă, fluturând; nu un om, un zeu. Nicio clipă nu-şi 
închipuise atunci că va putea să sboare odată singur. Şi totuşi când află că la Juviay se 
deschide o şcoală de pilotaj, era, fără să ştie, pregătit să o înceapă. 


Înainte de a-şi lua licenţa în drept, îşi luă brevetul de pilot, al unsprezecelea brevet 
european. Abia împlinise douăzeci de ani. De atunci trecuseră alți cincisprezece: războiul, 
pacea, vieața, lumea, dar aerodromul dela Juviay nu-l putea uita. 

Avea încă. în gând câmpul acela mărginit pe o parte de hangare, pe alte două de tribune, 
fiindcă municipalitatea îl organizase pentru meetinguri, dar deschis, până la orizont pe a patra 
latură. Leroy, un alsacian bălan, cu ochi albaştri, neînchipuit de cumsecade, fusese primul lui 
instructor şi cum nu putea uita câmpul, nu-l uita nici pe el. 

Sborul începea dimineaţa. După ce îşi terminase examenele la facultate, nici nu mai 
venea seara, cei zece kilometri cu trenul, până la Paris, — ca să poată fi în zori pe aerodrom. 
Dormea pe o targa, în colțul hangarului, între avioane, la un loc cu mecanicii. 

Zâmbea, când îşi amintea primul avion de şcoală, un „Farman" cu planurile despânzite. 
osos, ca un cocoş jumulit, făcând o figură comică între celelalte sburătoare. Fireşte că avionul 
acesta mutilat nu se putea niciodată ridica dela pământ; pe el învățase mânuirea comenzilor şi 
conducerea motorului. II fugărea prin iarbă, dintr'o margine în alta a aerodromului, silindu-se 
să-l ducă în linie dreaptă, sub supravegherea lui Leroy, care îl urmărea dela zece paşi, pe 
motocicletă. Când începu să facă mişcările cu degajare, 
când fu stăpân pe direcţie şi pe motor, încerca sensația neputinței. Atunci ar fi avut 
îndrăzneala să se înalțe, dar avionul nu sbura. Fu trecut pe altă maşină, mai puţin jumulită, 
care izbutea să se ridice câţiva paşi dela pământ, şi cu aceasta începu primele salturi. Luându- 
şi avânt avionul se ridica dar în efortul acestui salt îşi pierdea vitesa şi revenea singur, cu- 
minte, pe pământ. Intr'o seară, Leroy îi spuse: 

— Mâine vei sbura. 

Ştia totul şi trebuia să-şi încerce toată ştiinţa dintro-dată. Trebuia să facă totul perfect, ca 
un Dumnezeu. In noaptea aceea, între câteva crâmpee de somn, gustă încă odată, cu dinţii şi 
cu pumnii strânşi, îngrozitoarea măreție a sborului. Apoi sbură. Şi multă vreme, după 
şampania succesului, se simţi trist şi desorientat, ca un om care, învingându-şi propriul 
Dumnezeu, nu mai are cui să se închine. 

In țară., alături de Vlaicu şi mult mai tânăr decât el, deveni un fel de precursor. După ce 
Vlaieu căzu, veniră alții; se împrieteni' cu Zorileanu şi-şi spuse: un exaltat care ar fi trebuit să 
sboare nu cu avionul, ci cu propriile lui braţe, prefăcute în aripe. Apoi veni războiul. Unul 
câte unul, camarazii dela Issy les Moulineaux şi dela Juvisy şi alţii, căzură, Căzură Boyau, 
după ce doborîse nenumărate avioane inamice. Guerin, Dorme, Coif fard, în Franţa. Şi căzură 
Muntenescu, Paukert, Lucy, Texier, la noi. Apoi se spuse că legendarul Guynemer, lovit la 
Poelscapelle, se prăbuşise, fără să mai poată, fi găsit. 

In războiu îl cunoscuse pe generalul Baroncea, unul dintre cei dintâi ingineri militari, 
colonel de artilerie atunci, cu eare sburase în liniile duşmane, la Nămoloasa, ca el să-şi 
reguleze singur, nemulțumit de observatorii tereştri, tirul divizioanelor. Generalul Baroncea 
rămăsese legat de aviaţie şi, demisionând după războiu. la aceasta vârstă târzie, ou o pasiune 
tinerească, se specializase în construcţii aeronautice. 

Desenase planurile mai multor avioane îndrăzneţe şi realizase în sfârşit celebrul „"V. 
"V.B." de recunoaştere, după o formulă nouă. Suprafaţa purtătoare se putea modifica în 
timpul sborului, prin aripioare suplimentare mobile, montate la planuri şi, datorită lor, la o 
viteză neobişnuit de mare pentru vremea aceea, se obținea o foarte mică viteză de ate-rizaj, — 
ceea ce simplifica problema aerodromurilor, îngăduind micşorarea considerabilă a întinderii 
lor — calitate de foarte mare preţ la un avion militar. 

O fabrică franceză se angajase să construiască avionul în serie, pentru statul Român, în 
vreme ce alte fabrici căutau să perfecționeze aceeaşi formulă. Accidental pe care îl dăduse 
lângă Paris prototipul avionului, omorîndu-şi pilotul la sborul de încercare, se dovedise a fi 
numai o greşeală de pilotaj, începută sub acest semn tragic, construcţia „"V. V. B.-ului" totuşi 
continua; primele avioane sosiseră de curând şi fuseseră! puse în serviciu. 


Mai puțin independent, Vladimir trebui să-şi valorifice doctoratul în drept, preluând 
procesele tatălui său, care îmbătrânea. Făcu advocatura fără convingere, cu o rece conştiin- 
ciozitate. In 1922 fu trimis, ca jurist şi aviator, să reprezinte România la conferința de 
legislaţie internaţională aeriană, dela Paris. Îşi regăsi câțiva din vechii prieteni, regăsi vechile 
câmpuri de aviaţie, şi. altele noi, moderne, în plină activitate, furnicând, dar mai ales, din 
desbaterile conferinței înțelese că se năştea ceva nou, un lucru care păruse odată utopic: 
turismul aerian. Fabricile „.Renault" scoseseră un tip de avion cu două locuri, uşor. solid, 
foarte ieftin şi destul de rapid. Vladimir achiziționă unul şi se întoarse în ţară, prin Italia şi 
Jugoslavia. Vroise să se oprească la Florenţa, să-l vadă pe Zorileanu, care zăcea răpus de 
piept întrun sanatoriu, dar chiar în ziua plecării află că aviatorul murise. Sbură, fără 
entusiasm, ca pe un drum de doliu, ca în urma unui car funebru aerian. 

Fără să se gândească şi fără să se înscrie pentru recunoaşterea lui, stabili un extraordinar 
record de durată şi viteză. Fabricile „Renault" îi restituiră costul avionului, în termeni foarte 
curtenitori şi se oferiră să-i construiască un tip special de competițiune. Devenea un pilot 
european. Câteva întreceri erau în curs. Dacă ar fi putut porni ca într'o aventură, ar fi făcut-o, 
fără să ţină seama de riscuri. Avea însă oroare de pregătiri, de fotografii la ziar, de recepții, de 
felicitări, şi avea mai ales oroare de „manajeri" care în împrejurări de acestea se ivesc ca din 
pământ, terorizându-te, făcându-ţi-se stăpâni fără să-i fi chemat. 

Nu se angaja, deci, la nimic. II obseda în vremea aceea turismul aerian — se luptase să- 
1 facă înţeles şi la noi. Generalul Baroncea îl susţinuse, devenise preşedintele asociaţiei 
„Avio-Turism", dar lucrurile stagnau, mai ales fiindcă nu erau fonduri. Moartea bătrânului 
Antal îl scăpă de două griji: de advocatura şi de bani. O casă „în Bucureşti, alta la Craiova, un 
petec de moşie rămas din expropiere, în Dolj, altul în Ialomiţa, fu averea împrăştiată pe care o 
moşteni şi pe care n'avu cu cine s'o împartă. In clipa când luă cunoştinţă, că în afară de 
bunurile acestea imobile, bătrânul lăsase un depozit de câteva sute de mii de franci la Paris, 
Mecca lui de totdeauna, se urcă în tren şi porni. 

Trei avioane de şcoală fură comandate la Renault, Stătu din toamnă până în primăvară, 
în fabrică. Pe primul avion care fu gata, în locul pasagerului instala un rezervor suplimentar 
de benzină şi, neglijând iarăşi orice pregătire, sbură fără escală, la Bucureşti. Stabili un 
covârşitor record față de primul; raidul nu mai făcu însă aceeaşi vâlvă. Totuşi, reac- 
tualizându-i numele, îi îngădui să obțină mai uşor ajutorul autorităților. Şi într'adevăr, acum 
„Avio-Turism"-ul putu lua ființă. 

Sprijinit de generalul Baroncea, începu prin a organiza scoală de pilotaj. Acum când 
avea totul la dispoziție, Vladimir preferă să nu se grăbească. Celelalte două avioane, aveau să 
fie gata în vară. Obţinu un teren potrivit, poate doar prea departe, dincolo de Băneasa. 
Toamna, când sosiră, avioanele găsiră terenul amenajat şi un mic hangar de zid, gata să le 
primească. Fără nicio piedecă şi fără nicio întârziere, în primăvară putea să înceapă sborul. Ca 
să nu tărăgăneasca în chip plictisitor cursurile teoretice, făcu un program minimal, de predat 
în şase săptămâni. Restul avea să se înveţe pe aerodrom. Când la 1 Martie cursurile se deschi- 
seră, erau înscrişi numai 30 de elevi. "Vladimir vedea însă în ei 30 de piloţi. Avea să lupte ca 
niciunul să nu se piardă: să cadă, sau să, părăsească şcoala. 

— Dar fetele, fetele, de ce-ai primit bre fetele? protesta generalul, aplecându-se cu ochii 
bulbucaţi peste biroul lui Vladimir, ca să se încredințeze încă odată de prezența numelor 
feminine pe lista celor înscrişi. 

Vorbea deopotrivă cu gura cu ochii, cu nasul, cu barba, cu urechile şi cu mâinile. Mare, 
uriaş aproape, nu putea să-şi ducă greutatea drept. Umbla cu spinarea curbată — se apleca 
încă mai mult când trecea pe sub uşi — şi cu umerii aduşi înainte. In această poziţie, spatele, 
dintr'un umăr în altul, căpăta dimensiuni fantastic de mari. Te-ai fi aşteptat întorcându-se, să-l 
vezi cu un singur ochi în frunte, ca un ciclop. Pe un gât scurt şi gros, ascuns în spatele bărbii 
sure, purta un cap exagerat de mare chiar pentru trupul lui de uriaş. Un cap ca pentru o statue, 


parcă lucrat cu ciocanul țigănesc, în bronz plin de neregularități, o față cu o sută de planuri, în 
mijlocul căreia numai nasul de aquilă, mare şi puternic, era neted tăiat. Ochii, bulbucaţi şi 
veşnic injectaţi, stăteau gata să sară din orbite, la fiecare vorbă. După ce răcnea, repezindu-se 
să bată cu pumnul în vreo masă, te-ai fi aşteptat să-i găseşti între hârțile răvăşite, ca nişte 
biloaie însângerate. 

Nu se putea spune că-i urît; era ceva mai puțin şi ceva mai mult: fioros. Fioros în 
înfăţişare, în gesturi şi fioros în concepţii. Nu înţelegea frivolitatea, nici pentru alții dar nici 
pentru el. Pe-a străinilor trebuia s'o tolereze sau să u'o observe — în schimb, în casa lui se 
trăia mai auster decât îiitr'o mănăstire. 

Baroncea îşi petrecea timpul într'o încăpere fără mobile, numai cu planşete aşezate pe 
suporturi în felurite poziții, şi cu pereţii acoperiți de planuri. O puzderie de hârtii înnegrite cu 
cifre scrise mărunt, interminabile calcule, făceau un bizar covor pe jos. Câteodată el se uita 
zile la rând în această încăpere, străin de orice întâmplare din afară, refuzând să răspundă la 
telefon, refuzând să vadă pe cineva, ursuz şi străin pentru oricine. 

Se găsise însă o femeie care să-l iubească; poate mai mult: să-l divinizeze. O ființă 
palidă, străvezie, cu mâini de alabastru, cu înfăţişare de principesă, — cu care făcuse o 
căsnicie stearpă. Pe celelalte femei le detesta, uneori cu blândețe, alteori cu violență. A 
prezida o şcoală de pilotaj unde şi fetele erau primite i se părea intolerabil, dar în faţa faptului 
împlinit nu mai putea face altceva decât să-şi spună punctul de vedere, ostil: 

— Fetele, fetele, bre, or să ne facă pocinogul! Ce-ai avut tu nevoie de fuste pe 

aerodrom? Astea nu vin să facă treabă, măi, vin să ne farmece băieții! 
Sediul asociaţiei era la primul etaj al unei case vechi. pe calea Victoriei, în dreptul pasagiului 
Român. La capătul unor scări de lemn, roase, pe care vizitatorii trebuiau să le urce îngrijorați 
în vârful picioarelor, de teamă să nu se prăbuşească odată cu ele, în două camere mari, 
instalaseră birourile. Un secretar şi o dactilografa ocupau, cu registrele şi cu mica. arhiva., una 
din camere. In cealaltă se făcuse un fel de cabinet de consiliu. Ca să-i dea un aer mai 
somptuos încăperii sărăcăcioase, Vladimir pusese să se tapeteze pereţii cu mătase de coloarea 
tutunului, duşumeaua fusese in întregime îmbrăcată în stofă roşie pluşată, iar în. tavan, în 
afară de candelabrul central, patru plafoniere, calote de sticlă mată, fuseseră montate în cele 
patru colţuri. Un birou mare, de stejar şi o bibliotecă în spatele lui, ocupau unul din pereţi; o 
canapea si câteva fotolii de piele neagră, aduse, ca şi biroul, din cabinetul bătrânului Antal, 
mobilau restul încăperii. 

Urcând scările Vladimir auzi răspândindu-se cu un ecou surd în pereţii clădirii, paşii 
generalului. Se miră, fiindcă îl ştia plecat abia de două zile la Belgrad, invitat să asiste la 
probele unui avion sârbesc. 

In uşă un om care tocmai se pregătea să sune; fără pardesiu şi fără pălărie, părea un 
locatar. Recunoscându-l pe Vladimir, se trase în lături şi luă o figură rugătoare: 

— Eu sânt di Jos, spuse cu glasul plângător, în loc de orice salut. 

Lui Vladimir îi veni să zâmbească, dar se stăpâni. 

— Nu te supăra, îi răspunse, deschizând uşa. Am să-l rog pe domnul general să umble 
mai încet. 

— Vă mulţumesc, vă mulțumesc! făcu omul, înclinându-se de câteva ori repede şi 
trăgându-se de-a'ndaratelea spre scări. 

Pe prima treaptă, se opri: 

— Eu sunt Lowin, cu galanterie. A fost mai înainte Nagler, dela porțelanuri, dar n'a 
îndrăznit să sune, să, nu supere aşa un om simpatic, ca domnul general. Înţelegeţi dum- 
neavoastră, pe noi nu ne deranjează, asta, dar e tavanu slab, casă veche, a început să crape. Ne 
este tare teamă să nu cadă într'o zi peste clienți, să avem bucluc. 

Vasta Cameră de Consiliu a asociaţiei se întindea peste amândouă magazinele dela 
parter ale acestui vechiu imobil. Stofa groasa de pe jos amortiza sgomotul paşilor generalului, 


care se plimba, agitat, dintr'un perete în altul al încăperii, dar nu putea, opri vibrația 
duşumelii. Paşii lui, în aparenta elastici, daca sus nu se prea auzeau, jos se simțeau, aproape se 
vedeau, succedându-se' pe plafon, dela galanteria lui Lowin Ia porțelanurile lui Nagler şi pe 
urmă înapoi. La ora 6 după amiază când de obiceiu sosea generalul, negustorii înlemneau. 

Unul într'o prăvălie, celălalt în alta, îi urmăreau cu capul în sus paşii, gata să vadă 
plafonul prăvătindu-se. Generalul, încunoştiinţat, socotea că e o exagerare. 

— Cum, bre, se scandaliza, pot să spună nemernicii o grozăvie ca asta, despre mine? 
Dar voi nu vedeţi bre, că. păşesre uşor, ca o dansatoare? 

Şi ca să dovedească, îşi relua cadrilul, cu aceiaşi paşi grei înfundati în covor. 

— Nu vedeţi bre, că asta-i calomnie? lacă, mergeţi voi după mine, să vă văd dacă 
umblați mai uşor! 

La câte un pas mai înfundat, ferestrele vibrau. Generalul se înfuria: 

— Asta nu-i dela mine bre! A trecut pe semne un camion pe stradă. Voi să nu vă legaţi 
de mersul meu! Eu, în tinereţea mea am fost nu numai un călăreț vestit, bre, ci şi cel mai de 
seamă dansator. Eu ca pe arcuri ştiu să umblu, ia, numai vă uitaţi! 

Şi iar îşi relua cadrilul, adus din umeri, cu mâinile la spate, făcând paşi mari, îndesaţi, 
dintr'un zid în altul, în hazul celor de faţă şi spre groaza lui Nagler şi a lui Lowin de jos. 

De data asta, generalul era mai agitat ca alte ori. Când îl văzu pe Vladimir intrând, îşi 
repezi mâinile spre tavan. Făcea des gestul acesta şi atunci, prin cine ştie ce legătură tainica 
părul sur i se sburlea în creştet, ca o perie, iar barba, i se lățea la bază, îmbrăcându-i întreg 
pieptul lat, lăsând o despicătură la mijloc şi în despicătură, pe rever, se vedea panglica roşie a 
Legiunii de Onoare. Atunci toată făptura lui părea o barbă, părea că dela barbă pornesc, ca 
nişte accesorii ale ei, ochii injectaţi, nasul coroiat de indian, surtucul cenuşiu cu două rânduri 
de nasturi mereu descheiaţi şi pantalonii fără dungă, înguşti, strânşi pe picior ca nişte cioareci. 

— Hai, bine c'ai venit! strigă rostogolindu-se cu braţele ridicate spre Vladimir, ca să-l 
îmbrățişeze. De data asta bădie, era să fie nasulie! 

Observând că vorbeşte în rime, se opri, uimit, cu un zâmbet de neîncredere ivit deasupra 
bărbii, în ochi, ca la un copil care descoperă sunete muzicale înir'o cutie de lemn. 

— S'a întâmplat că a rimat! reluă, dar se opri şi mai uimit de noua rimă. 

Vladimir zâmbi. 

— S'a sfârşit bre! strigă generalul dându-se înapoi şi bătându-se cu palma pe genunchi 
de bucurie. S'a sfârşit şi gata! Dac'am început să vorbesc aşa, pe semne că nu mai am mult 
până să ajung poet! 

Cum însă în această lungă frază nu mai pică nicio rimă. Trebui, desamăgit, să se 
întoarcă la primul gând. II luă pe Vladimir de braţ şi-l trase în mijlocul încăperii. 

— Era s'o păţesc bre: să crap! Mare minune că mai mă vezi teafăr! 

— Te ştiam la Belgrad. îl întrerupse Vladimir, încercând să scape, ca să-şi scoată 
pardesiul. 

— Tocmai bre, că de acolo mi s'a tras. Vino şi şezi colea, să-ti istorisesc. 

— Nu te ascult, dacă nu stai şi dumneata. 

— Dar tu ştii bre că eu nu pot sa stau ia un loc! Făcu aproape rugător 

— Ai să mai dai de belea cu ăştia de jos. Iar au venit să se plângă. 

Generalul se înfurie: 

— Dacă mai iei apărarea târtanilor, plec şi te las! lacă te las dacă te rabdă inima să mă 
izgoneşti, pentru nişte târtani! 

Vladimir se lidică şi luându-l împăciuitor de umeri, îJ aşeză în fotoliul alăturat. 

— Ia spune, ce-a fost? 

— Bădie, era să fie nasulie! izbucni Baroncea, bucuros să-şi înceapă povestirea. 

— Vorba asta de unde ai mai auzit-o? ÎI întrebă, zâmbind, Vladimir. 


Generalul era obsedat de expresiile noi, pe care îndată ce le auzea le folosea până la 
tocire. 

— Dela Budih bre! explică, înveselit. Căpitanul cela. mărunţel, îl ştii c'a fost odată 
aici, m'a căutat. L-au trimis în comisia de recepție, la Paris. Dela el s'a tras toată daravela. 
Aşteaptă să vezi cum s'a întâmplat. Dar când îți spun să te cruceşti, apoi vreau să văd că te-ai 
şi crucit! Azi dimineaţă bre, la Belgrad, la hotel, tocmai mă bărbieream, la prânz aveam tren, 
când, iacă, mă chiamă dela aerodrom, 

— Gospodine gheneral? 

— Da, el, la aparat. 

— Gospodine gheneral, gospodin căpitan Rumun Budih, jelae govorit po telefon. 

— Să vină la aparat. 

Vine Budih. Aud glas românesc; mă bucur. 

— Am onoare să vă salut, domnule general. 

— Şi eu să-ți răspund bre. Ia spune, ce s'a întâmplat? 

— Am auzit că plecaţi. 

— Plec bre, e adevărat. 

— Păi, vă duc eu, domnule general. 

— Cu ce? 

— Cu avionu, auzi vorbă! Intr'o oră şi jumătate suntem la, Bucureşti. 

Aducea un „V. V. B." dela Paris. 

— Bine bre, dacă-i aşa! 

Nu ştiam însă că dormise noaptea la Sârbi. Sârbii i-au dat să bea, pe semne, l-au afumat. 
Eu, de unde să văd? Mirosul de vin nu vine pe fir. Mă urc în maşină şi pornesc fuga la 
aerodrom.. Avionul, pe câmp; mecanicii dădeau drumul motorului. 

— Domnule general, plecăm. 

— Plecăm, bre, dacă spui aşa. Ai luat meteorul? — Luat, luat! mormăie el. 

— Spune bine? 

Bine, bine! mormăie iar, încheindu-şi combinezonul. Ceva ploaie la Orşova, puţină 
furttmă la Turnu-Severin, dar dela- Craiova încolo, bine. Numai la Bucureşti un pic de ceaţă. 
Până ajungem noi, s'a ridicat. 

— Păi ăsta-i meteor bun, bre? zic, scandalizat. Tu nu vezi ce se ridică pe Dunăre în jos? 
Orizontul, la răsărit, negru. Dar Budih se cățărase în avion. 

Haideţi iute, domnule general, că ne apucă ploaia! Mecanicii, nemernicii, râdeau. 
N'am avut încotro şi m'am urcat. Acum, ce să vezi, când am desenat planul avionului, n'am 
luat măsura după burdihanul meu. Nu încap bre, în carlingă. Au trebuit să-mi scoată paraşuta, 
pe urmă m'au îndesat pe deasupra şi cu chiu cu vai, am plecat. Avionul, tot sălta de bot; 
înţelegi, Budih în față, uşurel, îl ştii; eu în spate, greu. Până să punem capul la drum, nori în 
dreapta, în stânga, înainte, deasupra, dedesubt. Budih îmi face semn că nu-i nimic, dar avionul 
începe să danseze. Văd Dunărea dedesubt, văd munţii, în stânga, printre nori şi goluri de aer, 
câte vrei. Bre, nici cu căruţa fără arcuri, prin hârtoape, cât am umblat, n'am înghițit atâtea 
sgâlțâituri. Mă uit prin. oglindă la Budih; îl văd vesel. 

O fi ştiind ăsta ce face, îmi spun. Şi iar Dunărea, dedesubt, munţii în stânga... Simt 
pe urmă o sgâlțâitură groaznică, aud o fâlfâitură ciudată, parcă îmi trece ceva pe la ureche, şi 
când deschid ochii, văd carlinga din faţă goală şi Budih nicăiri. Fă-ţi cruce bre! 

Generalul sări de pe marginea fotoliului, cu mâinile ridicate spre tavan. 

— Fă-ţi cruce bre, dacă-ți spun, că, uite, am scăpat nevătămat! 

Apoi, văzându-l pe Viadimir înmărmurit, îşi lăsă braţele pe umerii lui, şi începu să 
zâmbească: 

— Stai măi, ce te-ai speriat aşa? Nu mă vezi că-s teafăr? 

— Dar Budih? e 


—  Budih? Mare pezevenghii!! Să plece la drum, cu un astfel de meteor! Bre n'a pățit 
nimic, îuchipue-ţi! Primul lucru -pe care l-am văzut, când am întors capul, paraşuta lui, am 
văzut-o în urmă şi pe Budih legănându-se dedesubt, ca în lanţuri la bâlci. 

Chipul lui Vladimir se destinse. Văzându-l că zâmbeşte, generalul se sburli iarăşi, cu 

mâinile în sus: 
— Stai să vezi ce-am păţit eu! Crezi că e lucru de glumă, să rămâi singur, fără paraşută, 
într'un avion fără pilot? Am spus: „Aici mi s'a înfundat!" Un singur lucru mi-a venit în minte 
să fac, măi, ce nu face niciun aviator când e la aman: am tăiat contactul. Motorul a stat şi 
avionul s'a înclinat cuminte cu botul în jos. Ascultă, bre şi te minunează de inteligenţa acestui 
avion. Ascultă şi ţine minte: furtuna, furtună; munţii, munţi; Dunărea, Dunăre. Eu, înţepenit în 
carlingă, fără manşe, că poate tot aş fi încercat să fac ceva, Ei, ce crezi că s'a întâmplat? 

Avionul a pornit-o uşurel, în spirala, printre nori, s'a întors cu botul şi la răsărit şi la 
apus, I-a ocolit de două ori pe Budih în paraşută de-am crezut că intră în el şi pe sârmă, ca şi 
când ar fi zărit ceva Jos, deodată, întins, ca pe panta de aterisaj, a luat-o spre pământ. Bre, 
între Dunăre şi munţi, minunea asta de avion a găsit o fâneaţă şi în fâneaţă s'a aşezat. Când am 
văzut pământul venind mi-am făcut cruce, mi-am strâns mâinile pe piept, şi într'o clipă mi-am 
spus, cum mi-ar fi spus taică-meu daca m'ar fi văzut: „Baronceo naiba te-a luat!". Fă-ţi cruce 
bre, ca uite, nu m'a luat! Când am deschis un ochi, am crezut că visez. Avionul stătea cuminte, 
pe coadă şi pe roți, ca la şcoala de pilotaj. Am scos capul din carlingă, gândind că am sa mă 
găsesc pe altă lume. Dar de unde! Dunărea în dreapta., munţii în stânga, norii deasupra şi 
Budih... 

Baroncea se opri în fața lui Vladimir, cu picioarele desfăcute, aplecat din mijloc, cu 
barba răşchirată, cu ochii bulbucați gata să-i sară din cap. 

— Budih, bre, Budih, pezevenghiul, îşi strângea paraşuta, în partea, cealaltă a fâneții, 
după nişte pomi. Când l-am văzut, nu m'am putut stăpâni, am dat fuga spre el şi ne-am 
îmbrățişat. 

— Ce era să pățim bre? am îngâimat. Dar el: 

— Bădie, era să fie nasulie! Apoi, îndreptându-se: 

— Mă iertați, domnule general, am şi eu o vorbă a mea. 

— Şi avionul nu păţise chiar nimic? întrebă Vladimir, intrigat. 

Į se părea de necrezut, fiindcă se vorbea despre unele capricii ale avionului, tocmai la 
aterisaj. De curând la Galaţi, unul din cei mai iscusiți piloți intrase cu planul în pământ şi 
numai datorită norocului nu se rănise grav. 

— Nimic bre, nimic, dacă-ţi spun! Peste un ceas, după ce s'a liniştit furtuna, i-am dat 
drumul şi am plecat. La dejun am fost acasă. 

— Generale, eşti un om norocos! spuse Vladimir, ridicându-se să treacă la birou. 

— Ce noroc bre! zi că avionul meu are cap! Dar pe pezevenghiul de Budih nu l-am 
lăsat aşa. I-am telefonat comandorului Gaspar să-l pedepsească niţel. 

— Pentru ce? 

Baroncea îl privi, cu gâtul strâmb sub barbă, nedumerit de întrebare. 

— Cum pentru ce? Pentru nerespectarea meteorului şi pentru pasager luat fără paraşută 
la bord! 

Lui Vladimir îi veni să râdă, dar se stăpâni făcându-sc ca umblă după ceva în sertare. 

Baroncea se rezemă cu mâinile pe birou. în faţa lui. 

— Ce zici, să-l cerem pe Budih instructor de sbor? 
— După ce ai pus să-l pedepsească,? 
— Bre, dar mi-e simpatic. 
— Să-l cerem atunci, aprobă Vladimir, zâmbind. 
Baroncea traversă cu paşii lui grei biroul şi trecu dincolo, ca să dicteze dactilografei o 
cerere către minister. Apoi se întoarse şi discutară ultimele puncte nelămurite din programul 


de pilotaj, până ce căzură asupra tuturor, de acord. Peste două săptămâni se deschidea sborul. 
Pe aerodrom totul era gata. Pentru dumineca viitoare, fixară examenul teoretic. 

— Dar cu fetele, cu fetele cum rămâne? făcu generalul. 'Hai să le trântim la examen, să 
nu le aducem pe aerodrom. 
Era fără îndoială o obsesie. 

— Ha, ha! urmă, din gât, jucându-şi ochii bulbucaţi, gata să i se rostogolească în barbă. 

Cu fetele, bădie, o să fie nasulie! 

Vladimir rămase deodată pe gânduri. In agendă avea un număr nou de telefon şi 
însemnarea aceasta îi aducea în minte o imagine ciudat de vie şi de vorbitoare. Se pomeni 
zâmbind. 

— La ce râzi acum? îl întrebă generalul, repezindu-şi mâinile în sus, scandalizat. 

El continuă să zâmbească, de parcă n'ar fi auzit întrebarea. După câteva clipe ridică 
ochii şi-l căută cu privirea: 

— ŞI, crezi într'adevăr că, o să ne facă pocinogul? 


VI 


Amedeu veni la 10 dimineaţa; la 11 se transmitea prin radio dela Atheneu, 
„Damnaţiunea lui Faust", dirijată de Enescu. Manuela îl găsi stând cuminte în fotoliul din 
hall. Văzând-o, el se ridică în picioare, cu gesturile lui ceremonioase şi punându-şi mâna pe 
piept i se înclină în față, până la pământ. 

— Bine te-ai sculat, Domniţă! îi ură. Sunt fericit de fiecare dată când întâmplarea face 
să te văd! 

Manuela îl privi, şi amuzată şi neliniştită de înfăţişarea lui. Pentru această dimineaţă 
însorită de Aprilie, Amedeu adusese o ciudată combinație de veşminte sub gabardina lui. 
Pantalonii erau cenuşii-verzui. acea atât de purtată întrun timp „coloare a oului de rață", cu 
luciu metalic, stăruitor călcați, prea scurți ca să poată acoperi ghitrele albe strânse peste 
pantofii de lac. Un veston negru, larg, cu umerii căzuţi şi foarte decoltat, lăsa să se vadă 
dedesubt o vestă înflorată, încheiată cu mici nasturi de sidef. O lavalieră albă cu buline negre 
se înfoia, acoperind şi gulerul şi cămaşa, coborînd peste vestă până la jumătatea pieptului. 
Deasupra ei, gâtul se ridica subțire, ca un vrej, descărnat şi tepos. Din mânecile hainei, 
manşetele tari, parcă nişte burlane, ieşeau îngălbenite, căzând prea largi până la jumătatea 
mâinii. îşi pusese la butonieră o crizantemă întârziată, o mare floare galbenă, pe jumătate 
vestejită. 

— Şezi, Unchi-Amedeu, îl îndemnă Manuela, ducându-l de umeri, la fotoliu, cu un gest 
afectuos. 

Ii era deopotrivă drag şi milă de omul acesta, care îi amintea de tatăl ei. Dar pe tatăl ei nu- 
1 cunoscuse bine şi ca să şi-l readucă în minte, trebuia să refacă o mulţime de imagini din 
copilărie. Trebuia" să revadă oraşul de pe malul Şiretului şi csas lor dela marginea oraşului, 
clădirea aceea vopsită trandafiriu, cu ghirlande de ipsos alb deasupra ferestrelor, cu liniile ei 
delicate, ca o locuinţă de păpuşi, pe care acum rămăsese s'o păzească Buniţa-Anuţ... 

In spatele casei era oraşul şi în mijlocul oraşului foişorul de foc; foişorul — turnul acela 
înalt, de cărămidă roşie, pe soclu de piatră, aşezat în mijlocul pieţii, ca un monument. In față 
era primăria, în spate liceul de fete, într'o parte prefectura, iar în cealaltă hotelul „împăratul 
Traian", unde se opreau în fiecare zi automobile pline de praf. Biserica şi celelalte şcoli nu 
erau nici ele departe, fiindcă însuşi oraşul se întindea pe o foarte mică bucată de pământ. 

In schimb, izlazul era nemărginit şi de izlaz îşi aducea aminte Manuela, mai ales. Pe 
câmpul acela întins, presărat cu rare flori galbene, pălite de vânt, venea numai cireada la 
păşunat, fiindcă orăşenii aveau aproape toți vaci cu lapte şi la ţară. Cireada îşi schimba locul 
pe câmp în fiecare săptămână şi restul izlazului rămânea gol. Manuela pleca de acasă, pe 
portiţa grădinii şi se pomenea în marginea câmpului nesfârşit, întinderea acestui pământ fără 
hotare o atrăsese într'un chip ciudat; şi acum chiar se simţea turburată când şi-l amintea. 

Din marginea oraşului câmpul se desfăşură, spre miazăzi, într'un foarte uşor, aproape 
nevăzut, urcuş. In stânga, lunca Siretului, cu lăstărişul ei de sălcii, îl mărginea o lungă bucatăj 
de loc, apoi dispărea în râpe şi acolo părea că pământul se rdică deasupra, acoperind-o ca o 
streaşină. Mai departe, în sprg miazăzi, apoi spre dreapta, în spre apus, cât vedeai eu ochii, 
pământul, înainte de a se tăia cu cerul, nu întâlnea în cale nimic, niciun copac, niciun acoperiş, 
niciun turn, niciun stâlp de telegraf. Numai uneori, dincolo de zare, poate de pe o şosea 
nevăzută, sau de pe un drum de fier, se ridicau nori neclari, de fum, de praf, şi asta făcea 
nemărginirea câmpului mai turburătoare. 

Oamenii care veneau sau se duceau, cu trenul sau cu trăsura, aveau drum pe alt undeva, 
prin partea de miazănoapte a oraşului, unde era gara şi pe unde trecea şi şoseaua națională. Pe 


izlaz nu pleca nimeni, niciodată. Cireada se ducea uneori departe, dar ea nu se apropia 
niciodată de zare şi Manuela n'avea pe cine să întrebe ce începea acolo unde pământul se 
sfârşea. Numai drumul cocorilor, primăvara şi toamna, ducea pe acolo. Ea le ieşea atunci 
înainte, fugind cu mâinile întinse în lături, ca nişte aripe şi cum era îmbrăcată în rochiță albă, 
cu ghetuţe roşii în picioare, se credea ea însăşi un cocor. 

Manuela închise ochii. Două valuri de soare se revărsau înăuntru prin cele două canale ale 
uşii din spre terasă. Simţea prin pleoape jocul luminii în geam; în apele ei i se părea că joacă 
zidurile trandafirii ale casei din copilărie, pe care timpul le înnegrise, iar în ureche parcă îi 
mai suna cântecul de atunci al lui Amedeu: 


„Copilul are-o doică 
Şi doica o pisică. 
Pisica prinde şoareci 
Șoarecii fură brânză. 


—  Unchi-Amedeu, spuse, cu glasul moale, înduioşat de aceste amintiri, am să 
poruncesc un ceaiu pentru dumneata. Dacă Majeni ar fi fost acasă nu te-ar fi lăsat să aştepţi 
atât. Eti sunt o leneşă; după oum vezi, acum m'am sculat. 

Era îmbrăcată cu pijamaua mototolită, de peste noapte, care-i atârna strâmb pe corp, mai 
păstrând parcă somnul în cute. Aducea în ochi şi în păr lenea caldă a patului. Păstra obiceiul 
încă din timpul şcolii, să doarmă dumineca mai mult, în timp ce Majeni se ducea la liturghie. 

In dimineaţa asta atât de însorită, ar fi vrut să iasă din casă, să dea o raită pe bulevarde. 
Ii plăcea oraşul primăvara, cu nenumăratele lui colori purtate în rochiile, în obrajii şi în părul 
femeilor, pe stradă. Dar nu-şi putea lăsa oaspele singur. Încurcată, se hotărî să treacă dincolo 
să-şi pună o rochie, fiindcă îmbrăcămintea neglijentă de noapte, îl putea jigni pe Amedeu. 
Când se întoarse, îl găsi bându-şi ceaiul; ținea ceaşca într'o mână, în mâna cealaltă un biscuit 
din care muşca încet, chinuindu-şi cu demnitate gingiile goale; lăsa apoi biscuitul pe farfurie, 
sorbea o înghițitură de ceaiu şi începea să mestece, încet, gânditor, cu ochii în gol. Mişcând 
maxilarele, părea că tot capul lui descărnat, cu ochii aceia cenuşii, ciudat de expresivi, cu 
sprâncenele groase, prea negre, cu nasul subţire, ascuţit aproape ca o muchie de cuţit, se 
mişcă, ajutând penibil mestecatul. Un om cu înfăţişarea mai aspră, cu obrazul mai plin şi mai 
oacheş, cu ochii negri şi cu părul nedecolorat, dar stând la fel şi mestecând tot aşa de gânditor, 
i-l amintea pe tatăl ei, când se întorsese dela războiu, ca apoi să dispară în chip ciudat. 

In toamna aceea o pregăteau să meargă la şcoală; Buniţa-Anuţ îi cumpărase ghiozdan, 
plăcuţă şi plumieră cu condeie de piatră. Era spre amurg; pe cerul vânăt câţiva nori înroşiți 
mai păstrau ceva din căldura soarelui care apunea. Ţinea minte de atunci peisajul acesta 
fiindcă era cu ochii pe cer când a lătrat într'un chip ciudat Cuţăbuş, la poartă. Cuţăbuş era 
dulăul, Lăbuş. Înaintea numelor proprii ale fiinţelor, Manuela le învățase pe cele comune; mai 
târziu le păstrase pe amândouă.. Înainte de a fi Anuţa, bunica fusese Buniţa şi devenise 
Buniţa-Anuţ; Jeni fusese Mama şi devenise Ma' Jeni. Aşa se întâmplase cu toţi din jurul ei şi 
chiar oamenilor cunoscuţi mai târziu, ea continua să le îmbine numele propriu cu numele 
comun, din nevoia de a le da şi un titlu, ca bunăoară lui Unchi-Amedeu. 

Când a lătrat Cuţu-Lăbuş la poartă, Manuela se juca în curtea din spate cu gâscanul 
Graniţă. Cuţăbuş şi Graga-Niţăi erau cei mai buni prieteni ai ei din vremea aceea. In fereastra 
mare a sufrageriei, aplecată deasupra maşinii de cusut, Majeni termina ultimul tiv al şorțului 
albastru de şcoală. Luându-1-o înainte, Manuela a fugit în jurul casei, să vadă cine a venit. In 
clipa când ajungea la colţ, un om intrase în curte şi se chinuia să închidă clanţa portiței la loc. 
In ultimele zile, fetiţa văzuse mulți oameni ca acesta, care se întorceau dela războiu. Era 
îmbrăcat într'o haină cenuşie de postav aspru şi gros; la gât avea un bandaj alb care îl strângea 


până sub bărbie, nedându-i voie să mişte capul, fără trup. Pe umeri purta făcută sul o manta 
din acelaşi postav ca şi haina. Altceva nu mai avea; părea sărac şi obosit. 

Manuela nu mai putea să-l recunoască, în îmbrăcămintea asta; fusese prea mică la 
plecarea lui. Nici Cuţăbuş nu-l recunoştea; poate doar presimţea ceva, fiindcă se trăsese 
câțiva paşi înapoi, privindu-l într'un chip ciudat, parcă nedumerit, neîndrăznind nici să latre, 
nici să se gudure şi făcând din coadă incerte semne de bucurie. Nici maică-sa parcă nu-l re- 
cunoscuse, dela început. Ea venise prin casa, cu şorţul în mână, cu ochii încă micşorați din 
pricina lucrului şi se oprise încremenită în prag. & 

Soldatul îi cuprinse pe toți într'o singură privire, aproape rece, pe fetiță, pe Cuţăbuş, 
casa, grădina, călțunaşii ofiliți care îmbrăcau zidul şi pe femeia care stătea în prag, între flori, 
apoi, înaintând ou un zâmbet obosit, zise către aceasta din urmă: 

— Am venit, Jeni. 

Vorbea oa oamenii dela tara când se întorc dela câmp. Pe urmă îşi simți bandajul dela gât şi 
spuse repede, cu grija de-a nu o fi speriat: 

— Slavă Domnului, sunt sănătos! Majeni murmură: 

— Emanuel! Şi izbucni în plâns. 

Aşa s'a întors tatăl Manuelei dela războiu. In casă a pătruns odată cu el, un fel de veselie 
rece; Buniţa-Anuţ s'a bucurat, apoi văzând bandajul dela gât s'a dus în odaia de alături şi fără 
să ştie ce rană sau cicatrice se ascunde dedesubtul lui, a plâns. La masă amândouă femeile 
aveau ochii roşii, dar se sileau să pară vesele; numai noul venit nu se silea separă altfel de 
cum era. Mânca gânditor, cu ochii negri pironiţi pe fața de masă, departe de farfurie, neluând 
seama la bucatele duse la gură. Din cauza legăturii nu putea mişca falca inferioară şi mesteca 
încet, obositor, legănându-şi într'un fel comic şi întristător capul, în sus şi în jos, ca şi când ar 
fi aprobat ceva tot timpul. Dar n'avea ce să aprobe, fiindcă nimeni nu vorbea. 

Manuela nu-şi amintea dacă în seara aceea acest tată necunoscut îi spusese vreun uvânt. 
După cina trecură alături şi el se aşeza la pian, simplu, fără emoția revederii, ca şi când abia 
înaintea mesei l-ar fi părăsit. Cântă un cântec de pe front, un marş cu cuvinte nemțeşti, 
căutându-şi cu degetele nesigure, un acompaniament la pian. Era trist cântecul acela, al cărui 
refren Manuela nu-l putea uita: „meine gutte Kanierade..." sau era trist tatăl ei, ea nu-şi putea 
da seama. Glasul lui suna aspru şi parcă înlăcrămat; ai fi spus ca se gândeşte cu melancolie la 
tranşeele părăsite şi la camarazii lui. 

Mai târziu Manuela avea să audă că atunci el nu venise ayn tranşee, oi dintr'un lagăr de 
prizonieri, unde fusese închis din 1916, când căzuse captiv aproape de Braşov. A doua zi ea îl 
mai văzu odată, în haine civile care îi veneau rău, cu acelaşi mare bandaj alb la gât. Apoi 
aranjă nişte treburi la bancă şi plecă la Viena, să-şi caute rana care fistula şi al cărui puroiu 
săpa încet drumuri spre coardele vocale. Războiul îl făcuse să piardă o bună parte din bani, 
prin devalorizarea leului, dar fără să fi aflat nici azi sigur care îi era averea, Manuela ştia că 
nu vor duce niciodată lipsă. Şi Majeni şi Buniţa-Anuţ aveau banii lor, la bancă şi sigur că tot 
pentru ea. Ei îi mai rămâneau pe deasupra bunurile lui Emanuel, două fabrici de spirt şi o 
moară, lângă Fălticeni, arendate. 

Dela Viena, Emanuel nu scisese niciun rând şi. boala lui rămase un mare mister, fiindcă 
înaintea plecării, în timp ce-şi aştepta paşaportul, la Bucureşti, Amedeu îl văzuse fără niciun 
bandaj şi cu gâtul nevătămat. Dar cine putea fi sigur pe spusele lui Amedeu? 

— Unchi-Amedeu, să-ţi mai aduc o ceaşca de ceai? întrebă Manuela, apropiindu-se de 
el şi mângâindu-i, înduioşată de amintiri, părul îngălbenit de pe tâmple. 

Amedeu dădu să se ridice, dar ea îi apăsă umerii, silindu-l să rămână în fotoliu. 

— Domnița, eşti frumoasă ca răsăritul şi buna ca amiaza, când se coace grâul! declamă 
din fundul fotolului. 

O bucată de biscuit, pe care o molfăise între gingii şi în pripă' nu putuse, s'o înghităi, îi 
făcea vorba gângavă, îşi lăsă capul în Jos, ruşinat. 


— Manuela se duse să-i aducă! singură! ceaiul, apoi, în timp ce el reîncepea să molfăie 
biscuiţi, se aşeză în fața lui, în celalalt fotoliu, privindu-l înduioşată. Ce putea fi în creierul şi 
în sufletul acestui om? se întreba. Ce-l aducea pe el aici şi ce-l făcuse pe celălalt să plece? 
Despre tatăl ei trebuiau să afle, după mulți ani, incerte din cauza depărtării, svonuri, ca ar fi la 
o fermă lângă Tilsit, în Prusia Orientală, în preajma locurilor unde stătuse captiv. Dela 
Consulat nu li se putea da niciun răspuns şi Majeni fusese prea mândră ca să facă o călătorie, 
fără să ştie dinainte cu ce rezultat. Ele nu putură să ştie niciodată sigur dacă el era într'adevăr 
acolo, trăind în casa unei femei prusace, făcându-i copii şi mânându-i caii voinici pe câmp. 

Pe urmă anii trecând începură să-l uite. Despre tatăl ei Manuela nu-şi mai amintea 
decât, ca despre un străin, chipul lui întristat din seara întoarcerii, când cântase „Die gutten 
Kameraden" acompaniindu-se singur la pian. La sfârşitul cântecului scosese dintr'o cutie 
neagră o țigară, o aprinsese tăcut şi se învăluise în fumul ei albăstrui. Aceasta era imaginea pe 
care Manuela nu o putea uita, momentul confuz când chipul soldatului dispărea pe fondul 
negru al pianului. După ce întunerecul îl înghițise mai văzuse o clipă, oscilând neclar, banda- 
Jul lui alb dela gât. Şi tatăl ei pierise, pentru totdeauna, topit parcă în fum. 

Fiindcă Majeni nu îmbrăcase doliu niciodată, Manuela trebuia să-şi închipue că el mai 
trăieşte pe undeva şi că poate ea tot îl mai aşteaptă. Numai peste pian se aruncă o cârpă nea- 
gră, care de atunci rămase acolo, nemişcată. Nu era un simbol; în casă nu cânta altcineva şi 
pianul devenise inutil. Uneori, în serile umede şi reci de toamnă, când trosnea câte o coardă, 
trezind în celelalte o armonie vagă, mama ei tresărea şi Manuelei i se părea atunci că spiritul 
celui plecat îşi caută locul, pe unde să se întoarcă. 

— Domniţă, spuse Amedeu, ridicându-se şi căutând ceasornicul într'un buzunar adânc 
al vestei lui înflorate, se apropie de unsprezece. Ai să-mi dai voie să dau drumul la radio?! Nu 
vreau să scap nicio notă, din acest diavol de Berlioz. 

Mai era însă, până să înceapă concertul. Aparatul prinse sgomotul confuz al sălii, glasuri 
înfundate, un zumzet îndepărtat, cenuşiu, peste care se abătură, gingaşe, câteva ciupituri de 
harpă; o violină se acorda, în apropierea microfonului, apoi peste ansamblul de sgomote 
erupse, comic, arpegiul unui fagot, oprindu-se pe ultima notă, prelungind-o, ca un. strigăt de 
păun. Manuela îşi aminti, zâmbind, de păunul lor care se plimba cu coada înfoiată în grădină, 
chemându-şi cu astfel de strigăte, mai mult comice decât jalnice, păuniță, în zilele când ea se 
ascundea să-şi clocească ouăle. 

— De ce nu închizi? îl întrebă pe Amedeu. E abia unsprezece fără un sfert. 

— Domniţă, nu vreau să pierd nici acest preludiu inedit. Concertul nu începe cu prima 
notă a partiturii. începe de aici, odată cu venirea celor dintâi auditori, cu rumoarea aceasta 
festivă a sălii, cu instrumentele care se acordează, cu lumina zilei care pătrunde prin cupolă, 
amestecându-se, în doză neegală, covârşitoare, cu lămpile electrice de pe pereți. In acest 
sgomot, domniţă, eu văd fiecare detaliu al sălii, îmi descopăr vecinii de fotoliu, conversez cu 
ei, cercetez îmbrăcămintea domnilor şi-o admir pe-a doamnelor. Îmi place să aplaud, odată cu 
toată lumea, venirea dirijorului. 

Manuela ar fi vrut să-l întrebe de ce nu se ducea atunci la Atheneu, să asculte şi să vadă 
totul aevea, dar fu prima dată când, pe neaşteptate, îi veni gândul că poate acest unchi era 
sărac; niciodată nu se întrebase din ce trăia, dacă îi ajungeau banii. Nu ştia nimic despre el. 
Îmbrăcămintea lui, excesiv de îngrijită, pe care până atunci o găsise excentrică, îi apăru, 
deodată, mizerabilă. Descoperi dintr'odată luciul stofei, rosăturile manşetelor, plesniturile 
pantofilor — şi descoperi lipsa, chiar pe chipul lui. O iarnă întreagă Amedeu o însotise, prin 
magazine, ca ea să-şi cumpere lucruri de îmbrăcăminte. Cu înfăţişarea lui demodată avea un 
rafinament indiscutabil; Manuela purtase pantofi aleşi de el, stofe, ciorapi şi chiar rufărie 
văzute de el. Şi în toate aceste lungi drumuri, el nu-şi cumpărase nimic. Ea nu se gândise, nu- 
1 întrebase niciodată, de ce nu se simţea atras de vitrinele cu lucruri bărbăteşti 


Avu dintr'odată intuiţia că totul se datora sărăciei şi se simți desnădăjduită, fiindcă nu ştia cum 
poate să-i fie de folos acestui unchi străveziu. Nu cunoştea practicile filantropiei; Îi fu teamă 
de orice gest necugetat. Tot ce putu face, fu să se aşeze pe braţul fotoliului, să-i mângâie 
înduioşată, părul. Amedeu stătea sub mâna ei ca un animal miluit, cu bărbia întinsă, gustând 
cu neîncredere afecțiunea — dar Manuela nu-i putea vedea chipul. Ii fu teamă şi ruşine să-l 
întrebe ceea ce avea în gând, şi astfel căută un alt punct de unde să reînceapă convorbirea. 

— Ce se transmite? întrebă. 

— Cea mai formidabilă operă a tuturor timpurilor, înfricoşătoare şi măreaţă, întunecatul 
poem simfonic al diavolului însuşi, Berlioz! răspunse Amedeu, declamând patetic su- 
perlativele, ca de obiceiu. „Damnaţiunea" domniță, această unică operă în lume care a 
respectat legenda doctorului Faust, trimiţându-l nu în raiu, ci în iad, la diavolul căruia îşi 
vânduse sufletul. „Faust" al lui Goethe, Domniţă, e o dulce înşelăciune creştină. In timp ce 
batjocorita Margaretă îşi dă sufletul în închisoare, Faust, purificat prin suferinţele ei, nu prin 
suferința lui, îşi găseşte seninătatea, liniştea, în Ceruri. Această falsă mântuire, Domniţă, a 
putut să placă oamenilor din toate timpurile şi va place de acum întotdeauna, în veacul 
veacurilor ce va fi să vie, fiindcă, pentru liniştea lor, de-a pururi oamenii vor vrea să fie 
înşelaţi! 

Se ridică deodată, cu agilitate de nebănuit, strecurân-du-se pe sub mâinile Manuelei şi 
făcând câţiva paşi repezi se opri în mijlocul spaţiului dintre cămin şi masă, ca pe o scenă, 
într'o poziţie teatrală, cu un braţ strâns pe inimă, cu altul ridicat ameninţător în sus. 

— Domniţă Emanuela, şuieră, reținându-şi strigătul în gat, dacă aş avea o ghioagă în 
mâna asta, ţi-aş arăta ce i-a făcut Berlioz spurcatului Faust! 

Şi izbind însetat un vinovat nevăzut, urmărindu-l cu loviturile din ce în ce mai jos, până 
la duşumea, urmă, şuierând: 

— Uite aşa şi aşa, şi aşa i-a făcut! Ai păcătuit? 1-a întrebat. Ţi-a plăcut Margareta? Ha, 
ha, ha! Ţi-ai vândut sufletul diavolului? Ha, ha, ha! Atunci respecta-ţi învoiala! Nu sus, ci jos 
e locul tău, nu la îngeri ci la draci!... 

Aplausele din aparat îl întrerupseră. Îşi aranja îmbrăcămintea şi reluându-și locul în fotoliu, ca 
într'o sală de concert, zise, solemn: 

— Să ascultăm! Ssst! Sa urmărim drumul lui Eaust în infern! 

Manuelei nu-i plăcea muzica simfonică; nu avea nici educație, nici cultură muzicală, dar, pe 
unde se dusese, despre acestea nici nu se făcea caz. Vroia să fie o fată modernă, îi plăcea 
uneori să danseze, se îmbrăca frumos, după Paşti aranjase să joace tenis la „Sportul 
Studenţesc", nu cu studenţii, fireşte; cu un conferențiar de la matematici, — ce împerechere 
de îndeletniciri, râdea: „Cosinus de x! Play!" „Sinus de y! Ready!" „Radical din A la puterea 
şasea, supra radical din. B la puterea opta! Quinze-â-quinze!" La vară va merge la Eforie, va 
renunţa la şcoala de pilotaj bineînțeles, era o glumă care dacă ajungea prea departe nu mai 
avea haz... 

După primele acorduri trecu încet, în vârful picioarelor, în camera ei. Ii venise 
dintr'odată un gând care îi liniştea, toate scrupulele de mai înainte în legătură cu Unchiul 
Amedeu: mâine se va duce în oraş, va cumpăra un patefon, „Damnaţiunea lui Eaust" şi toate 
simfoniile lui Beethoven pe discuri! şi i le va dărui. Cu asta îşi simți sufletul împăcat. 
Deschise larg ferestrele care dădeau înspre terasă şi primi, înveselită, toată lumina soarelui în 
obraz. 

— E timpul să chemăm grădinarul, să vedem ce flori punem aici! îşi spuse, privind 
mozaicul strălucitor al terasei. In orice caz, nu vreau să mai văd cimentul ăsta gol 

Pe urmă se întoarse, deschise dulapul din perete, din al cărui raft de jos îşi scoase cutia 
cu păpuşi; avea o familie întreagă. Le întinse pe divan, începu să le schimbe, ca în toate 
duminecile, îmbrăcămintea, vorbindu-le fiecăreia pe rând, mustrându-le sau mângâindu-le, 
după sentimentele pe care le păstra. 


Stând în genunchi, în fața divanului, rochia i se ridicase până la jumătatea coapselor şi 
aşa, în soare, cu părul căzut în ochi, mângâindu-şi păpuşile, ea părea o fetiță cuminte şi du- 
ioasă, ca în vremea primilor ani de şcoală când se plimba pe câmp cu Cuţăbuş de gât. 


Majeni împinse uşa vestibulului, în clipa când aparatul de radio, deschis cu toată 
intensitatea, transmitea ultimele acorduri solemne ale Damnaţiunii. Amedeu adormise în 
fotoliu, drept, într'o. poziţie de necrezut, fără să-şi caute un sprijin, cum se aşezase la început, 
cu mâinile pe genunchi. Adormea adesea astfel, de câte ori avea un prilej, indiferent unde s'ar 
fi aflat, fără ca trupul lui să ceară un minimum de confort. Putea să adoarmă la fel de bine în 
orice poziție şi în poziţii intermediare. In patul lui chiar, fiindcă adesea se uita fără pernă, 
dormea cu capul în aer, ca pe un suport nevăzut, fără să-i cadă, în mod firesc, pe cearşaf. 

Majeni se apropie şi îl sgâlțâi: 

— De ce nu închizi aparatul, dacă nu asculti? 

Amedeu tresări speriat, dar într'o clipă îşi regăsi atitudinea calmă şi reţinând întrebarea în 
semi-conştiință, răspunse demn: 

— Doamnă Jeni, te înşeli! Ascultam. 

— Te-am găsit dormind. 

— Dormind, nu-i exact spus: visând. Am visat doamnă Jeni, drumul lui Faust în 
infern. 

— Acum s'a terminat; putem să închidem. Conştiinţa mea este mulțumită; dreptatea 
s'a făcut! 

Deschizând uşa, Manuela observă, din gesturile ei neliniştite, că Majenei i s'a întâmplat 
ceva. Ţinând încă la sân una din păpuşi, veni s'o înlănțuie pe după gât, cu brațul rămas liber. 
Majeni era mai înaltă; ca să ajungă, Manuela trebuia să se ridice pe vârfuri. 

— Majeni, ce-i? Ce ţi s'a întâmplat? 

— Era să dea un automobil peste mine! Mână ca nişte smintiți. Nu ştii pe unde să mai 
mergi ca să scapi de ei. 

Amedeu se sculă, cu un deget ridicat sentenţios: 

— Dimpotrivă, merg prea încet, de aceea se întâmplă accidente! Dacă fiecare vehicul ar 
merge de două ori mai repede, străzile ar rămâne goale şi ai avea pe unde să traversezi! 

Majeni îl opri, cu un început de iritare, pe care şi-o reţinea numai fiindcă era Manuela 
de față: 

— Decât să faci teorii sau să moţăi aici, într'o dimineaţă de primăvară ca asta, mai bine 
mergeai cu mine la biserică. Poate ai ceva păcate de iertat. 

Fără îndoială că neliniştea ei era mai mare decât vroia să arate. Manuela văzu că 
frământa o batistă în mâna înmănnuşată. In cealaltă mână îşi uitase poşeta. Era îmbrăcată în- 
tr'un taior negru, cu o bluză albă dedesubt, închisă foarte sobru, până sub bărbie. Majeni nu 
împlinise încă patruzeci de ani şi dacă nu arăta mult mai tânără, e fiindcă ţinea să nu arate aşa. 
Avea un frumos par castaniu, în bucle mătăsoase, pe care îl înghesuia însă sub pălării veşnic 
negre, de forme insuportabile, trase până la jumătatea frunții şi peste urechi, ca nişte 
capişoane. Acum, prima dată, pusese o pălărie mai puţin demodată, care îi descoperea fruntea 
şi câteva bucle în jurul urechilor. Pentru asta Manuela o dusese cu sila la modistă. Chipul ei 
prelung, bălai, cu ochii cenuşii, cu nasul drept şi cu buzele subțiri, însă cald desenate, mai 
avea mult de femeie înainte de a rămâne numai mamă, cum vroia să fie. Fireşte, când îşi 
punea ochelarii îmbătrânea, făcea dintr'odată cute în colțul ochilor, poate fiindcă sticlirea 
lentilelor o silea să-şi strângă puţin pleoapele, dar nu-i purta decât la lectură sau la lucru. 

— Păcatele noastre... începu să declame Amedeu. Majeni îl opri: 

— Dumneata, Amedeu, eşti singura noastră rudă şi singura noastră cunoştinţă în oraşul 
ăsta mare şi blestemat. Ai putea să mă însoţeşti, când am treburi uneori. Nu sunt pesemne fete 


destule pe stradă, pentru câți derbedei trăiesc în Bucureşti, de trebue să se lege unii şi de femei 
bătrâne. 

Cu toată enervarea maică-si, Manuela se pomeni râzând: 

— Majeni, nu mai spune? S'a luat cineva după... 
— S'a luat şi pentru asta nu trebue să râzi. 
— Majeni dar sunt mândră de tine! Spune, spune, Majeni, cine era? 

— Un derbedeu, cine să fie!? 

— Mama mea dragă, tu eşti prea aspră cu bărbaţii. Sunt sigură că era un domn 
cumsecade. La tine numai un domn distins se poate uita. Haide, nu fii supărată pe el! Stai 
colea şi povesteşte-ne! Lasă să-ţi scot pălăria. Dacă. bărbaţii ar şti că părul ăsta e nevopsit şi 
ondulat natural!... 

Mângâindu-i părul, în timp ce-o aşeza în fotoliu, văzu prima dată între şuviţele lui, 
sumedenie de fire albe. Coloarea castanie le masca. 

— Mama îmbătrâneşte! îşi spuse, cu o urmă de mâhnire. Dar ce-are aface, urmă, e tot 
frumoasă, şi-i tot mama mea!... 

La biserică, un domn privise tot timpul, dintr'o latură, la Majeni. Ii simţise privirea 
tocmai în timp ce se cetea sfânta Evanghelie şi inima i se strânsese de spaimă, că putuse lua 
dela Dumnezeu ochii cuiva asupra ei. La ieşire el stătuse în uişă, aşteptând-o să treacă, apoi 
o urmase tot drumul, dela Sfântul Gheorghe până în fața casei. 

— Cum era? întrebă curioasă, Manuela. 

— Dar tu crezi că m'am uitat la dânsul? 

— In uşa bisericii a trebuit să-l vezi. 

— Am văzut numai că era înalt. 

— Tii! Ce rău îmi pare că n'am fost şi eu! 

— Ai fi putut să mergi. Cred că dacă eram amândouă., n'ar mai fi avut atâta 
îndrăzneală. 

— Ce minte ai tu Majeni! râse Manuela. Dacă aş fi fost eu, veneau cinci după noi. 

— Manuela, tu uiţi mereu măsura! o mustră maică-sa. 0 fată, în privinţa asta, trebue să 
păstreze întotdeauna modestie. Dacă. bărbaţii se ţin după ea, alţii să vorbească despre asta. Se 
găsesc întotdeauna din cei care să vorbească. 

— Întoemai ca Faust după Margareta, bărbaţii se voi ţine într'una după femei! declamă 
Amedeu, din fundul fotoliului, de unde urmărise, cu ochii mobili, convorbirea. Diavolul 
umblă pretutindeni să cumpere suflete şi se găsesc într'una fecioare nevinovate, ca să fie 
sacrificate pentru asta. Istoria doctorului Faust e eternă, numai oamenii, ca să se înşele, au 
făcut-o mincinoasă. Fecioarele sacrificate vor muri în închisoare, iar bărbații vor fi trecuți prin 
flăcările iadului. 

— Amedeu, îl opri cu asprime Majeni, dumneata niciodată nu-ţi măsori vorbele. Ce-ar crede 
un străin care te-ar auzi aşa? 
Amedeu se ridică demn, cu mâna pe piept: 

— Mi-ar spune: „maestre, eşti genial!" şi s'ar înclina. Apoi văzând oarecare consternare 
în ochii lor, zâmbi şi renunțând să declame, se aşeză în fotoliu, foarte natural. 

— Deoarece ţineţi să fiu la fel cu toți oamenii, vă rog să mă credeţi că nu mi-e greu să 
fiu nici aşa. Niciodată un om, fie el medic, sau laic, nu se va putea mândri că a putut să 
pătrundă, cu instrumente, cu raze sau cu mintea, în capul acesta care câteodată face impresia 
că ar fi bolnav. Doamnă Jeni şi Domniţă Emanuela, înclinându-mă în fața voastră, îmi iau 
îngăduinţa să plec. 

II reţinură însă la masă. El mâncă foarte puţin, câteva fire de sparanghel cu unt, doi 
cartofi fierți, un măr copt şi bău un pahar cu apă minerală. Ignoră cu desăvârşire şi înfăţişarea 
şi mirosul celorlalte feluri de mâncare. După ce-şi termină dejunul, povesti întâmplări din 
primii ani de teatru, amintiri uneori comice, uneori înduioşătoare, despre actorii şi oamenii 


vremii. Le vorbi apoi despre Caragiale căruia îi fusese prieten şi care, până în anul morții, îl 
chema să vină în Germania să meargă amândoi la Lipsea, să asculte la „Gevand-haus" 
simfoniile „boierului"” Beethoven. 

Manuela îl ascultă, mirată să descopere în Amedeu mereu alt om, cu atât mai ciudat cu 
cât părea mai la fel cu toți oamenii. Nici nu băgă de seamă că orele trec. La patru, când sună 
telefonul, fu atât de uimită de sonerie, apoi de accentul lui Vladimir în receptor, încât nu-şi 
aduse aminte niciunul din cuvintele pe care în ajun îşi propusese să i le spună. Vladimir o 
întreba dacă are timp, o oră, să se plimbe. Ii răspunse, desarmată: 

— Fireşte, dar unde te poți plimba dumineca, în Bucureşti? 

— La marginea oraşului. 

— De ce? 

— Fiindcă mahalaua vine în centru şi lasă periferia goală. 

— Bine, să mergem! se învoi, amuzată. Am să mă îmbrac atunci ca de excursie. 

Ii fu cam ciudă să-şi pună pantofi cu tocuri joase; avea să fie prea mică pe lângă el, Incălță 
nişte pantofi de sport, cu talpa groasă, bleumarin, cu înguste benzi roşii în lungul cusăturilor. 
La ciorapii de mătase nu renunţă totuşi, deşi pantofii erau făcuţi pentru şosete. 0 fustă de 
asemeni bleumarin şi un pulover cu mâneci, din lână argintie, îi întregi îmbrăcămintea. 
Tricotajul o îngroşa puţin, dar ea îşi simţea dedesubt corpul liber şi prefera să se simtă aşa. 
N'ar fi suportat nici-unul din acele veşminte ascunse pe care le folosesc femeile ca să se 
subție. Ea înţelegea că, strâns în centuri şi în susținătoare, corpul îşi pierde elasticitatea; că 
îmbrăcămintea nu mai aderă şi chiar în cazul când dedesubturile acelea sunt destul de abil 
lucrate ca să nu apară prin țesătură, tot rămân vizibile prin faptul că stofa, găsindu-şi suporturi 
artificiale, nu capătă nici vieaţă, nici personalitate. Din instinct, Manuela ştia că rochia pe care 
o îmbrăca lua ceva din freamătul ei secret, de aceea, din clipa când începuse să se cunoască nu 
mai purta pe dedesubt decât rufărie subțire, minimă, de mătase, care se confunda cu pielea. Îşi 
socotea îmbrăcămintea atât de personală încât se despărțea de rochiile vechi cu mâhnire, ca de 
nişte deținătoare nu numai ale amintirilor, ci şi ale secretelor ei. Sentimentul acesta era atât de 
definit, încât uneori simțea nevoia să revină la unele rochii vechi, ca la nişte confidente. 
Intr'unele zile de iarnă îmbrăca rochiţele albe sau înflorate, uşoare ca o boare de vânt, pe care 
le purtase în Iulie, sau în August, şi dimineţi întregi rămânea asa în casă, la căldura 
caloriferului, ducându-se cu complicitatea îmbrăcăminţii, la amintiri de peste vară. 

De când se desprimăvărase umbla cu capul gol; pentru pieptănătura ei sălbatică nu 
mergea convenabil nicio pălărie. Ar fi vrut sa-şi pună acum o floare roşie la ureche, ca ţigăin- 
cile, prin casă o purta uneori, dar înfăţişarea ei devenea atunci prea izbitoare. Ştia tot din 
instinct, sa-şi consume cumpătat succesul. li rămâneau destui ani în care sa-şi mărească 
farmecul şi numărul admiratorilor. Uneori, privindu-se îndelung în oglindă, avea modestia să 
nu se socotească prea frumoasăl 

— Am mai degrabă ceva original, pe un fond armonios, îşi spunea. La urma urmei, asta 
îmi ajunge. Şi atâta vreme cât nu este cineva care să nu întoarcă ochii după mine pe stradă, 
înseamnă că trebue să fiu mulțumită. 

— Poate că privirile care într'adevăr o urmăreau, erau atrase mai mult de coloarea 
neobişnuită a pielei ei. Ea nu se putea plânge de aceasta, fiindcă şi pielea îi aparținea. 
Desprinzându-se din faţa oglinzii, fu mulțumită de felul cum avea să se arate omului cu ochii 
verzi. 

— Să-l ia naiba! îl ocări în gând, în timp ce-şi căuta pardesiul în dulap. Dacă aş fi avut 
eu ochii lui! Ce i-or fi trebuit unui bărbat aşa ceva? 

Şi îşi propuse, cu un fel de ciudă, să se lase mai puţin fermecată de coloarea lor 
frumoasă. O clipă o străbătu gândul să nu se ducă; era satisfăcută că el îi telefonase, că se 
gândise deci la ea; mai mult nici nu vroia să-i ceară, fiindcă atunci ar fi trebuit să dea ceva în 
schimb şi ea nu vroia să dea nimic, nici măcar o altfel de privire decât privirea ei obişnuită, cu 


care ştia să turbure bărbaţii. Dar între a rămâne acasă, cu Majeni şi cu Amedeu, şi a pleca, 
preferă să plece. In momentul când închidea uşa vestibulului, în afară de satisfacție, nu simţea 
nimic altceva şi în orice caz, nimic pentru Vladimir... 

Se întoarse însă, tocmai pe înnoptat. 


Majeni o aştepta liniştită, cetind, cu ochelarii care o îmbătrâneau. Lumina lămpii de pe 
cămin căzându-i în creştet, o îmbrăca într'o dulce aureolă de bunicuţă. 

Auzind uşa vestibulului, îşi ridică ochelarii şi întoarse capul, silindu-se cu ochii 
micşoraţi, să privească în penumbră. 

— Chiar n'am ştiut de ce întârzii, spuse, când o văzu Pe Manuela. 

Nu era o mustrare. Majeni nu mustra. Dar fusese îngrijorată. 

— Scumpă Majeni! explodă Manuela, râzând, lăsân-du-se în genunchi lângă fotoliu şi 
îmbrățişându-i umerii. Azi am înghițit cea mai mare păcăleală din vieaţa mea. Inchipue-ţi 
Majeni, că am vrut să-l iau peste picior pe individul ăsta şi până la urmă n'am făcut decât să 
ascult ca o proastă tot ce mi-a lătrat.. 

— Dar tu te exprimi cam vulgar, Manuela! 

Manuela se ridică, râzând şi se răsturnă cu capul pe spate, în fotoliul celălalt. 

— Majeni! urmă, devenind deodată visătoare, cu râsul oprit într'un zâmbet, în colţul 
gurii, privind vag în tavan. Nu ştii ce stupidă şi ce fermecătoare întâmplare! 
îşi îndreptă capul şi privind-o, izbucni iarăşi în râs. 

— Inchipue-ţi Majeni, ce fantezie! M'a dus departe, pe la nişte țigani, nici nu ştiu cum 
am ajuns acolo, am trecut printre nişte cocioabe, pe malul unui lac. Puii de țigani s'au luat 
după noi, vai, ce desbrăcați! Au ridicat în urma noastră o trenă lungă de praf. O țigancă 
bătrână a strigat: „Haoleu! de unde ai luat-o aşa oacheşă, boiarule?" Iți închipui ce haz! Pe 
urmă m'a luat de braţ şi am coborit o râpă. Jos erau nişte sălcii; mi-a rupt un vârf de 
ramura gălbue; am strivit un mugure în dinți. Avea un gust verde, Majeni, aşa mi s'a părut, 
un gust verde de primăvară — şi nimicul ăsta m'a înduioşat. Hotărît, individul meu are hazul 
lui! Ne-am aşezat pe malul bălții, e o apă întinsă, nici n'am ştiut de ea, cam urîtă, dar cu multă 
poezie. Pe malul celălalt erau nişte sălcii uscate, negre, scorburoase, ca nişte stafii. Când a 
început sa se întunece, m'au speriat. Majeni, închipue-ţi ce sistem! Mi-a vorbit despre 
avioane, despre motoare, despre nişte lucruri din care n'am înțeles nimic. După un timp 
nici nu l-am mai ascultat; îi auzeam numai glasul şi mă uitam la iarbă, cum creşte. Acolo e 
mai primăvară decât în oraş. Câmpul se vedea, dincolo de baltă, înverzit. Erau şi flori albastre; 
le-am privit dar am uitat să culeg. Ce păcăleală! Un ceas mi-a vorbit, n'am înţeles nimic, şi mi 
s'a părut fermecător! Nu ştiu de unde naiba are individul ăsta atâta haz! Când ne-am ridicat să 
plecăm, m'a privit mult timp în ochi. 0 privire eam ciudată; e un fel de tristețe blândă în ea. 
Mi-a spus: 

— In fond eşti fermecătoare! 

Majeni, să vezi întâmplare stupidă.: m'am înroşit! Mi-e teamă să nu fi observat. Cred că nu; 
mă privea, dar parcă nu mă vedea. Are un fel de a vorbi, care mă turbură. N'am găsit niciun 
cuvânt să-i răspund. A vorbit tot el: 

— Eşti o frumoasă păpuşă neagră! a spus. Eu găsesc asta foarte drăguţ. Pe urmă a 
adăugat: 

— Dar nu pentru mine! Pentru mine, vârsta păpuşilor a trecut. Priveşte! 

Şi mi-a arătat părul alb dela tâmple. Prostul! Habar n'are că tocmai părul alb îi dă mai mult 
haz! Când urcam malul s'a oprit iarăşi şi m'a privit în ochi. Nu-l vedeam bine, îmi venea 
lumina apusului în față. începuse să bată vântul; îi luase o şuviță de păr şi i-o flutura. Cred că 
habar n'are cât e de drăguţ uneori! 

— Intr'o zi, mi-a spus, va apare un cavaler în armură şi impresionată de strălucirea lui, 
mica păpuşa neagra va pleca după el! 


Pe drum mi s'a părut cam nepăsător. Naiba să-l ia, că niciodată nu poți să ştii ce are în gând! 
M'a adus până jos; când să ne despărțim, era altfel. Am observat că în oraş se schimbă; părea 
ca la început, când l-am cunoscut: nesuferit. Mi-a zâmbit; cred ca se amuza pe seama mea şi 
nu ştiu de ce. 

— La urma urmei nu vreau altceva, a spus, decât să-ți fac puţină educaţie. Nu te supăra, 
dar cred că-ţi lipseşte! 

De data asta, Majeni se scandaliza: 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

Fata se trânti pe spate în fotoliu şi izbucni în râs. 

— Dar nu înţelegi, Majeni, că ăsta-i tot hazul întâmplării, că n'am putut să-i răspund 
nimic? 

Apoi deodată se ridică şi-şi privi ceasornicul dela braț: 

— Nouă, Majeni! strigă uimită de a nu-şi fi dat seama cât de târziu s'a făcut. Iţi închipui 
că după o plimbare ca asta nu am altă dorință decât să mă trântesc în pat. 

Dar multă vreme nu putu dormi. Auzea jos sgomotul oraşului şi i se părea că pierde o 
prețioasa parte din vieaţă, închizând ochii şi fugind de el. Ştia că la ora asta abia încep sa se 
deschidă localurile de noapte, cu luminile lor strălucitoare, cu femei în rochii lungi, elegante, 
cu bărbați în haine negre. Se gândi că după amiază pe malul apei fusese frumos, dar că natura 
singură nu te poate mulțumi. Poţi admira altfel un apus de soare când ştii că odată cu 
întunerecu alte satisfacţii vin. 

— Dacă individul m'ar fi invitat seara la un bar, aş fi fost gata să mă duc Dar el e prea 
prost să se fi gândit la una ca asta. El vrea să-mi facă educaţie, şi nu ştie că el însuşi mai are 
multe de învăţat! 

Pe urmă aprinse lumina şi aşezându-se pe covor, în fața oglinzii, se privi mult timp. 

— Păpuşă neagră! Mică păpuşă neagră! îl îngână, înclină capul, până ce părul îi veni în 
ochi. Se căută prin perdeaua lui neagră, zâmbind. 

— Păpuşă neagră! şopti, ascultând mirată cum suna acest nume. Nu-i de prea multă 
fantezie, dar, oricum, individul ştie să spună câte oeva drăguţ! 


VII 


Îndată după Paşti începu sborul. Dar pană la sbor fură destule zile şi în fiecare din ele 
mai multe întâmplări. In aparenţă cea mai importantă fu că Manuela se prezentă la examen şi 
reuşi. Ce se petrecea între timp în sufletul ei, era mai greu să se vadă; ea de altfel nu-şi dădea 
nicio osteneală. Ii plăcea tovărăşia lui Vladimir şi refuză să mai se întrebe de ce. In săptămâna 
de vacanţă care urmă după examen, umblă tot timpul cu el; cunoscu toate mahalalele oraşului, 
dela Dudeşti la Dămăroaia, dela Herăstrău la Pantelimon — şi cunoscu foarte puţin din el. 
Niciodată nu putu fi sigură pe vreun gând al lui. Câteodată el nu-i vorbea de loc, timp 
îndelungat; privea cu ochii micşoraţi zarea, ca şi când ar fi aşteptat să vină cineva de pe câmp, 
în spre oraş. Alteori se aşeza cu un genunchi în iarbă şi aplecat atent, urmărea mişcările 
gâzelor care ieşeau din pământul jilav. Ea îl privea, înciudată', cu mâinile la spate, gata de 
ceartă. 

— Nu vreau să mă fac naturalistă! răbufnea, pierzân-du-şi răbdarea. 

Atunci el se ridica zâmbind, cu ochii micşoraţi, obosiţi şi luând-o de mână o țâra mai departe 
pe câmp, până ce găsea o planta ciudată, sau un muşuroiu de furnici, lângă care se oprea din 
nou. Manuela credea că se plictiseşte în acest timp, dar seara îi părea rău să rămână fără! el. 

— Nu ai nicio treabă? îl întreba, când se despărțeau,înante de a, face programul pe a 
doua zi 

—: Chiar dacă aş avea, acum mi-am luat o misiune; vreau s'o duc până la cap. 

— Anume, ce? 

— Ți-am spus: să-ți fac educația. 

— Şi crezi că am nevoie? 

— Cu siguranţă! 

In oraş devenea alt om, cam batjocoritor, uneori de nesuferit. Ea strângea dinții şi nu-şi 
dădea seama că lui îi place s'o vadă aşa. făcând gropiţe de furie în obraz. 

Era furioasă de impertinenţa asta, şi totuşi trebuia să vadă că se schimbase mult, sub 
influenţa lui. Uneori o cuprindea câte un început de revoltă: 

— Mă îmbătrâneşte; mă apropie de vârsta lui. "Vrea să mă facă serioasă, liniştită, 
cumpătată, ca să semăn cu el! 

Atunci se hotăra să nu se mai supună; îşi relua gesturile dela început; arunca cu semi- 
inconştienţă priviri provocatoare oamenilor pe lângă care trecea. Îndată însă ce-l vedea pe el, 
redevenea supusă. Îşi explica singură cu necaz, această slăbiciune: 

— Sunt încă o elevă; mă impresionează aerul lui de profesor. Să-l ia naiba! 

In ajunul Floriilor, simțind că Majeni umbla prin oraş după darurile de Paşti, îşi aduse 
deodată aminte de Amedeu. 

— Am un unchi, îi spuse lui Vladimir, vrei să mergi eu mine, să-l văd? Stă foarte 
departe şi mi-e urît singură. Aş vrea să-i fac un dar de Paşti, un lucru la care cred că ţine mult. 
Cumpără un patefon de voiaj şi căută „Damnaţiunea lui Faust", dar negăsind-o, luă două 
simfonii ale lui Beethoven, a cincea şi a noua, despre care îl auzise pe Amedeu vorbind cu 
entusiasm. Se urcară într'un automobil de piaţă şi porniră spre regie. Pe drum, Manuela îl 
informă.: 

— Ai să găseşti un om ciudat; dacă. nu-l priveşti cu simpatie, poate să-ți pară anormal. 
Dincolo de gară, după ce trecu linia ferată care duce la Cotroceni, automobilul se înfundă 
într'un nor de praf, pe o şosea largă, în lungul împrejmuirii de zid a manufacturii de tutun. Pe 
dreapta era gara de mărfuri, cu nenumărate magazii şi linii de garaj, plină de vagoane 
desperechiate şi acoperită de fluierele locomotivelor. Pe rampele de descărcare aşteptau, unul 


lângă altul, camioane cu cai mari. Erau nişte animale voinice, cu gâtul scurt, cu spinarea lată 
şi cu picioarele groase, semănând cu hamalii vânjoşi care scoteau baloturi grele din magazii. 
In stânga se deschideau străzi drepte, regulate, botezate cu litere în loc de nume. Rânduri de 
case uniforme, cu câte un cat, cu brâuri de cărămidă roşie, sub ferestre, acoperite cu olane, 
formau un cartier curat, liniştit, dar cu o ordine de cazarma. 

Amedeu locuia de mulţi ani aici, la un director dela Regie, George Luca, numit însă de 
toată lumea cartierului „Porumbelul", poreclă ce se dă oamenilor oacheşi. Porumbelul avea un 
frate căpitan, şef de muzică, şi acesta îl învățase să cânte la piculină, mai mult după ureche, 
totuşi cu destul talent. In afară de pasiunea muzicii, proprietarul lui Amedeu mai avea una, 
ciudat de întârziată, o pasiune care bântuie la vârste fragede: să se facă actor. 

Amedeu îi dădu lecţii de dramă. Porumbelul vroia să joace pe Ştefan cel Mare, din piesa 
lui Delavrancea. 

— Sunt de statura lui! spuse. 

— Dar pari prea ţigănos. 

— Aşa e felul meu! 

— Şi cu burta asta, ce faci? 

Era într'adevăr, din cale afară de gras şi de borţoa ""- Ce are aface burta? întrebă ou 
nevinovăție. 

Amedeu strânse buzele şi-l puse să facă pe Ştefan cel Mare. Nu mergea în niciun fel. 

— N'ai talent! îi spuse. 

— Crezi că n'am să ajung actor? 

— Nu. 

— Nici într'o piesă unde să fie nevoie de unul care să eânte la piculină? 

— Când am să dau peste o piesă ca asta, am sa te vestesc. 

In aşteptarea piesei, Porumbelul exersa patru ore pe zi la piculină. 

— N'ai găsit-o? 

— Nu. 

După câteva săptămâni veni cu Mişoi. Mişoi era băiatul lui. 

— Ia încearcă-l pe el! 

II încercă. Băiatul avea un fel de teamă, sau de respect pentru Amedeu, dar asta nu ajută 
la nimic. 

— Să încerci cu Lola? făcu Porumbelul, descurajat. 

— Să încerc cu domnişoara Lola! acceptă Amedeu. Domnişoara Lola, sora lui Mişoi, 
era o arăpoaică de vreo douăzeci de ani, funcționară la regie. Declamase poezii în liceu; 
era în stare să mai declame şi acum, ceea. ce făcu. 

— Nu merge! zise Amedeu. Porumbelul sări în sus; 

— Cum? Dar n'o auzi? 

— Aud, dar n'are talent. 

— Ba are prea mult! 

Amedeu nu mai zise nimic; rămase în casa Porumbelului şi făcu lecţii de teatru cu 
domnişoara Lola. 

Manuela nu mai ținea minte casa, din dimineaţa sosirii lor în Bucureşti, când umblaseră 
într'un automobil de piață după el. Avea notată strada şi căutau pe cineva, să întrebe, când, 
văzură un grup mare de copii. In mijlocul cartierului era un fel de piață, nepavată, mai 
degrabă un loc viran şi la marginea acestei pieţe, copiii se chinuiau să înalțe un smeu. Văzând 
că un automobil se opreşte, lucru destul de rar, se repeziră să întrebe pe cine căuta. In locul de 
unde ei fugiseră, , un om rămăsese singur în mijlocul maidanului, nedumerit, într'o poziţie 
aproape comică, ținând într'o mână smeul, în alta ghemul cu sfoară. O fetiță se urcă pe scara 
automobilului şi-şi băgă capul înăuntru: 

— Pe cine căutaţi? pițigăi. 


Omul de pe maidan o strigă: 

— Dă-te jos de acolo, Gaiţă! Copiii ceilalți începură să râdă, în jurul ei: 

— Gai-ţa, Gai-ţa, Gai-ţa!... 

Manuela făcu ochii mari: omul cu smeul era Amedeu. Dar aşa cum arăta acum, abia 
dacă mai putea să-l recunoască. In locul hainei negre, pe care o purta de obiceiu, îmbrăcase o 
flanelă largă, peste cămaşa cu gulerul desfăcut şi oricât ar fi fost de şleampătă această 
îmbrăcăminte, îi dădea un aer de vioiciune, aproape sportiv. Chiar chipul lui, avea acum altă 
înfăţişare; obrazul nepudrat, biciuit de vânt se îmbujorase, iar părul, răvăşit, se desfăşura cu o 
nebănuită bogăție, făcând un fel de coamă sălbatică, de leu sbârlit. 

— Pe cine căutaţi? Pe cine căutați? întrebau copiii, în cor, înconjurând automobilul. 

—  Plecaţi de acolo! le strigă Amedeu, apropiindu-se cu smeul în mână. Ia, Gâscane, 
Cap-Roş, Buturugă şi voi ăilalți, veniţi aici! 

Copiii se supuseră; numai Gaiţa rămase agăţată pe scara automobilului. Din ce în ce mai 
uimită, Manuela coborî; văzând-o, Amedeu lăsă smeul şi se apropie de ea, zâmbind cam 
strâmb. 

— Am venit să-ți fac o vizită, Unchi-Amedeu.. 

— Păi de ce n'ai telefonat întâi? 

— Bine, Unchi-Amedeu, dar am crezut că-ţi fac o surpriză! Tite-l pe domnul Antal, 

aviatorul, cred c'ai auzit de el. 

Amedeu se înclină, încurcat, neobişnuit în îmbrăcămintea asta să aibă de aface cu oameni 
maturi. 

— Hm! Hm! făcu. Sa mergem acasă atunci. Staţi numai să le ajut puţin la smeu. 

El alergă tinereşte-, spre copiii care se strânseseră în mijlocul pieţei şi-l aşteptau. Gaiţa 
rămase lângă vizitatori, cercetându-i cu ochi iscoditori. 

— Cum îţi zice ţie? o întrebă Manuela. 

— Gigica; dar domnul Amedeu mă face Gaiţă. 

— ţi pare rău? 

— Nu, că sunt prietenă cu dumnealui. 

Cea mai mică dintre toți, vioaie ca o iadă, cu un nas cât un năsturaş, cu părul blond, tăiat 
într'un breton lung pe frunte, cu mâinile şi cu picioarele subțiri neastâmpărate, Gaiţa era 
băgată într'o rochiță de stambă ca într'un sac, în care mica ei vieaţă trepida. 

— Şi de ce-ţi spune domnul Amedeu aşa? întrebă Manuela. 

— Zice, fiindcă vorbesc mult. 

— Şi-i adevărat? 

— Păi altfel s'ar putea?! Domnul Amedeu ne spune la fiecare în câte un fel, dar noi nu ne 
supăram, că ne spune pe drept. Şi dumneavoastră sunteți prieteni cu dumnealui? 

— Sigur! 

— Îmi pare bine! Domnu Amedeu e foarte deştept. Noi ne împăcăm grozav cu 
dumnealui! La anu mă duc la şcoală; dumnealui o săi-mi ia plăcuţa şi-o să ma înveţe 
alfabetul; 

— mi-a promis. 

Vladimir o opri, râzând; 

— Acum ştiu de ce-ţi zice Gaiţa. De unde ai învățat să vorbeşti atât? 

— De nicăiri; dar eu când văd ceva trebue să întreb şi dacă întreb... Bursucu, uite ăla 
care ține smeul de coadă, nu vorbeşte de loc; stă toată ziua ou botu umflat. ĂI de lângă 
Bursuc, e Nenea-Mişoi, băiatul lui domnu Luca Porumbelul, unde stă domnu Amedeu. 
Domnu Amedeu îi spune „Colosalul"”, că asta-i vorba lui Nenea-Mişoi. Are țigări în buzunar. 
Porumbelul i-a dat voie să fumeze; domnu Amedeu nu ştie, nu 1-a spus nimeni, fiindcă dacă 
află Colosalul, ne înjură. Porumbelul îl învaţă să înjure; zice să vadă dacă e inteligent. Nenea- 
Mişoi poartă freză, nu merge la şcoală, învață în particular, d'aia nu umblă în uniformă; zice 


că dă a treia de liceu, dar noi ştim că n'a luat-o nici pe-a întâia. Nenea-Mişoi e bun numai de 
înjurături. 

Amedeu înălțase smeul, lăsase sfoara în grija Colosalului şi venea spre ei. 

— Daţi-mi şi mie un pachet! se rugă Gaiţa. Vi-l duc eu până acasă. 

Ii dădură un pachet cu discuri, fiindcă nu era chip să scape de ea. Gaiţa porni în fugă, 
înainte, ţinând pachetul pe burtă, cu amândouă mâinile ei subțiri. Lăsară automobilul şi 
merseră pe Jos, după ea. 

— Dumneata eşti Antal aviatorul? întrebă Amedeu. Am cetit odată în ziar, ceva despre 
dumneata. 

Manuela se bucură: 

— I-auzi! Tii! Ce bine-mi pare! făcu, izbind cu cotul, din mers, braţul lui Vladimir. 

— Te înjura unu, grozav! urmă Amedeu. Nu mi-aduc aminte ce spunea, dar mi-a plăcut 
articolul. Ăştia dela jurnal, ştiu câteodată ce fac. 

—  Unchi-Amedeu, se grăbi să spună Manuela, ca să Şchimbe vorba, ţi-am adus un 
patefon. 


Tocmai ajunseseră acasă şi urcau cele câteva trepte de beton, până la intrare. 

— la să-l văd! făcu Amedeu, deschizând uşa. Camera era foarte mare, cu pereții văruiți 
alb, cu două ferestre la stradă şi cu una în curte, unde se vedea, la baza unui gard de scânduri 
înnegrite, un cotet de păsări, gol. Pe un perete, deasupra unei estrade cu două trepte, era un fel 
de baldachin, cu perdelele trase până jos. La început, Manuela crezu că sub baldachin e patul, 
dar se înşela; era estrada de pe care Amedeu, când îi veneau musafiri din vecini, îşi declama 
rolurile lui de odinioară. Intr'un dulap, alături, ţinea costumele acestor roluri; şi le 
confecționase singur, din satin, postav sau catifea, cusute migălos de mână, după tăieturi 
aproximative. Tot aici dădea lecţii de dramă, domnişoarei Lola şi unei prietene a ei, de 
asemeni funcționară la manufactura de tutun. 

Intre alți oameni, cu maniile lui, Amedeu ar fi fost suspectat. Cartierul acesta de oameni 
modeşti şi liniştiţi, îl conserva, cu mândria şi cu solicitudinea ce se arată în micile ţări de exil, 
regilor detronați. 

Manuela observă că purtarea lui aici era cu totul alta decât în oraş. Nu părea a fi prea 
politicos; nu-i mai spunea „domniță" — poate se şi jena de Vladimir şi nici nu se mai înclina 
la fiecare pas în fața ei. Intrând în cameră se aşezase pe un scaun cu speteaza înaltă şi cu braţe 
sculptate, ca un fel de tron, lângă baldachin, fără să fi oferit mai întâi loc, oaspeților săi. Nici 
chiar când aceştia continuară să stea în picioare, nu se îngriji de ei şi Manuela trebui să-i 
aducă, singură lui Vladimir un scaun, dintr'un colț. Părea că Amedeu se socoteşte aici un fel 
de senior pe domeniul său. 

— Să văd patefonul! spuse, mai mult plictisit decât poruncitor, dar, în orice caz, cu un 
ton care pe Manuela o făcu să, întoarcă, nedumerită, capul spre Vladimir. 

Se apucă, să desfacă patefonul şi plăcile ca să le pună pe masa aflată aproape de tronul 
lui. 

— Unchi-Amedeu, spuse, e micul meu dar de Paşti. M'aş bucura dacă ti-ar place. 

Amedeu privi aparatul, pe o parte şi pe alta. 

— La „Odeon" am văzut unul mai frumos, răspunse, cu acelaşi glas plictisit. Şi se apucă 
să învârtească arcul. 

— N'am găsit nicăiri „Damnaţiunea" lui Berlioz, vorbi Manuela, ca să-şi ascundă 
încurcătura. i-am adus Beethoven, 

Amedeu lăsă patefonul şi căzu deodată pe gânduri. 

— Bietul Beethoven! murmura, privind cu ochii pierduţi în gol. Nu poate fi nenorocire 
mai mare pentru un artist, decât să surzească. Înseamnă că niciodată nu mai aude aplausele. 
Asta e tot una cu moartea. Cred că Beethoven de aceea a şi murit. 


Apoi, trecând gândurile pe un fir vecin, reîncepu, privind mai departe în gol: 

— Am cunoscut pe una, Francesca, la Timişoara, care spunea că a fost iubita lui. Habar 
n'am dacă s'a ţinut Beethoven cu una Francesca, dar femeia n'avea interes să fi mințit. Mi-a 
povestit toate necazurile lui. Zice că Beethoven a avut şi un copil; cu ăsta s'a chinuit mult, era 
bolnav de tuse măgărească... 

Rămase o clipă pe gânduri, amărît; pe urmă ofta, se suci pe tron şi puse prima placă la 
patefon; era simfonia a cincea. Printr'o ciudată coincidență, odată cu primele acorduri, cineva 
ciocăni la uşă. 

Amedeu tresări şi ridică un braţ, teatral: 

— Sol, sol, sol, miii..,! Iată destinul care ne caută! declamă, arătând cu mâna spre uşă. 
Un glas de copil se auzi de afară: 

— Domnu Amedeu, Lola întreabă dacă sa vină la lecţia 

— Să vina! 

— Staţi puţin, urmă glasul, s'a dus la privată. Amedeu se ridică: 

— Acum trebue să plecaţi; îmi încep lecţia. 

Şi merse să dea la o parte perdelele galbene ale baldachinului. Pe o pânză atârnată pe 
perete, în fund, apărură coloanele unui templu grecesc, desenate grosolan în cărbune. 

— Domnişoara Lola joacă Iphigenia, îi lămuri, dându-se un pas înapoi, ca să examineze 
decorul. 

Plecară, nedumeriți. 

In prima zi de Paşti, Amedeu veni la ei. Era iarăşi ca la început. Manuelei îi fu peste 
putinţă să înțeleagă ce îl schimba, dela o zi la alta. 

— Domniță Emanuela, declamă, înclinându-se cu mână pe piept în faţa ei, tânărul cu 
care ai fost era un domn fermecător! 

Se înroşi;, se bucură că-l numise tânăr”, pentru frumusețea cuvântului, dar fu 
nemulțumită că Vladimir impusese numai atât. Fireşte, nu s'ar fi putut să-i spună, cu un 
cuvânt ieşit din uz: „Seniorul cu care ai fost..." dar daca se gândea bine, acesta era titlul ce i 
s'ar fi potrivit! Dacă ea se războia cu Vladimir câteodată şi dacă atitudinea lui izbutea adesea 
s'o înfurie, față de altcineva se simţea dintr'odată solidară cu el. 

— Vizită în familie! declamă Amedeu. Asta înseamnă, Domniţă Emanuela, că lucrurile 
merg pe drumul cel bun. 

Aici ridică Majeni capul: 

— Manuela, ai putea să-l aduci şi la noi. Fata se înfurie din senin. 

— Sunteţi nişte burghezi nesuferiți! striga. De abia cunosc un om şi vreți să mă vedeți 
măritată cu el. Am optsrezece ani, lăsați-mă să fac ce vreau! 


VIII 


Fu o slujbă scurtă; preotul spuse la urmai numai câteva, cuvinte; generalul Baroncea 
vorbi ceva mai mult. Ascunsă după uşa hangarului, Manuela nu auzea nimic. Sosise târziu — 
îi fusese peste putinţă să se scoale la 6, ca să prindă autobusul. Un taximetru o adusese până în 
şosea; de acolo venise pe furiş, în lungul aleii de salcâmi şi intrase în hangarul gol, pe uşița 
din spate. 

Cele trei avioane mici, argintii, erau aliniate în faţă; în rând cu ele stăteau elevii, în 
combinezoane de sbor, iar pe latura din stânga, în fața estradei preotului, câțiva oameni 
străini, militari şi civili, invitați la solemnitate. Dincolo de ei, câmpul se întindea descoperit 
până în zare, unde se termina în linia neagră a unei păduri. La capătul pădurii, în dreapta, se 
vedea un sat, cu turla bisericii desenată clar pe cer. Câteva pluguri arau câmpul, în depărtare. 

Atrasă de peisaj, Manuela îşi uită prudenţa şi scoase capul cu părul ei negru căzut în 
ochi, pe uşa hangarului. Vladimir o zări şi desprinzându-se încet de grup, în timp ce pe estradă 
generalul Baroncea îşi termina cuvântarea, veni spre ea. Fu atât de speriată, încât se trase 
repede înăuntru şi se lipi de zid. Lui îi veni să râdă; renunţă s'o certe pentru întârziere, 

— Ce-i cu tine, Scufiţă-Roşie? 

Pentru drumul acesta la câmp ea îmbrăcase o rochie de stofa bleumarin, cu un cordon 
roşu de piele, lat strâns. Gâtul şi-l înfăşurase într'un fular subțire tot roşu, cu capetele băgate 
sub guler, iar pe creştet îşi prinsese o calotă de postav, în coloarea cordonului. Cu acest petec 
de basc, foarte copilăresc, şi cu ochii speriaţi, semăna într'adevăr cu Scufiţa-Roşie, rătăcită în 
pădure. 

— Am întârziat! îngâimă 
Avea atât farmec, cu privirea ei speriată, încât o pornire irezistibilă îl făcu pe Vladimir să se 
apropie, ca să-i cuprindă amândoi obrajii în palme. Rămase însă cu gestul la jumătate, fiindcă 
dincolo, generalul Baroncea, care coborise de pe estradă îl căuta cu ochii. 

— Lasă acum; du-te şi-ţi îmbracă combinezonul! spuse, alergând înapoi. 

Mica solemnitate se sfârşise; servanţii întorceau avioanele cu faţa spre câmp; elevii se 
pregăteau pentru sbor. 

Manuela îl urmări o clipă ca privirea, cum fugea, şi se gândi la numele pe care 1-l 
dăduse adineaori. 

— Afurisită fiinţă! se gândi. De unde naiba ştie să spună mereu câte un cuvânt drăguţ? 
Fiindcă i se părea că ea avea într'adevăr ceva din tinerețea şi din nevinovăția Soufiţei-Roşii, 
găsi că numele i se potriveşte. 

— El are să fie oare lupul care o să mă mănânce? se întrebă şi speriată de acest gând 
atât de îndrăzneţ, o luă la fugă spre vestiar. 

In afară de plimbările cu Vladimir, ultimele săptămâni fusese ocupată să-şi întocmească 
echipamentul de sbor. Îşi cumpărase ochelari, căutându-i pe acei care să se aşeze mai grațios 
pe ovalul feţii; găsise unii de o formă specială, mai alungiți, parcă migdalați, de care fu 
mulțumită. Cu casca nu putea să se împace; îi ascundea tot părul şi ea văzu acum că fără! păr 
aproape tot farmecul îi pierea. 

— Nu se poate sbura fără cască? îl întrebă pe Vladimir. 

El o lămuri ca un demn profesor: 

—In avioanele noastre de şcoală, care n'au vitesă prea mare şi la adăpostul parbrizului, 
în sfârşit, s'ar putea. Dar e o imprudenţă pe care n'o să ţi-o admitem. Iți poate veni odată părul 
în față, tocmai la aterisare. 

Trebui să se resemneze, însă după ce căută mult timp cel mai cochet model de cască. Îşi 
comandă combinezonul, din pânză albă de balon, fireşte cu un cordon foarte sugrumat pe 


talie. Intr'un cerc bleumarin, brodat pe pieptul stâng, uniforma asociației avea un A, străbătut 
de un T mai înalt, albastru, de coloarea cerului. Manuela îl întrebă pe Vladimir: 

— N'aş putea să-mi fac inițialele în roşu? 

— Sigur că nu; e o uniformă. 

— Dar mie, fără nimic roşu, nu-mi stă bine. Apoi găsi altă soluţie: 

— Cred că n'o să mă opriţi să-mi pun un fular colorat la gât! 

Vladimir se gândea, râzând, la ochii pe care i-ar fi făcut generalul Baroncea, ascultând o 
astfel de convorbire. 

Imbrăcându-se în vestiar, Manuela găsi că, până la sfârşit, izbutise să-şi combine 
convenabil costumul ei de sbor. Pe aerodrom avea să stea cu capul gol; casca trebuia s'o pună 
doar când îi venea rândul la sbor. Combinezonul alb, croit dintr'o bucata şi foarte strâns la 
mijloc, o făcea să pară mai înaltă, iar părul negru, căzut pe umeri, devenea, prin constrast, şi 
mai strălucitor. Rămase câteva clipe în faţa oglinzii din perete. 

— Ar fi putut şi ăştia să pună aici o oglindă mai mare! observă, nemulțumită că nu se vedea 
în întregime. 

Sgomotul motoarelor care porneau o aduse la, alte gânduri. Era sgomotul cunoscut de 
mult, fiindcă îi turburase diminețile copilăriei din ziua când pe izlazul lor se făcuse aerodrom. 
Acum se revedea cu ani în urmă, pe câmpul acela începând de sub fereastra ei, câmpul 
nemărginit al odatăi care i aparținuse şi pe care apoi trebuise să-l regrete atât. Ea cunoscuse în 
copilărie mai mult câmpul, decât oraşul, fiindcă fereastra ei dădea spre câmp şi mult timp 
crezuse că acest întreg şes nemărginit, până la zarea unde- nu putea sbura, îi aparține. 

— Cuţăbuş, spunea dimineaţa, chemând câinele, hai la plimbare pe câmp! 

Şi pleca, fără să ceară voie cuiva, dela sine înţeles că pe domeniul ei era liberă să umble. Mult 
timp rătăcea aşa cu dulăul alături, numai puțin mai înaltă decât el, ținându-l de gât într'o 
tovărăşie foarte caldă. Nici începutul şcolii nu o îndepărtă de câmp. După prânz, când Buniţa- 
Anuţ o credea adormită în pătucul ei îndantelat, ieşea pe la bucătărie în curtea din spate, se 
ferea pe lângă zid, să n'o vadă Majeni care cosea necontenit la fereastra sufrageriei rochii şi 
şorțuri de şcoală, şi-l căuta pe Moş Ilie, omul din curte. 

—  Chiaş-llie, se ruga, mergi cu mine la izlaz, s'o luăm pe Madam Georgeta acasă, să 
nu-i fie urit? 

Madam Georgeta era vaca lor, adusă de Moş Ilie în timpul războiului, când nu se găsea 
pe nicăiri lapte de băut. Era o vacă de şviţera, mare, castanie, numai cu botul alb. Manuela o 
numise Madam Georgeta, după numele unei cocoane din vecini, cu care semăna şi numele îi 
rămăsese; chiar Madam Georgeta cea adevărată o numea, aşa, fiindcă nu era supărăcioasă şi 
găsise asemănarea adevărată. 

Manuela pleca atunci cu moşneagul, pe izlaz, în calea cirezii s'o ia, acasă pe Madam 
Georgeta, aşa cum pe ea o lua "Babirina dela şcoală (Baba-Irina, nevasta lui Chiaş-Ilie). 

Într'o zi, însă, cireada fu izgonită de pe câmp şi odată cu cireada, cu Madam Georgeta şi 
cu văcarul, fu şi Manuela izgonită. Pentru cireadă se găsi alt loc de păşunat, în, cealaltă parte a 
oraşului; Manuela îl pierdu definitiv, fiindcă ei nu-i trebuia alt câmp, decât acela din fața 
ferestrei. 

Intr'o dimineață, când se sculă şi alergă veselă să plivească afară, câțiva oameni 
îmbrăcați soldățeşte umblau pe marginea izlazului, măsurau ceva, băteau țăruşi şi trăgeau pe 
pământ dungi albe, din nişte găleți cu var. Izlazul fu prefăcut în aerodrom. Se făcură corturi, 
se aduseră butoaie cu benzină, lângă care stătea toată ziua, în soare, un soldat de santinelă. Pe 
urmă veniră şi aeroplanele. La început fură numai două, si o săptămână rămaseră cuminti. 
Apoi începură huruitul; apoi veniră altele şi altele. Văzduhul se umplu de praf şi de vuiet şi 
copiii din mahalalele oraşului, murdari, cu picioarele goale, năvăliră în cete sgomotoase să 
vadă aeroplanele sburând. Liniştea şi farmecul câmpului nemărginit pieriră. Dimineaţa 
Manuela se trezea în huruitul motoarelor, care porneau din zorii zilei şi până spre prânz nu 


mai conteneau. Ea se mişca prin curte, întristată, ca o regină detronată dusă în captivitate. In 
ziua când o văzu şi pe Madam Greorgeta slăbind, semn că nu-i plăcea iarba în altă parte, se 
trânti pe paie, în staul şi plânse cu disperare, la capul vacii, întreg trecutul lor fericit. 

Tresări; sgomotul motoarelor crescuse şi ea îşi regăsi brusc, în inimă, o spaimă veche. 
Alergă afară, cu sensaţia că în vestiar se sufocă, dar la marginea hangarului văzu avioanele 
gata de sbor şi spaima îi spori. Luciul lor argintiu i se păru sticlirea unei ape, în care trebuia să 
se arunce. Ii fusese frică de aeroplane, şi-şi regăsea iarăşi frica de atunci. Dimineaţa, când îşi 
luau sborul, ridicându-se în spre oraş. tremura, cu pumnii la gură; se aştepta să le vadă căzând 
în fereastra ei. Acum trebuia ea însăşi să sboare. Era condamnată fără scăpare să o facă şi 
singură venise aici. Piloții se şi urcau în avioane. Cineva împărțea elevii, în trei grupe; trebuia 
şi ea să meargă acolo, să fie repartizată la unul din cele trei Puncte. In umbra hangarului, pe o 
masă lungă, fusese orânduit bufetul. Câţiva din invitați erau acolo şi ciocneau pabarele. II 
văzu pe Vladimir, ieşind în costum de sbor din mijlocul lor; se repezi spre el, cu genunchii 
împiedecaţi, gata să cadă. 

—Ce-1, mică Scufițţă-Roşie? Văzând că ochii ei aveau acum altă expresie şi că 
guria îi rămăsese cu buzele întredeschise, parcă rugătoare, îi luă mâinile, îngrijorat. Manuela 
tremura. 

— Dar ce ţi s'a întâmplat? 

Ea nu putu spune nimic. Ar fi vrut să-şi lase capul pe pieptul lui, să-şi ascundă faţa, să 
se adăpostească. Se gândi că ar da orice să fie acum în altă parte, departe de câmpul acesta, 
numai cu el. 

— Aş face tot ce mi-ar cere. M'aş desbrăca în faţa lui, nu mi-ar fi ruşine să mă vadă 
goală, dar nu îndrăznesc să-i spun că mi-e frică de sbor. 

Ridică ochii: 

— Dacă trebue să sbor... îngâimă. Apoi se opri. Fireşte că trebuia să sboare, dela asta 
nu se putea opri. Îşi simţi combinezonul: de aceea se îmbrăcase aşa, ca să sboare. Şi dacă 
acum era lângă omul acesta, dacă adesea fusese împreună cu el, pentrucă trebuia să sboare se 
întâmplase aşa. 

— Aş vrea, îngâimă, te-aş ruga, iartă-mă!... să sbor cu dumneata!... 

Nu mai îndrăznea să-i spună „tu”. Şi când spusese „să sbor cu dumneata", avusese sensaţia că 
i se oferă, că se aruncă, fără rezerve, în braţele lui. 

El ar fi vrut s'o mângâie; simţea acum, arzătoare, dorința să fie tandru cu ființa asta 
ciudată, care îl privea speriată; dar nu era timp de gesturi tandre. 

— Nu fu proastă! o mustră. 

In clipa aceea se şi gândise la generalul Baroncea, şi la ce putea fi adevărat în temerile lui. O 
clipă se simți îndemnat să fie aspru; fu împăciuitor. 

— Rămâi de o parte! îi spuse. Am să scot avionul meu; am să iau câțiva elevi, apoi la 
urmă te iau şi pe tine. 

Din clipa asta, Manuelei continuă să-i fie tot frică, dar o frică localizată într'un foarte 
ascuns loc al fiinţei ei, ca un grăunte rece, nu ştia unde, deşi îl simţea apăsând-o. Deasupra o 
cuprinse o linişte molatică. Auzea şi vedea totul ca de după un văl care tremura. 

Primii trei plecați se şi întorseseră şi acum, stăpâniți de o veselie nervoasă, descriu cu 
gesturi şi cu cuvinte încălecate, sensațiile din timpul sborului. Din cei douăzeci de elevi, 
numai câțiva sburaseră până atunci. Aceia aveau un aer de superioritate, care îi făcea să pară 
nepăsători. 

Avionul lui Vladimir fu scos din hangar. Nu se deosebea de celelalte trei; era un 
„Alcyon" mic, de şcoală, cu aripa joasă, vopsit însă în albastru deschis, coloarea cerului. Pe 
fuselaj, în dreptul carlingei, Manuela văzu pictată monograma lui Vladimir, acelaşi model de 
pe cămăşi şi semnul acesta îi făcu avionul familiar. 


Ca să nu înceapă cu ea, Vladimir luă unul după altul doi elevi. Când ateriza a doua oară, 
şi înțelese că i-a venit rândul, Manuela simţi în sfârşit unde era grăuntele rece care îi apăsase 
fiinţa: era, greu ca o nucă de plumb, sub sânul stâng, între inimă şi piele. Avea sensaţia că 
dacă l-ar fi căutat cu mâna, l-ar fi găsit. 

I se arătă cum să pună piciorul pe aripă, de unde să se țină ca să încalece peste bord, să 
ajungă în carlingă. Făcu totul foarte uşor, poate doar mai repede decât ar fi trebuit. 0 înconjură 
imediat un miros călduţ, de văpsea, de benzină şi de cauciuc încins. Vladimir se ridică dela 
spate să-i arate palonierul, manşa şi maneta de gaze. 

— Să nu le atingi, dar fii atentă la el. Apoi o întrebă: 

— Eşti gata? 

Făcu semn din cap: da, şi se apucă cu mâinile, strâns de bordura carlingei. Se feri să 
privească afară. Auzi huruitul motorului întărindu-se; o vibraţie nouă cuprinse podeaua 
carlingei; o simţi transmiţându-i-se, cu o furnicătură măruntă, sâcâitoare, în picioare, de acolo 
mai sus şi i se păru că şi grăuntele de plumb de lângă inimă începe să vibreze. In clipa 
următoare avu, cu nesiguranță, sensația mişcării, a unei mişcări desordonaţe. I se părea că 
avionul se smuceşte, căutând prin iarbă drumuri cotite şi că, din spate, pilotul se necăjeşte să- 
1 strunească. Câteva hopuri o făcură să-şi simtă greutatea în scaun; apoi hopurile se sfârşiră 
deodată — şi în clipa aceea nu-şi mai găsi nici greutatea. Chiar sgomotul motorului păru că se 
micşorează, sau că devine mai muzical; sensaţia fu de linişte, fără ca teama să fi dispărut. Căci 
grăuntele de plumb de lângă inimă, continua să vibreze, el singur rămas neliniştit. 

Când teama fu biruită de curiozitate şi aruncă o privire afară, văzu întâi aripa avionului, 
albastră, lucind în soare iar în fața aripei câmpul tălăzuindu-se dedesubt; stabilind prin aceste 
imagini raportul între pământ şi avion, neliniştea o cuprinse iarăşi, dar rămase cu ochii 
deschişi. Văzu, fără să înţeleagă ce sunt, figuri geometrice de diferite colori, unele mai mari, 
altele mai mici, ca un covor cubist, alergând dedesubt. Acum îşi regăsise greutatea, i se păru 
chiar că atârnă prea greu. Soarele îi trecu, cu viteză mare, prin faţa ochilor. Nu putu înţelege 
că făceau un viraj. Câteva clipe văzu că avionul oscilează, că urmăreşte un drum nesigur şi se 
sperie. Dar în clipa următoare, descoperi un lucru uimitor: dintr'o oglindă mică prinsă în față, 
în afara bordului, chipul lui Vladimir îi zâmbea. Se simţi, deodată, în deplină siguranță. 

Ar fi vrut să se întoarcă, să-l privească direct, nu prin oglindă, dar nu îndrăsni încă să se 
mişte, de teamă să strice echilibrul avionului. Încântată de prezenţa lui se apucă să cerceteze 
decorul din afara bordului. 

Câmpul se vedea clar, dar mai departe neguri vinete îl acopereau, făcându-l să pară 
umbrit, deşi soarele deasupra strălucea. Spre orizont, pământul se topea în neguri compacte. 
Intr'un târziu descoperi în ceață turnurile oraşului, şterse, cenușii şi privind mai bine văzu 
case. piețe, parcuri şi străzi, dar fu desamăgită că totul apărea aşa de neclar. Se sili să 
identifice locurile cunoscute; îi fu peste putință. Bănui doar că apa pe deasupra căreia sburau 
şi în care soarele sticlea, trebuia să fie Colentina, cu lacurile ei, deşi părea inexplicabil de 
mică. Apoi, bucuroasă de a fi descoperit dintr'odată atâtea lucruri, îşi întoarse privirea în 
carlingă. Avu liniştea să recunoască aparatele de bord şi comenzile, despre care învățase la 
curs. Pe un cadran ceti viteza: 140 km., pe altul înălțimea: 300 de metri. Crezuse că sunt mult 
mai sus. Urmări o bucată de vreme mişcările manşei; mai târziu. îşi luă îndrăzneala şi puse 
mâna pe ea; din ochi întrebă pe Vladimir şi el care simţise gestul, îl încuviință, zâmbindu-i 
binevoitor. 

Manuelei îi plăcea huruitul egal al motorului şi căldura care-i venea la picioare. In 
manşă simţea mişcările lui "Vladimir, le urmărea, curioasă şi încrezătoare, cu impresia că stă 
cu mâna în mâna lui. Ar fi vrut să meargă cât mai mult aşa, dar pe de altă parte ar fi vrut să 
ajungă mai repede jos, să-şi pună scufița roşie în creştet fiindcă ştia că de dimineaţă el o 
plăcuse cu ea. Acum, gândul că părul îi era ascuns în cască, începea s'o chinuiască. Îşi ridică 
ochelarii. În spatele parbrizului; nu simţi niciun curent. Apoi îşi desfăcu legătura căştii, sub 


bărbie şi se întoarse să vadă reacţiunea lui Vladimir. El nu observă cataramele fluturând; îi 
zâmbi ca şi până atunci. 

Crezându-se aprobată, se aplecă lângă parbriz şi îşi scoase casca. Nu se întâmplă nimic 

rău; îşi simți doar păru pe la frunte fluturând iar cel de pe spate, sbătându-i-se pe umeri. Fu 
sigură că îi stătea bine. Avea sa rămână aşa, cu riscul de a fi certată. 
Sborul părea că ţine de mult timp. Manuela era familiarizată acum şi cu văzduhul şi cu 
avionul — se simţea aproape ca la ea acasă,, ca într'un mic budoar, când motorul tăcu brusc şi 
botul avionului se înclină spre pământ. Întâi se sperie, dar fu deajuns să vadă chipul lui 
Vladimir în oglindă, ca să se liniştească. Marginea albă, a acrodromului îi trecu fulgerător pe 
sub picioare şi o clipă mai târziu, fără să-şi poată urmări sensațiile, se pomeni pe pământ, cu 
avionul alergând sburdalnic prin iarbă în spre punct. îndată ce se opri, Vladimir se ridică în 
spatele ei: 

— Cum a fost? 

— Bine; aş vrea să mai mergem odată. 

— Lasă, o să fie timp. Dă-te jos! Şi dacă îţi mai scoţi casca altădată, ai sa sbori direct 
acasă! 

Ii era parcă lene să se ridice; se întinse, cu o plăcere molatică. Mustrarea lui i se păruse 
inofensivă. 

— Degeaba strigi aşa! îi spuse, în gând. Nu mi-e frică de tine! 

Vladimir sări în iarbă şi se îndreptă spre grupul de elevi din mijlocul aerodromului; 
sosiseră şi ultimii, din sbor. Manuela se desprinse cu părere de rău din căldura carlingei; se 
ridică, apoi îşi scoase picioarele peste bord cu familiaritate, cum s'ar fi dat jos din patul ei. 
Rămase câteva clipe deasupra aripei, rezemată de fuselaj, să-şi caute oglinda în buzunarul 
combinezonului, Vladimir se întorcea. 

— Hei! Aici ai găsit sa te pictezi? îi striga. Dă-te numaidecât jos! 

Servanţii duceau avioanele spre hangar. Automobilele invitaţilor plecaseră. In liniştea 
care se lăsase peste câmp, sub soarele ridicat sus, aerodromul părea mai mare. 

— Un aerodrom fără motoare e foarte trist! spuse Mamela. Şi se miră că îi fusese odată 
teamă de huruitul lor. 

Vladimir n'o auzi; ridicase capacul micului compartiment din spatele carlingelor şi căuta 
ceva în fundul lui. Veni lângă el. 

— Azi ai fost foarte drăguţ! îi spuse, mai mult ca să se alinte, decât să-şi arate 
recunoştinţa. 

— Du-te şi te desbracă! îi porunci el, văzându-şi de treabă mai departe. 

Plecă îmbufnată spre hangar. 

II mai văzu, când era gata de plecare. Elevii ceilalți se îndreptau spre autobus. Vladimir 
îşi punea cravata, într'o oglindă, în fundul hangarului gol. Îşi făcu drum pe lângă el. 

— Dă-mi te rog voie să mă pieptăn! 

— Ai oglindă dincolo. De ce te bagi în picioarele oamenilor? Au să vină mecanicii să te 
dea afară din hangar. 

— Sper că n'ai să-i laşi tu, 

Îi zâmbi, desarmat. Apoi, ca să se răzbune: 

— Azi dimineaţă aveai mai puţin curaj. Un val de furie o străbătu. 

— Du-te naibi! vru să spună. 

El se întoarse şi o văzu privindu-l provocator, pe sub gene, cu buzele umede, resfrânte 
în afară, într'o fermecătoare strâmbătură. Fu desorieatat. 

— Spune-mi, ce ai de copil şi ce de, de... curtezană? o întrebă, apucându-i umerii. 

Ea se roşi: 

— Mă înveţi cuvinte noi, zise, privindu-l cu aceiaşi ochi, însă cu altă căutătură. 

După o clipă, urmă: 


— Totuşi, eşti foarte drăguţ! 

Şi reîncepând să-şi pieptene părul, cu mişcările ei obişnuite, lungi; 

— Ăsta e de altfel hazul tău, să nu ştii niciodată ce cuvânt ai să mai spui! 

Vladimir se întoarse să-şi termine nodul cravatei. După câteva mişcări de pieptene, 

Manuela se gândi la prima lor convorbire, în amfiteatru — şi-i veni sa râdă. 

— De ce râzi? 

— Mai ţi-aduci aminte ce spunea generalul? 

— Nu; despre ce? 

— Despre fetele care se înscriu la pilotaj. El se întoarse, clipind, nedumerit. 

— Greu înţelege, Doamne! Ah, uneori face impresia că-i tare prost! îşi spuse Manuela. 
Şi-apoi, fără să-şi dea seama de unde îi vine curajul, înmărmurită de îndrăzneala ei, urmă cu 
voce tare, privindu-l în ochi şi râzând ca de un lucru de care într'adevăr trebue să râzi: 

— Ştii, încep să cred că generalul are dreptate. 

I se păru că a spus ceva atât de îndrăzneţ, încât, spaima îi paraliza orice mişcare. Nici 
măcar ochii nu mai putu să-i desprindă din ochii lui şi rămase aşa, cu râsul împietrit pe buze. 

Vladimir se întoarse spre oglindă: 

— Du-te la autobus! îi porunci. Ai să rămâi pe jos. 


IX 


Gaiţa veni într'o fugă din lungul străzii, se opri o clipă în portiță să-şi tragă răsuflarea, 
apoi făcându-şi vânt pe treptele de ciment, se rostogoli în uşa lui Amedeu. 

— Domnu Amedeu! Domnu Amedeu! piţigăi, silindu-se să tragă în jos clanţa prea 
puternică pentru ea. 

De dimineață dăduse o bură de ploaie; acum, spre prânz, cerul rămăsese încă acoperit, 
răspândind prin subțirea pătură de nori o lumină difuză, odihnitoare, împletită parcă din raze 
violete şi portocalii şi trecută printr'un dens filtru fumuriu. Amedeu îşi mutase tronul între 
ferestrele din spre stradă şi, aşezat solemn, ca în fața unei săli pline de curteni, cetea într'o 
carte mică, cu coperţile albastre. In ferestre, vântul făcea să se legene grațios ramurile unui 
piersic înflorit. 

— Domnu Amedeu! ţipă iarăşi Gaiţa, de afară. Şi neputând deschide clanţa, începu să 
bată cu pumnul în uşă. 

Venea, ca de obiceiu, să-i dea lui Amedeu raportul asupra întâmplărilor din cartier. 
Amedeu luă un creion şi un carneţel de pe marginea ferestrei, îşi notă cu grijă pagina la care 
ajunsese, închise cu solemnitate cărțulia, ca pe o Evanghelie, se duse s'o aşeze în dulapul cu 
haine de lângă baldachin, încuie, şi după ce băgă cheia în buzunar veni să-i deschidă Gaiţei, 
nu înainte de a-şi potrivi lavaliera în oglindă. 

Gaita i se rostogoli peste picioare. 

—Domnu Amedeu, începu, gâfâind, ţinând capul pe spate ca s-l poată privi pe sub 
bretonul prea lung, căzut în ochi, pe Nenea Mişoi-Colosalul şi pe Bursuc i-a dus la secsie. 

— Amedeu se întoarse liniştit şi se aşeză pe tron. 

— Se zice „secție"! o îndreptă. Guiţa veni în faţa lui. 

— I-a prins la furat gogoşi, domnu Amedeu. A venit domnu Luca-Porurnbelu şi i-a 
scăpat, dar până să scape, domnu şef dela secsie i-a pus să care cartofi. 

— Ce să facă? 

— Să care cartofi în beci. 

— Ce înseamnă asta? 

— Eu nu ştiu bine, da zice cineva că dacă te trimite la cărat cartofi e rău; că în beci nu 
sunt cartofi. E un sergent cu vâna de bou, şi-ţi pune sacu la spinare, da' gol, fără cartofi şi-ţi 
cară cu vâna în sac până nu mai poți. 

— Dacă au furat gogoşi... 

— Ei n'ar fi furat, dar Gogoşăreasa n'a mai vrut să le dea pe datorie; a spus că nu le mai 
dă, până nu plăteşte domnu Luca-Porumbelu, ce-a rămas din urmă. A fost şi la regie, la 
dumnealui, să ceară banii: „Dă-mi, dom'le Luca, să mă rog lui Dumnezeu să-ţi meargă bine cu 
tutunul. In contrar te reclam la parchet!" Domnu Luca a gonit-o. Nenea Mişoi-Colosalu a 
spus: „Lasică te aranjez eu!" Şi-a aranjat-o, da' şi pe el I-a aranjat domnu şef! 

— Câte gogoşi au furat? 

— Asta nu se ştie. Nenea-Mişoi e dibaci; şi-aşa, mare mirare că l-a prins! Dumnealui 
se agaţă de tramvai la remorcă şi când trece tramvaiu pe lângă cazan aruncă undiţa şi prinde 
gogoaşa de pe foc. Bursucu stă la colţ, unde coteşte tramvaiu, să-i facă semn dacă nu-i cineva 
pe trotuar; pe urmă împart gogoşile pe din trei. 

— Cu cine? 

— Intre ei doi: Bursucu una şi Nenea-Mişoi două, că el face treaba mai grea. 

— Şi cum i-a prins? 


— Ceasu rău, domnu Amedeu! Să vedeţi: azi dimineaţă. Nenea-Mişoi a trecut de două 
ori şi a mers bine: a luat patru gogoşi. Că se lăcomise: dacă a văzut că Gogoşăreasa nu simte 
mişcarea, a pus un undiţoi mare, cu trei cârlige. Gogoşăreasa e mioapă. Undiţoiul prinde, când 
una, când două — odată zice că a prins şi trei, câte una de cârlig. Da' azi, Nenea-Mişoi s'a 
pripit, şi-a scăpat undiţa strâmb, a agăţat tava de toartă şi-a tras-o cu totul de pe scăunel. Capu 
sforii, Nenea-Mişoi îl ține legat de curea; tava a luat-o la goană pe trotuar, după tramvai. Zice 
că a fost un râs pe toată strada, cum săreau gogoşile din tavă şi tava făcea o gălăgie de au 
crezut oamenii din tramvai că Doamne fereşte! cine ştie ce s'a întâmplat. La colţ, a prins de 
veste malipulantu şi-a oprit tramvaiu. 

— Manipulantul! o îndreptă Amedeu. Gaita înghiți un nod de nedumerire şi urmă: 

— A venit Gogoşăreasa cu sergentu. Nenea-Mişoi o sfeclise, a dat să fugă, da' până să 
taie sfoara, sergentu l-a prins, 

— Şi Bursucu unde era? 

—  Bursucu se luase după dâră şi aduna gogoşile de pe trotuar. 

— Acuma unde s'au dus? 

— Pe Bursuc mi se pare că îl mai bate odată acasă. Lui Nenea-Mişoi i-a dat domnu 
Luca-Porumbelu bani să meargă la cofetărie, şi după masă la cinematograf. Domnu Amedeu, 
acu trebui să mă duc, să legăn fetița, că mama are treabă, da' când scap, vin să vă mai spun. 
Dacă îl văd pe Bursuc, îl întreb câţi cartofi a cărat la secsie; pe Nenea-Mişoi să-l întreb? Nu-l 
întreb, că mănânc bătaie. 

Gaiţa se repezi la uşă, se agăţă de clanţă şi-şi făcu vânt afară; Amedeu o auzi tropăind 
pe sală, apoi rostogolindu-se pe treptele de ciment. 

— Greşesc cei ce-o lasă pe Gogoşareasa să facă gogoşi în mijlocul străzii! lacă încă o 
ispită încuviințată de lege, în faţa unor copii care nu pot deosebi binele de rău! declamă, cu 
mâna ridicată, cum ar fi adresat juriului concluzii, la sfârşitul unei pledoarii. 

Apoi reveni la îndeletnicirea întreruptă. Descuie dulapul, luă cartea, căută în carnețel 
nnumărul paginei la care se oprise, şi aşezându-se pe tron, între cele două ferestre mari, 
reîncepu lectura. 

Era o carte apărută de curând, povestea raidului lui Lindberg peste ocean, scrisă de el 
însuşi. 0 luase dela Manuela. El nu cetea decât piese de teatru, dar le cetea pe toate câte le 
putea găsi. Umbla pe la anticari, răscolea rafturi învechite şi cum descoperea o piesă, se 
apuca, pe nerăsuflate, s'o cerceteze. Afară de aceste lecturi îl mai interesa o revistă de ştiinţă 
popularizată care îl ţinea la curent cu ultimele invenţiuni şi descoperiri. 

Cu atenția îndreptată spre lucrurile mici, îi scăpase această întâmplare mare, raidul lui 
Lindberg, despre care nici nu auzise. Văzuse cartea pe cămin si o deschisese la întâmplare. 
Străbătând distrat câteva pagine, înţelesese că e jurnalul unuia care se pregătea să treacă în 
sbor oceanul Atlantic, dela New-York la Paris. 

— E un nebun! spusese. Sau un cabotin! Să fii capabil de o asemenea înscenare, şi s'o 
mai şi scrii! 

Luase cartea, s'o răsfoiască, să vadă sfârşitul acestei înscenări. Dar acum, pe măsură ce 
întorcea paginele, începea să înţeleagă că lucrul se întâmplase aşa cum fusese proiectat, că nu 
era o înscenare, că omul pornise dela New-York şi se avântase cu adevărat deasupra 
oceanului. 

— E de necrezut! De necrezut! murmura, întorcând paginele, nervos, stăpânit de o 
nelinişte din ce în ce mai chinuitoare. 

Ținea cartea ca pe o placă de fier înroşit. II ardea; îi ardea mâinile, ochii, respirația. Se 
întâmpla, în fața lui un lucru nemaipomenit, o minune tot atât de mare ca minunea învierii lui 
lisus, mai mare chiar decât aceea: un om singur deasupra oceanului Atlantic! 

— Cum am putut sa-l nedreptăţesc?! murmura. Cum am putut să-l cred cabotin! 
Doamne, nu mă pedepsi că am păcătuit împotriva acestui înger al tău! 


Străbătu paginele aproape în delir. Când coasta Irlandei apăru în ochii aviatorului, Amedeu se 
opri din cetit, gâfâind şi o clipă îşi lăsă cartea pe genunchi. Simţea în ochi, în oase. în plămâni. 
în nervi, oboseala celor 30 de ore de sbor ale lui. 

— Doamne Dumnezeule! murmură. 

Şi, după un timp, zăpăcit cu creierul turtit de emoție, iarăşi se apucă de cetit, gâfâind. 

Străbătu, cu inima înnecată în clocotul sângelui, sudul Angliei, traversă Canalul 
Mânecii, ajunse la Cherbourg, pe coasta Franţei. 

— Sfinte Dumnezeule! murmura, cu buzele arse de febră! Iată-1 c'a ajuns! 

Apoi, deodată, lăsă cartea şi se ridică, electrizat. 

— [suse Cristoase! exclamă. In timp ce această minune se întâmplă, lumea îşi vede 
nepăsătoare de treburile ei! 

Absorbit de poveste, el o scotea din trecut, uita situarea ei în timp — avea impresia că 
faptul se petrece acum, şi că el fusese martor la drumul acestui erou. Se repezi la telefon, să-şi 
anunţe cunoştinţele, să-i facă părtaşii extraordinare întâmplări. 

— Unul, Lindberg, un aviator, un erou, a sburat dela, New-York peste ocean, în Europa! 

E măreț şi înspăimântător! 

Dar făcând paşii dintr'o parte în alta a camerei, se lovi de realitate şi îşi reveni. Se opri, 
în mijlocul încăperii, cu mâna la tâmplă, gâfâind. 

— Mamă-Doamne! Dar asta s'a întâmplat de mult şi eu n'am ştiut! Am fost străin de 
această minune! Nu mă voiu putea mântui nici la ziua de apoi! 

Abia târziu se potoli. Se simţea frânt de emoție. Aerul de primăvară care venea pe 
ferestrele deschise i se părea rece; le închise şi luându-și o pătură în spinare, se aşeză pe tron, 
unde rămase mult timp, tremurând încetişor, ca un câine sgribulit. Uită de masă; nu-i era 
foame. Mai târziu nu-i mai fu nici frig, fiindcă, aproape desfăcut de materie, nu-şi mai simţi 
trupul. După o vreme, soarele, ieşind din nori şi trecând încet pe deasupra casei, trimise în 
cameră, pe ferestre, două dreptunghiuri de lumină care înaintară, treptat, spre mijlocul 
încăperii, făcând un decor somptuos tronului aflat la mijloc. 

Trezindu-se parcă dintr'un vis, Amedeu reluă cartea şi continuă s'o cetească, în aparență 
liniştit; valuri de emoție îi înnecau însă sufletul, apoi se materializau, i se ridicau din coşul 
pieptului în gât, sufocându-l. După un timp, literele începură să-i joace în lacrimi, dar ceti 
până la sfârşit. Ajunse, odată cu Lindberg, noaptea, deasupra Parisului scăldat în lumini. 
Căută aeroportul Le Bourget, îl descoperi, făcu un viraj larg pe deasupra lui, apoi aterisă. 

Lacrimele începură să-i curgă pe obraz. O sută de reflectoare şi farurile a o mie de 
automobile luminau aeroportul de jur împrejur, cum nicio scenă din lume nu fusese luminată 
vreodată aşa, pentru vreun actor. Zece mii de capete se vedeau, se ghiceau, în întunerec, ca 
întro sală de spectacol, aşteptând. Şi dacă aviatorul tăie contactul, oprind motorul, ca la 
lăsarea cortinei — când spectatorii entusiasmaţi se ridică aplaudând, — mulțimea năvăli pe 
aerodrom, înnebunită, delirând. 

Amedeu însuşi era cuprins de delir: 

— Sfinte Dumnezeule! îngâna. 

Nu mai vedea literele, nu mai înțelegea nimic, dar nici nu trebuia, fiindcă simțea totul. 
Se simţea el însuşi ridicat pe sus de mulțimea înnebunită, purtat pe braţe, din om în om, pe 
deasupra capetelor, pe acest bulevard viu, drumul celei mai mari glorii de care avusese parte 
vreodată un muritor. Şi aclamaţiile nu mai conteneau, şi mulțimea tot se mai revărsa, 
nesfârşită, zeci de mii de oameni în delir şi reflectoare tot mai multe se aprindeau. 

—Amedeu lăsă să-i cadă cartea din mâini. Aripele unei orătănii se izbiră în geamul din 
spre curte; nu auzi. 0 găină neagră sărise pe bordura de cărămidă a ferestrei, şi privea, cu ochii 
ei roşii înăuntru. Era ora când de obiceiu Amedeu dădea boabe la pasări, dintr'un săculeţ aflat 
sub pat. Acum uitase pasările şi găina venea să vadă de ce. 


Amedeu alunecă încet, după cartea care îi căzuse şi se pomeni în genunchi, la picioarele 
tronului. 

— Doamne Dumnezeule! murmura, cu ochii în gol. 

Găina îl urmări, cu ochii ei roşii, înclină capul pe o parte, apoi pe alta, neînțelegând ce 
se întâmplă. După câteva clipe, văzându-l că nu mai mişcă, începu să cotcodăcească încet, 
neliniştită, frecându-şi ciocul de geam. 


După ce terminau sborul, în aşteptarea autobusului, elevii dela pilotaj ieşeau în şoseaua 
mare, unde se opreau la „Stai-Neică”, un fel de cârciumă-restaurant frecventată de 
automobilişti. Mici chefuri economice le îngăduia să danseze după patefon, pe veranda 
restaurantului. Manuela sfârşi prin a se împrieteni cu toţi: atmosfera de pe aerodrom nu 
îngăduia nimănui să rămână rezervat. Ea îi însoțea deci, uneori, şi aici, ca să bea laolaltă cu ei 
un pahar de vin care nu-i plăcea şi să danseze cu fiecare pe rând. Dintre fete, mai în deaproape 
o cunoscu pe losefina, subțire, poate prea înaltă, brună, cu o piele mată, uscată, cu ochii nu 
prea expresivi, ca şi această piele, deci nu frumoasă, dar foarte veselă şi mai ales, cuceritor de 
prietenoasă. losefina era tot timpul împreună cu Rafail. Doar ceva mai înalt, el îi semăna, nu 
numai ca înfăţişare, dai' şi în gesturi şi chiar în felul de a vorbi. 

— Multă vreme am crezut că sunteți frați, le spuse Manuela, uimită de asemănarea lor. 

Ei râseră, ţinându-se cu braţele pe după mijloc. 

— Nu suntem frați, dar ne avem ca fraţii! 

La început, tonul cu care fuseseră pronunţate aceste vorbe şi privirea pe care şi-o 
aruncase unul altuia, i se părură vulgare, ca şi acest fel de a se ține tot timpul înlănțuiţi, cu 
mâinile pe după mijloc, cum crezuse că umblă numai servitoarele eu ordonanțele, dumineca, 
în Cişmigiu, losefina urma facultatea de farmacie; îşi pregătea examenele, lucra într'un 
laborator iar seara se ocupa de gospodărie. Singură în Bucureşti, stătea într'o odăiţă, la ultimul 
etaj al unei case mari de lângă liceul Lazăr. Rafail era student în ultimul an la medicină; avea 
un fel de clientelă modestă, pe care o vizita la domiciliu, în deosebi pentru injecții, plătite cu 
douăzeci de lei. Locuia într'o cameră asemănătoare, pe acelaşi coridor cu losefina. 

Într'o zi, Manuela trecând cu losefina pe bulevardul Elisabeta, urcă să-i vadă locuinţa. 

— La mine nu-i încă aranjat, îi spuse fata. Te rog numai o clipă să stai pe sală, până 
strâng puțin. 

Era unul din coridoarele acelea înguste, cu lumină puţină şi cu multe uşi, dincolo de 
care locuesc oamenii cei mai feluriți. Manuela se gândi la casa lor şi-i fu ruşine de o bunăstare 
pentru care nu trebuise să facă nimic. In clipa asta se simți vinovată de bogăţia ei, aşa cum se 
mai simţise în ziua când bănuise sărăcia lui Amedeu. 

Josefina îşi pusese peste rochie un şorţ sur, ca de bucătăreasă, şi ieşi, cu o găleată în 
mână, să aducă apă dela cuvetă. 

— Nu-i aranjat de tot, dar poți să intri, îi spuse. Camera era atât de mica, încât, în 
afară de divanul aflat în colţ şi de un scrin în faţa lui, abia mai aveai pe unde să mergi. Pe un 
scăunel, în spatele uşii, folosindu-se de o plită electrică, losefina îşi pregătea dejunul, în zilele 
când nu-i ajungeau banii să mănânce în oraş. 

Manuela zări în cui, deasupra patului, o pijama bărbătească; la început lucrul o miră, pe 
urma se gândi că putea fi totuşi pijamaua losefinei. Văzând-o la ce priveşte, losefina, care 
intra cu găleata, întinse mâna şi luă pijamaua de pe perete, ca s'o ascundă sub cuvertura 
patului. 

— Aşa îşi întinde Rafail lucrurile, peste fot! spuse, mai mult cu îngăduință decât cu 
necaz. 

Manuela o privi, zăpăcită. Sângele îi veni deodată în obraz. losefina căuta ceva în scrin 
şi nu văzu turburarea ei. Continuă, cu un ton natural: 

— Iarna doarme aici, e mai cald; peste vară dorm eu la el. Camera lui e după colţ, are 
fereastra la Nord; n'o bate soarele. 


Manuela îşi aminti vorbele lor: „Ne avem ca fraţii şi o clipă le regăsi acelaşi înțeles 
vulgar, dela început. 

— Tu, tu şi cu Rafail... întrebă încurcată, căutându-şi cuvintele. 

losefina surâse, amuzată de turburarea ei. 

— Voi... vă culcaţi într'un pat? 

— Dar sigur! Ce găseşti în asta anormal? Am crezul că-ți închipui. 

— Şi... vru să continue Manuela. Dar sângele îi veni iarăşi în obraz. 

losefina o ajută, completându-i gândul, râzând, cu un accent afirmativ: 

— ŞI; fireşte! 

Apoi, se apropie şi-şi lipi, aproape matern, obrazul de al ei. 

— Eşti o mică fată naivă şi proastă! o mângâie. Când ai să iubeşti un om, ai s'o faci mai 
iute şi mai uşor decât bănuieşti! 

Manuela scutură capul, speriată de gândul pe care losefina i-l strecura în cuget. Ea 
cobori scările cu obrajii arzând. Afară, departe de obiectele care concretizau acest fapt tur- 
burător, camera', patul, pijamaua lui Bafail, departe de zâmbetul şi de confirmarea losefinei, 
ea se linişti, dar nu putu uita niciun amănunt. Fu prima dată când se îndoi dacă trebue să se 
destăinuiască Majenei. 

In sfârşit îi vorbi: 

— Oh! Nu te uita aşa la mine, Majeni! Nu mi s'a întâmplat nimic Dar vreau să te întreb 

pe tine: dacă o fată stă într'o casă cu un bărbat... Ezită: 
— „dacă, doarme într'un pat cu el. 

— Manuela! 

— Nu mă certa, Majeni! Te întreb, ca să-mi spui tu; trebue într'adevâr să se întâmple... 

— Când doi oameni se căsătoresc, lor le este totul îngăduit. 

— Dar dacă nu sunt căsătoriți, dacă îi opreşte ceva, dacă n'au bani sau dacă, uită de 
căsătorie. Dacă nu exista căsătoria, vreau să te întreb Majeni, dragostea, dragostea singură, 
fără obiceiurile oamenilor, fără reguli şi legi, trebue să ducă la asta? 

Iată o întrebare la care mamele nu ştiu să răspundă. 

De atunci gândurile continuară s'o chinuiască pe Manuela. O pubertate târzie şi o vieață 
trăită viu, trepidant, fără lascivităţi, o făcuseră să nu mediteze asupra funcțiunii femeieşti a 
corpului ei. Ignora chiar scopul pentru care era cochetă. Şi-apoi, cochetăria e o pornire 
independentă de alte simţiminte. Cochete sunt şi acelea care niciodată nu se simt şi niciodată 
nu ajung femei. 

De atunci se privi altfel în oglindă. Un fapt despre care altădată avea bănuieli vagi şi 
care niciodată nu-i stăruise în minte, acuma se concretiza până la a-şi imagina în amănunte 
mecanismul lui şi funcțiunea presupusă, a organismului ei. Câteva zile îi fu ruşine să se vadă 
împreună cu losefina şi cu Ra-fail, iar prezenţa lui Vladimir, mai ales în apropierea impură a 
celor doi, o făcea să-şi simtă, cu teamă, sensul vinovat al corpului ei. 

Nu o stăpâni niciun moment sentimentul de oroare, dar avu mult timp pe acela de 
nelinişte şi de teamă. Pe urată impresiile se sedimentară; un vag simț de curiozitate rămase 
dominant. 

Privindu-i uneori, pe Rafail şi pe losefina, cum mergeau înlănțuiți pe marginea 
aerodromului, sau cum dansau, ea revedea patul ei şi pijamaua uitată în cui. Apoi îşi amintea 
vorbele Jui: „Ne avem ca fraţii”, în timp ce, în camera aceea mică îi desbrăca în gând, 
încercând să-şi închipue cum se producea dragostea lor. Intr'o vreme, curiozitatea fu gata să 
întreacă pudoarea ca ea s'o întrebe asta pe losefina, dar o opri teama că poate losefina ar fi 
aceea care s'ar ruşina. 

Cu Vladimir se vedea, pe aerodrom, în fiecare zi. Rolul lui îl obliga să fie întotdeauna 
rezervat. Uneori, când ea avea ora de sbor după amiază, îl aştepta pe marginea şoselei, până 
ce toată activitatea se termina. El venea mai târziu şi plecau împreună spre oraş, pe jos. Avea 


un automobil mare, albastru. un „Rols-Royce", de care se folosea rar. Pe Manuela evita s'o ia 
atunci, sau dacă totuşi o lua, o lăsa în marginea oraşului. 

— E un automobil cu reputaţie proastă, îi explica. Te asigur că nu sunt eu vinovat. Dar, 
dacă pe mine mă cunosc o sută de oameni, automobilul mi-l cunosc două mii. Şi fiindcă e un 
„Rols-Royce" cu eşapament exterior, nichelat, niciunul din aceste două mii de cunoştinţe ale 
automobilului nu pot crede în seriozitatea omului dela volan. Nu face să fii văzută într'o astfel 
de societate. Pentru o fată, automobilul unui bărbat e cu atât mai compromiţător, cu cât are un 
număr mai mare de cai. 

Manuela îşi închipuia totuşi că alte motive îl îndemnau să se poarte aşa.Uneori ar fi vrut 
să-i spună: 

— Nu-mi pasă de reputaţia mea! dar îi era teamă de gravitatea vorbelor, şi mai ales de 
zădărnicia lor, deoarece îşi închipuia că altă eschivare le va urma. 

De două luni de când îl cunoştea, el îi telefonase adesea dar nu se gândise să-i dea 
numărul lui de telefon. Din mâna,4e ea nu-l întrebase. Căutase în carte şi la Antal găsise 
mimai un preot. Poate avea telefonul pe alt nume, sau poate îl (inea secret. De multe ori, 
neliniştită că el nu o chiamă, ar fi vrut s'o facă ea. Atunci se botăra să-i ceară numărul; pe 
urmă se gândea că era mai mare satisfacția să se lase căutată de el, fie după oricâte aşteptări. 
In afară că nu-i cunoştea felul de vieaţă pe care o începea după ce se despărțeau, se simţea 
foarte bine cu prietenia lui- Vladimir păstra fată de ea acelaşi ton autoritar, dar adesea avea 
gesturi tandre, de îndrăgostit. îşi dădea seama că el nu era de multe ori în acelaşi fel. Când în 
amurg plecau pe jos spre oraş, câteodată jumătate din drum o certa: 

— Dacă generalul te-o vedea odată urcându-te în avion cu capul gol, o să te dea afară 
dela sbor! 

— Ei bine, aş vrea să stau şi eu odată, față în față cu generalul ăsta al tău. Să vedem ce- 
ar mai zice când m'aş uita în ochii lui?! 

— Continui să fii încrezută. 

— Cred că am de ce. 

— Cunosc un om care pentru vorba asta te-ar disprețui. 

— Cine? 

— Eu. 
— Şi de ce? 

— Fiindcă sunt unul care, în afară de ochii tăi frumoşi, mai cunosc şi dulcea prostie a 
ta. 

Manuela îşi muşca buza, înciudată. 

— Cum de-l suport? se întreba. Pe urmă îi venea să râdă: 

— Să-l ia naiba! Cred că ştie ce spune. 

In vocabularul lui Vladimir, când vorbea cu ea, cuvântul „prostie" nu avea de altfel un 
sens insultător. Uneori reprezenta aproape o tandreţe. 

Câteodată mergeau alături, serioşi, discutând probleme tehnice, în legătura cu sborul. 
Acum Manuela înțelegea mai mult dar, când din întâmplare umerii lor se atingeau in mers, ar 
fi preferat decât să-l asculte, să-l simtă lângă ea. 

Intr'unele seri se opreau la „Stai-Neică", să bea câte un păhărel de Madera. Manuela, pe 
care băutura o îmbujora, ar fi vrut să-l vadă odată ametit, dar el nu-şi ieşea niciodată din 
gesturile lui. Mai de grabă îl îmbătau câmpul, cerul, copacii, florile, pe care se oprea să le 
privească îndelung. Se aşezau uneori pe marginea şoselei şi urmăreau soarele apunând. În 
lumina roşiatică., Vladimir vedea chipul Manuelei arzând; albul corneei îi făcea ochii 
fascinanți. 

— Eşti minunat de frumoasă! murmura, privind-o cu un aer ciudat, parcă nedumerit. 
Intr'o zi îi spuse: 

— Lângă tine mă simt mai tânăr. Apoi: 


— Poate că şi sunt. lar după o clipă: 

— Dar nu atât, cât să-mi iau dreptul să te sărut. 

Şi privindu-i buzele, pe care ea instinctiv le întredeschisese, roşii, lucind: 

— Cred că dacă aş face-o, aş înnebuni! 

Pe Manuela, cuvintele acestea o turburară profund. Când era în liceu, jucând gajuri la o 
colegă, o sărutase un băiat; lucrul i se păruse întâi fad, pe urmă desgustător. De atunci îşi 
apărase buzele cu sentimentul că atingerea altora le-ar pângări. O noapte întreagă vorbele lui 
Vladimir o urmăriră în vis. De atunci, începu să-l privească altfel şi privirile îi fură mereu 
atrase, irezistibil, spre gura lui. Conturul buzelor lui îi deveni familiar, până începu a le dori. 

Intr'o seară, mergând împreună spre oraş, simţi ca va trebui să se apropie de el; 
curiozitatea întrecuse măsura oricărei prudenţe. Fusese prima zi caldă, la mijlocul lui Iunie şi 
îmbracase o rochie subțire de mătase, prin care trecea asprimea hainelor lui. El o ţinea, cu 
braţul pe după umeri, într'o îmbrățişare camaraderească,. Intre vila Minovici şi capul şoselei 
Kiseleff, bucata aceasta de drum, de câteva sute de metri, era pustie: Numai câte un automobil 
trecea arar, însă în vitesă prea mare ca să fie preocupaţi de el. De peste satul Herăstrău, din- 
colo de lacuri, răsărea luna, roşie, fluidă, aramă fierbând, cuprinsă parcă de oonvulsiuni ca şi 
când actul răsăritului, ca al naşterii, cerea o ruptură dureroasă, acolo, în lumea astrelor, 
dincolo de orizont. Se opriră în marginea drumului, să o privească, uimiţi şi turburați, de 
coloarea ei impură. Dar înălțându-se, surprinzător de repede, desfăcându-se dintre copacii de 
pe orizont ca dintre nişte liane, ca de sub nişte braţe întinse pe un pântec arzător, luna îşi 
regăsi paloarea limpede de parcă atingerea cu cerul cast ar fi purificat lubricitatea ei de aramă. 
Manuela rămăsese ca la început, sub brațul lui care îi strângea umerii. Apoi încet, se răsuci, 
frecându-se de veşmintele aspre şi ajunse în faţa lui, îmbrăţişată fără ca el să-şi dea seama de 
felul cum o ţinea. 

Vladimir îi văzu, sub razele lunii, buzele lucind, întredeschise, ridicându-se spre el, 
chemându-l, irezistibil chemându-l cu freamătul lor. 

Când simți că el se apleacă spre ea, cu gura aceea care de departe îi părea că arde, pe 
care o cunoştea ca pe gura ei, ea nu se gândi la ceea ce ar putea să înțeleagă din această să- 
rutare, ci la ce va trebui să simtă el. Îşi aminti, obsedante, vorbele lui care o turburaseră şi îşi 
chemă toată luciditatea să-i vadă turburarea. Gândul că atingerea buzelor lor avea să însemne 
un lucru extraordinar pentru el, o încânta şi singura plăcere pe care şi-o dorea, prin care 
participa la acest act, era să fie martoră la satisfacția lui. II aşteptă, cu ochii mari deschişi, 
luptându-se să străbată întunerecul, să culeagă de pe chipul lui întreaga suită de sensații. 

Dogorit de căldura obrazului ei, se apleacă spre ea, cu ochii închişi, aproape inconştient. 
Dar în cenuşiul de sub pleoape, în noaptea cernută de gene, luciul ochilor ei străbătu 
întunerecul şi el îi simți privirile. Deschise ochii şi văzu ochii ei, mari, privindu-l fix, mari 
peste măsură şi, cu toată, înfiorarea corpului ei uimit, lucizi. O clipă rămase nemişcat, apoi, 
revenindu-şi, chipul i se destinse într'un zâmbet jumătate ironic, jumătate disprețuitor. 

— Când am să iau ceva dela tine, spuse, lăsând brațul de după umerii ei să-i cadă, am 
să iau ceva mai mult decât vroiai să-mi dai acum! 

Ea nu se găsea vinovată cu nimic, totuşi câteva zile se temu de privirea lui. Viadimir 
revenise îndată la atitudinea dela început, sever, câteodată copilăros şi câteodată tandru, ca şi 
când despre întâmplarea aceea ar fi uitat. Manuela se simţea pe de o parte liniştită, jignită 
pe de alta. 

Odată, bănuind că în sufletul lui supărarea tot mai există — de fapt nu era supărare, ci o 
firească, o decentă măsură de prudență — îl întrebă, referindu-se în gând la întâmplarea de 
atunci şi el înțelese la ce se referea: 

— In definitiv, ce vină îmi găseşti? De ce nu crezi că eu nu ştiu ce se întâmplă între 
noi? 


— Poate că într'adevăr nu ştii. Dacă vrei să-ți spun adevărul, nu ştiu nici eu şi de asta 
mă socotesc vinovat. Dar, în niciun caz nu admit, în numele neştiinței tale, să faci experienţe 
lucide cu mine. La treizeci şi cinci de ani, dacă vei fi străbătută de curiozităţi, ai să fii liberă să 
o faci cu un adolescent care să aibă vârsta ta de azi. lar dacă din toată întâmplarea asta vrei să 
te alegi cu ceva, fii atentă la ochi; sunt momente când-trebue să orbeşti! 

Ei îşi continuaseră astfel plimbările, între aerodrom şi oraş uneori se opreau la câte un 
restaurant de pe şosea, ca să bea cu nevinovăție acelaşi mic păhăruț de Madera şi nu întâr- 
ziau fiindcă a doua zi de dimineaţă trebuiau să plece în zori, la sbor. O ducea până în faţa 
casei şi se despărţeau. De fiecare dată Manuela era curioasă să ştie unde pleca el; se simţea 
îndemnată să afle mai mult despre vieaţa lui şi câteodată regreta că nu îndrăzneşte să-l 
urmărească, după ce se despărțeau. 

Dacă nu ajungea acasă prea târziu, îl mai găsea pe Amedeu sus, pe terasă, cu uşile 
deschise, ascultând la radio câte un concert. In hall, sub lampa de pe cămin, Majeni croşeta, 
nesfârşite benzi de dantelă fină. Trusoul Manuelei devenise ultima ei pasiune. Fiindcă nu se 
mai putea ocupa de fată, se ocupa de viitorul ei şi o făcea cu fanatism. Zile întregi colinda 
magazinele căutând mătăsuri, stofe, olande, brocaturi şi alte ţesături. Feţe de masă 
somptuoase urmau să fie brodate, feţe de perne, cearşafuri, carpete se înşirau peste tot, pe 
fotolii, pe scaune, pe paturi, aşteptând să fie grupate şi puse la locurile lor în dulapuri. 
Manuela privea toate aceste lucruri cu indiferență, sigură pe independenţa ei. Câteodată, 
indignată de câte un lucru care era supărător împotriva gustului ei, spunea: 

— Majeni, fiindcă văd că faci pregătiri să mă măriţi, când o fi vorba de ginerele tău, te 
rog foarte mult ca măcar atunci să mă consulți. 

De un timp, Amedeu o căuta tot mai des pe Manuela. Întreţinea lungi discuţii cu ea, 
vroia să afle toate întâmplările de pe aerodrom, ca şi când ar fi căutat să se pătrundă, dela 
distanță, de atmosfera lui. Ceruse toate cărțile de aviație pe care ea le avea şi căutase altele, 
prin librării. Lectura lor îi lua întreaga zi. Când o întâlnea pe Manuela căuta confirmări. 

— Crezi că dacă un om vrea să sboare, o întreba, poate să existe în organismul lui ceva 
să-l oprească? 

Dacă în celelalte convorbiri păstra tonul teatral de totdeauna, despre aviație vorbea cu 
un aer chinuit, care îl oprea să para artificial. Manuala nu căuta, niciodată sensul subtil al 
întrebărilor lui. Îl lămurea, cu formule dela şcoala: 

— Sborul cere în primul rând un organism sănătos. 

— In afara sănătăţii, Emanuela, bolnavi sau sănătoşi, crezi că există oameni care prin 
structura lor fizică, dar mai cu seamă prin cea spirituală, să nu poată sbura? Sborul cu toată 
explicația lui mecanică,, e un miracol. E un miracol nu prin faptul că o greutate oarecare se 
ridică dela pământ, ci prin acela că, odată ridicat, omul îşi păstreză caracterul lui de vie- 
țuitoare terestră, că se poate întoarce pe pământ şi umbla, firesc, în mediul lui dela început. E 
un miracol că mai poate vorbi limba noastră, a celor ce l-am privit de Jos. Crezi că la acest 
miracol putem participa toți? Crezi că natura nu ne înpiedecă pe niciunul dintre noi? 

— Sunt unii care cad, încerca să ia parte la discuţie, Manuela. 

— Fapt neînsemnat! Căderea e tot o aterisare, în condițiuni brutale, bineînţeles, 
provocată de neatenţie, de nedibăcie sau nu importă de ce altceva. Cel care cade trebue ca mai 
întâi să sboare, deci să participe la miracol. 

In librării, Amedeu găsi cărți despre tehnica sborului, dar nu găsi niciuna privitoare la 
filosofia lui. 

— Şi totuşi, îşi spunea, nu există fapt mai răscolitor pentru mintea omenească, decât 
ridicarea dela pământ. Cei ce vor deschide sufletul omului care a sburat, vor găsi nu o filo- 
sofie, ci poate o religie nouă... 

Dar mai departe el nu-şi putea urma gândul şi rămânea desorientat. Firesc, se întorcea la 
relațiile curente ale fenomenului. Mergând spre casă, adesea pe jos, spre cartierul lui în- 


depărtat unde îl chemau, ca nişte faruri sonore, tipetele locomotivelor, îşi spunea că, în anii de 
după războ, în lume nu se ridicase niciun artist mare, niciun geniu care să răscolească 
omenirea, niciun poet, niciun gânditor, niciun actor de seama celor pe care el îi cunoscuse, dar 
omenirea era răscolită totuşi, de aviatori. Ziarele aduceau în zori alte nume de zei, în fața 
cărora se închinau continente întregi: Levin, Byrd, Costes, Le Brix, erau numele unor 
necunoscuţi care cu un singur gest intrau în eternitate. Niciodată o glorie nu fusese mai 
categoric şi mai repede câştigată, în lume, decât gloria aviatorilor. Revedea momentul 
aterisării lui Lindberg la Le Bourget şi delirul mulțimii, ca şi la început. Îi dădea, aceleaşi 
emoții sguduitoare. 

— Doamne Dumnezeule! murmura, tremurând. 0 primire ca asta nu i-au mai făcut 
oamenii decât lui lisus Cristos, la Ierusalim! 

Şi fără să-şi dea seama cum, fără s'o simtă, fără s'o înţeleagă, o hototărîre stranie îşi 
făcea încetul cu încetul loc, în sufletul lui. 


XI 


La şase şi jumătate uşile hangarului se deschideau şi servanţii scoteau, pe rând, cele trei 
avioane, aliniindu-le în iarba încă udă de rouă. Kaizerul trecea pe la fiecare pe rând, se urca în 
carlingă, controla comenzile, apoi punea să se învârtească elicea şi dădea drumul motorului. 
Câteva minute până ce motorul se încălzea, în mers domol, stătea răbdător în spatele 
parbrizului, cu capul gol, cu ochii pierduţi într'un colţ al tabloului de bord, urmărind un gând 
foarte îndepărtat-Crescuse de mic între motoare, la arsenal. Lucrase la avionul lui Vlaicu, 
făcuse războiul între aviatori, sburase de nenumărate ori, în lipsa vreunui mitralior, şi doborîse 
două avioane inamice, la Roman şi la Tecuci. Era tot atât de blând pe cât de priceput. Când 
vreo neînțelegere se isca între mecanicii mai tineri, sau când era chemat să îndrepte o 
stricăciune fără leac. Kaizerul privea lucrul dintr'o parte, neîncrezător, simulând într'un fel că 
i-ar fi teamă de el, îşi trecea dosul palmei peste mustăţile mari, sure, şi apoi deodată îşi 
repezea mâna acolo unde trebuia îndreptat. Ardelean, de pe la Apold, împrumutase în ţară 
vorbă valahă iar în timpul războiului graiu de moldovean, încât vocabularul lui era un amestec 
plin de pitoresc. 

— Apoi no, măi fratimiu, cu mine nu-i de şagă! spunea dând înapoi lucrul, cu buba 
dibăcită. Că eu nu mi's de azi de eri, mehalnic. Eu m'am fost născut într'un țilindru de motor. 

Mai degrabă mărunt la statură decât potrivit, purta pe umeri, disproporționat, capul cu 
coama sură, cu nasul bine desenat, cu mustăţile şi cu barbişonul fostului împărat al Germaniei. 
La popota diviziei, la un sărac pom de Crăciun, în 1917, apăruse din spatele bradului, cu o 
manta ofițerească şi cu o cască de uhlan, luate dela un prizonier, ca să declame, în numele 
împăratului, o spirituală cronică rimată, plină de aluzii cu haz, pentru care fusese foarte 
aplaudat. 1 se făcuse o primire într'adevăr împărătească — şi dacă după serbare trebui să-şi 
lepede îmbrăcămintea împăratului, rămase cu numele lui. 

Şi acum erau mulți care îi spuneau „Kaizerul", cum i se spunea atunci; numai tinerii 
piloți, respectându-i şi vârsta şi priceperea, îl chemau pe numele lui, Moş-Ramură, neştiind că 
porecla îi plăcea mai mult. 

La sfârşitul războiului ieşise din armată, cu o mică pensie şi cu o bucată de pământ la 
Otopeni, unde izbutise să-şi ridice o casă cu câteva odăi, pentru el şi pentru nenumăraţii lui 
feciori. Dar dela Otopeni erau numai câțiva kilometri până la Băneasa şi-acolo, de dimineaţă 
până seara se auzea, sgomot de motor. Kaizerul nu putu deci să-şi uite meseria şi fu un 
pensionar foarte necăjit. Când umbla pe la câte o treabă. în curte, se oprea deodată, să prindă 
huruitul anormal al vreunui motor neîngrijit. Atunci clătina capul, certând cu glasul încetişor 
pe mecanic: 

— Apoi, măi fratimiu, aista-i bun să-l pui la moara de foc, să tragă la piatră, să macini 
cu el, şi-apoi nici când făină din cea faină, ci huruială pentru porci. Ho! păi opreşte-l, măi 
blestematule, nu te-ar răbda sfinţii din cer, că rozi oţelul de-a surda şi prăpădeşti benzina 
Statului! 

Apoi căina pe aviator: 

— Alelei, neică neiculiță, care-i vrea acum să sbori! Cu râşniţa aiasta, nu te mai întorci 
tu înapoi! 

Uneori, motorul trimitea din depărtare o muzică limpede, care parcă se rostogolea, ca un 
sul, peste câmp. Atunci, chipul mecanicului se lumina de un zâmbet, mulţumire prea puțin 
încrețită în colţurile gurii, de invidie: 

— Măi, care eşti acolo! Din ce mamă şi din ce tată deştepţi ăi fi ieşit, că bine îl mâi! 
Când află că în spatele casei lui se face aerodrom, obrazul Kaizerului se înroşi. 


— Ei iaca, fratemiu, una ca asta nici c'aş mai putea s'o rabd! 

Şi n'o răbdase. Devenise mecanicul şcolii de pilotaj. Şi generalul Baroncea şi Vladimir îl 
cunoşteau din timpul războiului, aşa că amândoi îl primiră ea pe un vechiu camarad. 

După ce-şi încălzea motoarele pe rând şi le încerca puterea cu gazele deschise în plin, 
Kaizerul se trăgea pe un scăunel, în uşa hangarului, ca să le asculte tuturor trei deodată 
mersul, cum îşi ascultă feluritele instrumente, un dirijor. El îşi botezase avioanele cu nume 
omeneşti: „Jenică" pe unul, „Mihalache" pe altul, iar pe celălalt „Țaţa-Leanca", fiindcă la 
început motorul lui i se păruse năbădăios şi Ţaţa-Leanca era o lăptăreasă din vecini, la fel de 
năbădăioasă. 

Ascultându-le mersul, conversa cu ele, uneori în şoaptă, alteori în gând: 

— Jenică, nu te umfla! Băiatule ţine-o încet! Aşa, Mihalache, fratemiu, vezi că-i mai 
bine să faci cum zic eu? Hei, Țaţă-Leanco. dacă dela început te purtai cum se cade, aveai 
acum un nume mai frumos! 

Alteori îşi nota observaţii, şoptinduşi-le pe sub mustață, confidenţial, ca unul care singur 
trebuia să ia cunoştinţă de ele, să nu le audă şi să le dea alt înţeles, ceilalți de pe aerodrom. 

— Mihalache are un tachet slăbit; la prânz am să-l dăscălesc. 

Sau: 

— "Țaţa-Leanca trage la ralenti; trebue să văd ce-a pățit la carburator. 

Erau şi zile când câte unul din motoare mergea cu totul nesatisfăcător. După ce îl 
asculta, căutând să-şi dea seama dacă nu judecă părtinitor, clătina capul şi se scula, hotărît: 

— Nene Jenică, spunea, pornind supărat spre avion, drag mi-i de tine că şi tu eşti 
feciorul meu, dar aşa nu-ți dau drumul la sbor. 

Cam în clipa când pregătea ultimul motor, sosea şi autobusul pe aerodrom. Înainte de a 
alerga la vestiar, ca să-şi îmbrace costumele de sbor, elevii treceau să-i dea bună dimineaţa şi 
să-i aducă ziarele din oraş. 

— Ce mai spune la gazetă, dragii mei? îi întreba ştergându-se pe mâini. Adevăratu-i că 
se iscă gâlceava între muscali şi japonţi? 

De mulți ani se tot vorbea de această gâlceava, dar de izbucnit ea nu izbucnea. Kaizerui, 
încrezător în consecvenţa oamenilor, ca în motoarele sale, o tot aştepta. 

— Hei! zicea. Dacă în loc de inimă omu ar avea țilindru, în loc de plămân, carburator 
şi'n loc de creier, magnetou, apoi, toate treburile din lume ar merge rotund ca la motor. 

„A merge rotund" era vorba care arăta că un motor funcționa cum se cuvine. 

După ce elevii îl părăseau, Kaizerui ieşea înaintea lui Budih, şeful de pilotaj, să-i dea 
raportul, după regulele milităreşti ale aerodromului. 

— "Țâncu aista îi de-o seamă cu feciorul meu ăl mai mic Şi se chiamă că mi-i superior. 
D'apoi las' să creadă el asta, că'n sufletu mieu, ştiu eu ce ştiu!... 

Dar Budih nu ţinea să se arate mai mare peste el. Nu-l lăsa niciodată să-i dea raportul, 
ci-1 alerga înainte şi-l lua de braţ Brieteneşte, pornind aşa spre hangar. 

— Ce-ti fac feciorii, Moş-Ramură? îl întreba. 

Mecanicul îl privea, bănuitor, 

— Da de care feciori mă'ntrebi dumneata? De cei de-a-casă, ori de cei de-aici? 

— De-ai dumitale, de-acasă, Moş-Ramură, păi sigur ca de-aceia te'ntreb întâi. 

Kaizerul clipea din belii, înduioşat: 

— Se chiamă că-i bun la inima, băiatul aista! îşi spunea. privindu-l pe furiş. 

Apoi tare: 

— Îs cu toţii bine, mulţumesc dumitale. 

— Ei, dar feciorii noştri? 

— Aceia's mai bine. 

— Cum merge Ţ[aţa-Leanea? 

— Rotund! 


— Mihalache? 

— Rotund! Să n'ai nicio grijă de ei. 

Luându-i vorba, elevii obişnuiau să spună acum, despre orice lucru'satisfăcător, că este 
rotund. Rotund era de pildă, prin deformare a noţiunii, un aterisaj reuşit. Se mai spune".. că 
este rotund despre un film bun, despre o băutură, despre o frumoasă placă de patefon sau 
despre o întâlnire amoroasă cu sfârşit mulțumitor. 

Pe urmă. ca. o urmare logică voiră să afle noţiunea contrarie. 

— Moş-Ramură, dar când nu-i rotund? 

— Atunci e cu colțuri. Adoptară şi acest cuvânt. 

— Cum a fost sborul ieri? 

— Cu colţuri. 

Asta însemna că instructorul, nemulţumit de elev, îi smucise manşa din mână, sau îi 
dăduse ghionturi prin polonier. „Cu colţuri" era o atmosferă turbure, o margine a aerodromu- 
lui rău nivelată, de care toți se temeau, cu colţuri era patronul restaurantului din şosea, de când 
pusese taxă pe patefon, cu colturi, în sfârşit, era generalul Baroncea adeseori, când venea 
înfuriat să constate că după doua luni de zile niciunul din elevi nu devenise pilot. 

Vladimir imprimase şcolii un ritm lent. Niciun elev nu făcea mai mult de două sboruri 
într'o zi şi hotărîse cu Budih, ca oricâte aptitudini ar avea vreunul, să nu i se dea drumul 
singur înainte de a fi împlinit o sută de aterisări cu „dublă comandă". 

— Bre, Budih, striga generalul, ce naiba ăi fi având tu, că te-am crezut mai săltăreţ?! 
Bre, eu să fiu în locul tău, i-aş umfla cu pompa şi'n două zile i-aş face piloți. 

Apoi, privind siluetele fetelor care, în mijlocul câmpului, amestecate cu băieții, îşi 
aşteptau rândul la sbor, devenea bănuitor: 

— Ori, poate, hai, voi faceţi dragoste aici nu pilotaj? Ce zici Budih, hai, aşa-i că din 
cauza fetelor staţi pe loc? 

Şi ducându-se să-l caute pe Vladimir, la hangar, îşi arăta, strângându-l de braţ, aceeaşi 
temere dela început: 

— Fetele bre, fetele, au să ne facă pocinogu! Să vezi! 

In afară de Manuela şi de losefina, mai erau două fete la pilotaj; una din ele, Arabella, prea 
blondă pentru numele acesta, o miniatură de om, căreia, ca să ajungă cu capul afară din 
carlingă trebuia să i se pună două perne pe scaun, strivită de importanța misiunii lui, se 
amoreză din prima zi, şi în cel mai mare secret, de Budih. Budih era scund şi blond, ca ea; n o 
descurajă nici înfăţişarea lui, nici faptul că era căsătorit; îl iubi în tăcere şi desinteresat. 

— Am s'o iubesc şi pe nevasta lui, îşi spuse. Apoi află că avea un copil. 

— Şi pe copil am să-l iubesc. Deveni pe de o parte inofensivă, pe de alta inabordabili, 

Pentru taţi ceilalți, fără ca să fie în acelaşi timp un pericol pentru Budih. Singura 
manifestare, discretă şi constantă a dragostei ei, fu să-i pună, în fiecare dimineaţa, flori în 
carlingă. După o lună, găsi că dragostea se naşte din contraste; că sentimentul ei pentru Budih 
fusese o aberaţie. Se amoreză deci de al doilea instructor, Oltaru, înalt, brun, şi spre deosebire 
de veselul Budih, gânditor şi tăcut. O lună, Oltaru avu buchețţele de flori în carlingă. II părăsi 
pentru al treilea instructor, Valerică, înfăţişare şi caracter intermediar faţă de primii. Încă o 
lună cu flori prin urmare şi niciun rezultat concret; nimeni n'o lua în serios; era prea mică, 
prea blondă şi nici măcar numele nu i se potrivea. 

La sfârşitul şcolii, după ce îşi trecuse ultimele probe de brevet, Arabella avea să plângă 
de gâtul Kaizerului, în hangar, amorurile ei, încredințată că aviatorii n'au inimă. Fu singurul 
bărbat de pe aerodrom care ştiu să corespundă cerinţelor ei sufleteşti, jucând în acea zi rolul 
unui bun părinte înţelegător. 

Şi totuşi, curând, avea să se mărite, tocmai cu un aviator. In ziua când plânsese cele trei 
desamăgiri, pe umărul blândului Moş-Ramură, unul din colegii de şcoală, un băiat timid, 
blond şi miniatural ca şi ea, Niculiţă-Cel-Cuminte, avea s'o aştepte la uşa hangarului, s'o ia de 


mână şi privind-o în ochii înlăcrămaţi. să-i declare, pe cuvântul lui de om şi de pilot, un amor 
tot atât de vechiu şi de discret ca al ei pentru ceilalți trei insensibili eroi. 

In primăvara viitoare, când veniră la brevetul de gradul al doilea, ca să devină piloţi de 
turism, erau luaţi. Mai târziu însă, Arabella trebui să renunţe la sbor, pentru nişte motive pe 
care nimeni nu le află decât în toamnă când, odată cu brevetul nou, Niculiţă-Cel-Cuminte 
căpătă şi un moştenitor. 

Cealaltă fată, Lelia, fiica unui fost ministru, mândră tot atât pe trecutul părintesc cât pe 
frumuseţea ei, nu se apropie niciodată prea mult de cineva, încât să-l turbure dela sbor. 
De altfel părăsi şcoala pe la jumătate, după ce fotografia în costum de sbor îi apăruse de 
câteva ori în reviste mondene. Jn lipsa brevetului mulţumindu-se cu titlul de „Aviatoarea" pe 
care în cercurile ei i-l dădeau toţi, se mărită, în plină glorie, cu un secretar de legaţie care o 
duse, natural cu avionul, la Stockholm. Tinerii aviatori se socotiră trădaţi şi o şterseră din 
memoria lor. 

Dar mai fu un nume de femeie care trebui să fie şters, din hârtiile aerodromului, din 
inimile lor, din inima Kaizerului mai ales şi acela lăsă un mare doliu în urma lui: Țaţa-Leanca, 
într'o zi căzu. O aripă neagră trecuse pe deasupra câmpului... 

Avionul făcea un viraj larg, cu motorul în ralenti, la capătul aerodromului ca să vină la 
aterisaj. Şi deodată, uşoara lui siluetă albă se înfipse, pe negândite, în mod inexplicabil, cu 
botul spre pământ. Un mic nor de praf se ridică deasupra şi cu asta pământul fu împăcat. O 
bucată de aripă, ca o aripă de porumbel mâncat de uliu şi jumătatea din urmă a fusela-jului 
mai rămăseseră întregi. 

Rafail, fu primul elev care sbura singur şi cel care plătea îndrăzneala viitoare a tuturor. 

Se dovedi că, sub un anumit ungi, pe o anumită rază, avionul nu suporta virajul fără 
motor. Instructorii şi elevii deveniră mai prudenţi şi dacă asta îi făcu să progreseze mai încet, 
în schimb, nimeni nu mai căzu. 

Manuela nu putu să meargă la înmormânlarea lui Rafail. In clipa când avionul căzuse, 
ea îşi făcuse drum, din obişnuinţă, în spre hangar, unde ştia că îl poate găsi pe Vladimir. El o 
certase, ca de obiceiu: 

— De ce-ai plecat de pe câmp? 

— Fiindcă vreau să beau apă. 

— Bufetul nu-i în hangar. 

ÎI privea, înciudată, cu buza de jos strânsă peste cealaltă, 

— Afurisită fiinţă eşti! Odată am să te fac să mă săruţi şi atunci... îi spunea în gând, în 
clipa când, tresărind, Vladimir devenise palid deodată, cu ochii măriţi, înspăimântat. 
Intorcându-se încotro privea el, văzuse numai norul de praf şi lumea de pe aerodrom fugind. 

— Valeu, feciorul meu! strigase Kaizerul, ieşind de după zid, ţinându-şi capul în mâini 

— Şi pornise în fuga, peste câmp. Şi Vladimir fugise, şi servanţii din hangar. Din spate, 
dela garaj, se auzea motorul ambulanţei, pornind. Numai Manuela nu putu face niciun pas. 
Când înţelese ce s'a întâmplat, ea se rezemă, sfârşită, de zid şi cu sensaţia că leşină aşteptă să 
vină cineva, să-i dea ajutor. Dar nimeni nu venea; toata lumea fugea şi i se părea că fuge de 
ea. 

Mai târziu când ceilalți veniseră la hangar, îşi amintea să fi văzut, ca în altă vieaţă, 
combine zonul losefinei pătat de sânge. losefina alerga în urma ambulanței. 

Lipsi mult dela aerodrom. li era teamă nu de sbor, ci de ochii lui Vladimir. Cu cât 
treceau mai multe zile fără ca el să-i telefoneze, fără să se arate îngrijorat de lipsa ei, cu atât 
era mai sigură că îi simţise frivolitatea în momentul acela îngrozitor. De câteva ori urcă 
scările înguste, la losefina şi o găsi singură, calmă, pe marginea patului, părând că aşteaptă pe 
cineva. Deasupra patului, în cuiul unde văzuse odată pijamaua, aşezase, într'o ramă neagră, 
fotografia lui Bafail, Manuela îi revedea împreună, mergând alături pe aerodrom, ținându-se 
cu mâinile de după mijloc şi-şi reamintea vorbele lor, care odată i se păruseră vulgare: 


— Ne avem ea fraţii. 

Acum, vorbele acestea, moarte, aveau un gust trist, S'ar fi simţit uşurată s'o vadă pe 

losefina plângând. Avea nevoia ea însăşi să plângă, nu ştia pe cine, şi-ar fi putut să 

plângă amândouă laolaltă. 

Intr'o zi losefina îi spuse: 

— Azi a fost domnul Antal Aici. Inima Manuelei se opri. 

— Ce-a vrut? murmură. 

— Nimic; mi-a vorbit despre Rafail. A stat lângă uşă; l-am privit tot timpul în ochi; nici 
n'am clipit. Mi-a spus: „Ştiu ce-ați însemnat unul pentru altul; nu sunt atât de făţarnic încât să 
cred că mă costă moartea lui cât te-a costat pe dumneata — dar un lucru aş vrea să ştii, că 
n'am să-l uit". Pe urmă a adăugat: „Dacă aş fi un suveran, ţi-aş da o medalie s'o porți pe 
piept!". Cred că a mai spus ceva, n'am înţeles bine, n'am auzit; vorbea foarte încet. 

Manuela plecă, urmărită de chipul lui, aşa cum şi-l închipuise, împietrit în uşa încăperii 
unde losefina păzea fotografia şi pijamaua lui Rafail. Seara sună telefonul. Ii recunoscu 
vooea, calmă, poate ceva mai reținută ca de obiceiu, dar tonul era acelaşi, al unuia care parcă 
se pregăteşte să spună un cuvânt batjocoritor. Nici n'o certa, nici n'o întrebă ceva. 

— E timpul să vii la aerodrom, fu tot ce-i spuse. 

Şi ea, cu respirația oprită, tot ce putu să-i răspundă, fu: Biue; am să vin. 


XII 


Intr'o seară, Vladimir primi la Aero-Turism" un vizitator ciudat. Generalul Baroncea, 
Budih, Oltaru, Valerică şi încă vreo câţiva aviatori se aflau la o consfătuire, în birou, când i se 
anunță Amedeu. Ii trecu numaidecât prin minte bănuiala că venea pentru Manuela. In ultimul 
timp, vieaţa ei intrase într'un ritm nou. Venea şi de dimineaţă şi după masă la aerodrom, chiar 
dacă nu avea ore de sbor, îl aştepta pe Vladimir în fiecare seară, cu o stăruinţă tăcută şi 
puţinele ore care-i mai rămâneau înaintea somnului, le petrecea cu el, plinihându-se pe străzi. 
Părea că o adâncă schimbare se făcuse în sufletul ei; parcă îşi uitase cochetăria; nu mai arunca 
acele grele priviri curbe, pe sub genele lungi, bărbaţilor, cum făcea fără un scop anume, la 
început. Mergând împreună se agăța de braţul lui silindu-se să se simtă aproape de el, fără să- 
1 împovăreze. 

Îşi spunea, cu un fel de resemnare, care lăsa totuşi o calmă şi dulce beţie în sufletul ei: 

— Nu ştiu ce am cu el; poate îmi este drag. In orice caz, îmi place să-l văd. Poate mi-ar 

place la fel să fie tatăl, camaradul sau iubitul meu; numai să fiu cu el. 
Sentimentele ei pentru el erau amestecuri de teamă şi de satisfacţii. Teamă, când îl vedea 
gânditor, fiindcă atunci nu era stăpână pe gândul lui, satisfacție, când el se apleca spre ea, s'o 
privească, fie că în ochii lui lucea o calmă tristeţă, fie că păreau batjocoritori. Se simţea mai 
aproape când o certa şi i-ar fi plăcut să poată face în fiecare zi câte ceva împotriva lui, ca să se 
lase certată de el. 

Intr'o zi ploioasă, nefiind vreme de mers la aerodrom, rămase în casă tot timpul, 
aşteptând telefonul lui. Nu-i telefona. Plouă şi a doua zi, până la prânz. Privi, dimineaţa 
întreagă, oraşul, de sus. Casele cu zidurile cenuşii, ude, turnurile bisericilor topite în ceaţă, 
orizontul îngropat în neguri, făceau peisajul sfâşietor. Îşi scoase păpuşile, le înşiră pe divan şi 
încercă să stea de vorbă cu ele, dar fu prima dată când vorbele de dragoste spuse păpuşilor 
sunară în gol. Scânci, cu capul îngropat în păr, peste rochiile lor: 

— Nu mai sunt copil! scânci. Şi nu ştiu ce-i în sufletul meu! 

Când la prânz norii se sfâşiară deasupra, un petec de cer apărând palid între ei, crezu că 
pe acolo are să-i vină răspunsul la nedumeririle de până atunci. Se îmbrăcă şi după masă fugi 
la aerodrom. Nu se sbura, fiindcă apa nu se scursese de pe câmp. Cu uşile hangarului larg 
deschise în soare, Kaizerul revizuia motoarele. Era atmosfera de sâmbătă după amiază din 
casa lor, când în tăcere se făcea curăţenie, se spălau geamurile şi soba din bucătărie se vopsea 
cu chinoroz. 

— De ce n'ai fost ieri? o întrebă Vladimir. 

— Bine, dar a plouat. Nu putea să fie sbor. 

— Nu ţi-a fost dor de câmp? Ar fi vrut să-i răspundă: 

— Ba da, mi-a fost dor de câmp, de toţi de aici mi-a fost dor, Dar mai ales de tine, om 
rău cu ochii verzi! 

— Eu am fost, urmă Vladimir. 

— Ce-ai făcut? 

— Nimic; am ascultat țârâitul ploii pe hangar. Peste câteva zile când se trezi cu fereastra 
acoperită iarăşi de nori, Manuela socoti că acum între ei era o înţelegere; că vor asculta 
împreună ploaia picurând pe acoperişul hangarului. Se îmbrăcă într'o rochie albastră, ca să 
aibă o coloare veselă sub acest cer posomorit, îşi puse deasupra pelerina de ploaie, în creştetul 
capului îşi prinse calota roşie care îi plăcuse lui, îşi vopsi apăsat buzele, luă de jos un 
taximetru şi fugi la aerodrom. Nu găsi pe nimeni; nici pe Vladimir, nici pe Moş-Ramură, nici 
pe servanți. Câmpul era gol şi uşile hangarului închise, cu lacăte uriaşe agăţate la încuietori. 


Stătu până la prânz, sub streaşină, ascultând târâitul ploii pe tabla ondulată de deasupra 
şi tresărind la fiecare automobil care trecea, în depărtare, pe şosea, aşteptându-se să fie 
automobilul lui. 

La prânz plecă şi merse pe jos, prin ploaie, stropindu-se de noroiu, până ce, aproape de 
Băneasa o ajunse din urmă un taximetru liber în care se urcă. 

După amiază ploaia continuă. Privi un timp jos: bulevardul, automobilele ude, 
umbrelele şi câţiva copaci răzleți chinuiţi de vânt. Nu putu suporta. Nu-l dorea pe el; poate îl 
ura, fiindcă o luase de lângă păpuşi, fără să-i dea altceva în loc. Îşi schimbă numai ciorapii şi 
pantofii, ca să plece din nou. O clipă o bătu gândul să meargă la cinematograf, dar de mică, de 
când văzuse primul film şi dârele verticale ale peliculei lăsate pe ecran o făcuseră să creadă că 
plouă, — plouase tot timpul, la început într'o pădure, pe urmă întrun tren, pe urmă întrun 
salon mare unde nişte oameni dansau, — filmul îi dădea mereu sensația că afară trebue să 
plouă. Era uimită să găsească la ieşire, cerul senin. Acum ploua cu adevărat şi gândul 
cinematografului îi făcu silă. 

Din uşă privi dulapul cu păpuşi, desorientată, 

— Bietele mele păpuşi! le plânse, fără să-şi dea seama că se plângea pe ea. 

Umblă un timp pe străzi apoi se urcă într'un automobil şi merse iarăşi la aerodrom. Şi 
acum câmpul era gol şi hangarul închis. Stătu-sub streaşină, până spre seară. Ceva se schi- 
mbase în sufletul ei; se făcuse o ruptură mare; nu-i simtea marginile şi nici nu ştia cum ar 
putea fi cusute la loc. Nu-şi mai recunoştea ființa; nu înţelegea cum putuse sta o zi întreagă, 
singură pe câmpul acesta gol, aşteptând o umbră, pe care nu o cunoştea, dela care nu ştia ce ar 
fi vrut. 

Când se întoarse acasă află că el îi telefonase. Ştia acum, în sfârşit, că putea fi găsit 
într'unele seri la „Aero-Turism". II căută, dar i se spuse că nu a venit. Îndrăzni să ceară adresa 
şi porni încă odată, să-i caute casa — pe o alee lângă Cişmigiu. Era întunerec şi numerele nu 
se vedeau. 

— Voi încerca să-mi dau seama care poate fi casa lui, îşi spuse. Dar toate erau aproape 
la fel: case vechi, mohorîte cu câte un etaj, acoperite toate, sub ploaie, de aceeaşi linişte 
îmbătrânită şi toate cu obloanele lăsate. Nu se vedea nici o lumină nicăiri şi deasupra lor 
copacii înalți din Cişmigiu, bătuţi de vânt, îşi chinuiau ramurile cu un freamăt dezolant. Se 
simţi foarte nenorocită în faţa acestor case triste şi pe măsură ce-o cuprindea frigul, se găsea 
mai incapabilă să sune la uşa uneia din ele. Pe urmă se hotărî, făcu gesturile unul după altul, 
fără să-şi dea răgazul unei ezitări, cum ar fi băut până la fundul paharului, o băutură rea: 
deschise portița de fier a primei grădinițe, făcu pe aleea prunduită cei câțiva paşi ronțăitori, 
până la intrare şi înainte de a-şi mai căuta gândurile, trase de marele mâner metalic al soneriei. 

— Dacă mă va goni? se întrebă. 

Şi surprinzându-şi această teamă, încercă să se mire: 

— Oare ce s'a întâmplat cu mine? Odată eram mai obraznică! 

Un valet bătrân în vestă galbenă veni să-i deschidă. Domnul Antal nu stătea acolo, ci tocmai 
în fundul aleei. Bătrânul se arătă binevoitor, vru să coboare, s'o conducă, dar fiindcă ploua, 
trebui să se oprească pe ultima treaptă. Lăsă totuşi uşa deschisă, să arunce o dâră de lumină în 
stradă şi aşteptă ca Manuela sâ găsească casa. Acum nu mai putea să ezite; un om stătea afară 
pentru ea. In timp ce suna dincolo, îi făcu un semn de mulțumire cu mâna şi văzu uşa în- 
chizându-se, aruncând din nou strada în întunerec. După o lungă aşteptare veni să-i deschidă, 
cu paşii înnăbuşiţi în covoare — nici nu-l simţise apropiindu-se dincolo de vitrourile 
întunecate ale intrării, — însuşi Vladimir. In prima clipă, cum el era cu spatele în lumină, nu- 
1 recunoscu. In clipa următoare, fără să-i vadă. faţa, îl simți. 
— Să nu mă certi! şopti, neîndrăznind să intre, stând udă, tremurând, în prag. 


El o privi, uimit, apoi întinse mâna şi o trase de braţ, înăuntru. O văzu speriată, cu ochii 
mari, cu fața uda, cu apa picurându-i pe umeri, de pe păr. Se pomeni înduioşat, mângâindu-i 
obrazul rece. 

— Sărmana mea Scufiţă-Roşie! Ce s'a întâmplat cu tine? Cum de te-ai rătăcit pe aici? 
Se aşteptase aşa de puţin la această primire, dela neîncredere şi dela teamă trecea aşa de 
repede la adăpost, la linişte, la siguranţă şi pe obrazul ud îi făcea aşa de bine mâna lui, încât 
sufletul i se înmuie; ea nu se mai gândi să fie într'un fel sau altul, nu-şi mai căută nici 
gesturile, nici cuvintele, fu aşa cum îi veni — şi primul gest care îi veni să-l facă, fu să-şi lase 
capul pe pieptul lui. 

— Mi-a fost dor de tine! scânci, ascunzându-şi ochii şi nu-i fu nici ciudă, nici ruşine că 
putuse vorbi aşa. Simţi nu mai bine; bine de-a fi venit aici, de-al fi găsit, de-a fi scăpai de 
ploaie, de-a nu fi fost certată, de-a fi primită cu capul pe pieptul lui. 

Simți pe urmă mâna lui ridicându-se, mângâindu-i parul ud şi-i auzi glasul înduioşat, 
vorbindu-i blând, ca unui copil: 

— Asta înseamnă, mica mea Scufiţă-Roşie, asta înseamnă.. 

— Oh! Dacă el ar şti ce înseamnă! se gândea Manuela. Dacă ar şti şi dacă ar spune; 
dacă aş afla-o dela el!... 

Dar, după ce ezită o clipă, mâna oare îi strângea capul pe piept slăbi şi glasul lui se auzi, 
schimbat: 

— Asta înseamnă, neastâmpărată Păpuşă Neagră, că dacă mai stai aşa, răceşti. Lasă-ţi 
pelerina şi vino înăuntru. O să mă îngrijesc să ţi se facă un ceaiu. 

Se aflau într'un vestibul, rece, cu pereţii îmbrăcaţi în oglinzi. Câteva trepte de marmoră 
albă urcau într'un hall vast, acoperit de întunerec, numai cu un colţ luminat slab. O clipă, 
Manuelei, încăperea aceasta, cu contururile vagi, i se păru atrăgătoare, acoperită parcă de un 
pâlpâitor aer de mister. Dar când Vladimir aprinse lumina, un mare candelabru cu numeroase 
becuri albe resfrângându-se rece în cristale, pereții se apropiară dintr'odată, de jur împrejur, 
acoperiți de rafturi cu cărți legate unele în negru, altele în cafeniu, niciuna deschisă la coloare 
— şi mobilele ieşiră din întunerec, severe, grele de tăcere şi de ani. Uşi înalte, în două 
canaturi, vopsite în coloarea cărților, cafenii, cu tăbliile negre, erau câte două, în dreapta şi în 
stânga, închise, lăsând să se bănuiască în spatele lor încăperi tot aşa de reci. O scară largă, de 
stejar, ducând la etaj, cotea din fundul hallului, urcându-se spre dreapta, tăind în diagonală un 
mare vitraliu, pe care luceau incrustalțiuni metalice. Sub cotul ei, pe o masă scundă, ardea o 
lampă, un bec ascuns de abajurul gălbui, sprijinit pe un picior răsucit, de fier forjat. In spatele 
mesei, de-a-lungul zidului, era o banchetă tapisată în piele cafenie; două fotolii asemănătoare 
stăteau de o parte şi de alta a ei. In dreapta se mai vedea pata neagră, hâdă, a unei guri de 
cămin. 

Rămas numai cu lumina de pe masă, colțul acesta de sub scară putea să aibă ceva 
prietenos; dar cu cotoarele cărților scăldate în apele strălucitoare ale candelabrului care făceau 
să se vadă hallul ca o sală de bibliotecă publică, totul i se păru Manuelei înfiorător de rece. 

Vladimir o aşeză într'un fotoliu şi îl trase pe celălalt în faţa ei. Stătea stânjenit, neştiind 
cum s'o primească, cu mâinile rezemate pe genunchi. Lampa îi lumina mâinile de aproape; 
Manuelei i se părură mai albe şi mai mari; nu purta niciun inel. 

— Dacă i-aş dărui eu unul, ce s'ar întâmpla cu mâinile lui? se întrebă. Dar gândul acesta 
pornea dintr'un colț încălzit al sufletului, care, încetul cu încetul se răcea. 

— Nu-i un loc unde să-mi stea bine, se gândea. Cu capul meu negru, cu părul meu. 
sălbatic, ud, cu rochia asta de şcolăriță, cu pantofii mei plini de noroiu, nu mă potrivesc de loc 
cu acest decor. Aici i-ar sta bine unei principese înalte, cu ochi privind departe, cu părul strâns 
într'o cunună blondă — care să intre pe uşile larg deschise, îmbrăcată în alb, cu un lung voal 
până în stradă — şi el s'o aştepte în capul scărilor, în frac, să-i ia mâna, s'o conducă cu paşii 
rari pe trepte, sus, şi muzica să cânte, înfundat, într'o odaie, marşul nupţial. 


Dorise să ştie unde şade, pe ce fereastră intră soarele în odaia lui, la ce masă mănâncă, 
în ce pat doarme, pe ce covoare îi umblă paşii, pe ce tablouri i se opreso ochii, Şi acum nu 
găsea nimic din toate astea; într'o odaie de trei metri, losefina avusese toată vieaţa lui Rafail. 
In acest hall mare, cât zece odăi din acelea la un loc, ea nu găsea nimic din Vladimir. 

In locul hainei de stradă, el îmbrăcase una de casă, vişinie, cu găitane negre, strânsă cu 
un şnur pe mijloc; i se păru urîtă, convenţională, de bancher, de negustor sau de actor care 
vrea să arate pe scenă că s'a făcut comod. Încolo, casa nu schimba nimic clin el. Stăteau aici 
ca într'o sală de aşteptare în gară- sau ca într'un hall de cinematograf, într'o atmoferă mai rece 
decât aceea, fiindcă în locul mulțimii nepăsătoare, dintre rafturile cu cărți, un chip aspru de 
bătrân îi privea încruntat, gata să coboare din ramă, să se apropie şi să asiste, rău-voitor, la 
convorbirea lor. Intr'o încăpere ca asta, fibrele sufletului ți se răcesc, încet. Nu-ţi poţi lăsa 
capul pe pieptul unui om, e zadarnic să aştepţi mâna lui să-ți mângâie părul şi sună fals sa-i 
şopteşti: 

— Măi băiete, mi-a fost dor de tine, tare dor! 

Manuela respiră adânc, silindu-se să nu se observe mişcarea largă a pieptului, şi-şi 
aranja încurcată, rochia pe genunchi. 

— Măi băiete, îi spunea în gând, un gând pe care, fiindcă 'ştia că o să rămână 
nepronunţat, putea să şi-l spună ei. Dacă :acum ai avea undeva o odăiță, o odăiță mică, dar să 
fie a ta, şi să te simţi bine acolo, să nu fie cărțile astea negre pe pereți şi nici candelabrul ăsta 
şi nici bătrânul urîcios din portret... Poate că atunci mi-ar veni să stau lângă tine, să-ți mângâi 
puţin părul tău pudrat, să-ți țin niţeluş capul pe genunchii mei şi tu să-mi spui ceva, sau să nu- 
mi spui nimic, şi să bată numai ploaia în geam, aşa, pic-pic... 

— Stai singur în toată casa asta? îl întrebă. 

Cu toate că plouase îndelung, timpul de Iunie era cald; dar se găsea într'o atmosferă atât 
de rece, încât vorbind îşi căută vorbele în aer, să vadă dacă nu s'au prefăcut în aburi. 

— N'am avut încă destulă energie să mă mut, răspunse Vladimir. Pe urmă, de când cu 
şcoala, casa nu mai m'a interesat. Am să sun şi dacă am s'o rog frumos, cred că bătrâna 
Giovanna ne va face un ceaiu. 

Nu se auzi nicio uşă deschizându-se, nicio scară trosnind, dar după câteva clipe Manuela simţi 
că a intrat cineva în încăpere; îndată un fâsâit de stofe, în ritmul unui pas lent se sfârşi în 
spatele ei. Vladimir ridică privirea, aproape stâjenit. 

—  Mamă-Giovanna, spuse, eu şi oaspetele meu am dori să bem câte un ceaiu. Vrei 
cumva să ne aduci? 

Nu răspunse nimeni; din privirea lui Vladimir, Manuela înțelese că dorința fusese 
acceptată, în tăcere. Abia când simţi foşnetul stofelor îndepărtându-se în spatele ei, îndrăzni să 
întoarcă puţin capul şi, înainte de a dispărea sub o draperie, între două rafturi cu cărți, zări 
silueta unei femei înalte, — cu talia foarte lungă şi subțire, îmbrăcată într'o rochie mohorită. 
— topindu-se pe fondul bibliotecii. 

—  Mama-Griovanna, explică Vladimir, ne îngrijeşte casa de când mă ştiu. Ea ne-a 
crescut, pe mine şi pe sora mea care a murit. Am avut o soră, nu ştiai; dacă trăia cel puţin ea, 
casa ar fi fost mai veselă. Ea semăna poate mamei mele. Mama învățase cântul în Italia; i-a 
plăcut întotdeauna sudul; iarna i se aduceau orhidee dela Florența. Tatăl meu n'o înțelegea; 
trebue să-ți mărturisesc că era un om aspru. Sper că nu semăn cu el. 

Instinctiv, Manuela întoarse capul spre portret. Dacă n'ar fi fost chipul acela, hotărât că 
hallul şi-ar fi schimbat înfăţişarea. II privi pe Vladimir; nu, sigur că nu-i semăna, nu avea 
asprimea chipului de pe perete, dar fără îndoială că încăpăţânarea şi ambițiile lui latente, dela 
el Ie moştenea. 

— Mama a murit la 40 de ani, urmă Vladimir; rudele ei au spus că din cauza tatei — şi 
ne-au părăsit. Sora mea avea atunci 12 ani; când împlinea 15, pe mine m'a trimis tata La Paris. 
Acolo am aflat că ea a murit: a mers călare, la şosea, calul i s'a speriat şi a proiectat-o cu capul 


într'un pom. M'a mirat că tatăl meu îi dăduse voie să meargă la călărie. Când am venit era 
îngropată. De atunci am rămas singur, cu el şi cu bătrâna mamă-Giovanna, pe care ai văzut-o. 
A fost camerista mamei; mama a adus-o din Italia şi după moartea ei 1-a rămas toată casa în 
grijă. Insă în loc să-i semene mamei, lângă care a stat mai mult, îi seamănă tatei; a preluat 
spiritul lui autoritar. Inchipue-ti, urmă râzând, n-am niciodată sensaţia că sunt stăpân aici. 
Mama-Giovanna se supune la orice îi apun, nu mă contrazice niciodată, aproape că nu 
răspunde — dar are o privire care mă înghiață. Nu ştiu ce aştept, să desfac casa asta, 
moştenirea asta friguroasă. 

— 0! ce bine-ai face! Ce bine-ai face! se gândi Manuela, înviorată. Apoi ea simți în 
spate aceeaşi umbră foşnitoare, apropiiadu-se tăcută. Bătrâna Giovanna apăru între ei, ducând 
în braţe o tevă mare de metal alb, poate de argint. Sub rochia ei cenuşie, corpul părea 
inexpresiv, inexistent, îmbrăcămintea trăind prin propria ei personalitate, trăind foarte viu 
totuşi. Manuelei i se păru că vieaţa e în rochie, în foşnetul ei vorbitor, în marele guler alb, 
scrobit şi în manşetele albe, tot mari, resfrânte în afară, ca nişte mănuşi de muşchetar. Când se 
aplecă în lumină, să lase tava pe masă., îi văzu în sfârşit, obrazul. li văzu ochii mai întâi, nişte 
ochi uscați, cu o răceală fără luciu, ficşi şi supărător de pătrunzători. Restul obrazului părea un 
pretext pentru aceşti ochi îngheţaţi. Sprijinit pe frunte, la rădăcina primelor fire de păr şi prins 
cu un ac sub bărbie, un tulpan alb îi încadra obrazul lung, acoperindu-i urechile şi dându-i un 
aer sever. 

Manuela observă că pielea, uscată de vârstă, îngălbenită în coada ochilor, pe tâmple, la 
baza nasului şi în colţurile gurii, nu avea totuşi nicio sbârcitură. Poate Giovanna nu râsese şi 
nu plânsese niciodată. 

Cu toate că aburea, ceaiul adus de ea 1 se păru rece. Peste o jumătate de oră, fără să fie 
chemată, îndeplinindu-şi datoria probabil după un ritual străvechiu al casei, femeia veni să 
ridice serviciul. Când, după ce adună ceştile şi farfurioarele, se aplecă să ia tava, Manuela 
prinse o singură privire a ei, piezişe, o scurtă dar foarte expresivă privire. înțelese că trebue să 
plece. Vladimir o însoţi: În timp ce el era sus să se îmbrace, ea văzu telefonul, pe un 
piedestal, mtr'un colț al hallului şi se grăbi să-şi noteze numărul în gând. Mai târziu încercase 
să-l folosească de vreo câteva ori, dar, după un singur apel al soneriei lăsase receptorul pe 
furcă, speriată de ecoul pe care simţea că-l trezeşte clopoțelul acolo, în hallul acela fără 
oameni, numai cu umbra tăcută şi cenuşie a Giovannei. 

Reveni totuşi, de mai multe ori în casa lui. La etaj îi descoperi odaia de lucru. Un birou 
somptuos avea jos, dar nu se folosea niciodată de el. In fața scărilor era o încăpere, cu două 
ferestre mari, cu o uşă şi cu un balcon deasupra Cişmigiului, mai scundă decât încăperile de 
Jos, mai izolată şi mult mai intimă. Pereții erau tapetați cu hârtie de mătase în coloarea 
trandafirilor albi ruginiţi. Un lung dulap de haine, negru, mărginea peretele din dreapta; pe cel 
din stânga se întindea, dintr'un cap în altul, un divan-colţar, o piesă neobişnuită, atât de lungă 
încât pe ea ar fi putut să doarmă trei oameni, unul în prelungirea celuilalt. Intre ferestre era 
masa de lucru, cu câteva cărți în legătură roşie, şi cu hârtii strânse foarte îngrijit. 

— Dormitorul îl am alături, fiindcă întreaga casa e împărțită după reguli burgheze, dar 
de cele mai multe ori mă culc aici; uneori do"Jm în spre fereastră, alteori spre sobă, alteori la 
mijloc, dapă cum îmi vine. Mama-Griovanna mi-aduce de dincolo cearşafuri, perne şi un 
pled; mi le aranjez singur. 

Manuela fu supărată că bătrâna intra şi aici. 

— Pe unde trece ea, totul înghiață, se gândi. 

Cu toate că un covor gros, pluşat, albastru ca şi tapițeria divanului, îmbrăca parchetul, 
încăperea i se păru goală. Poate fiindcă la ferestre nu erau perdele. Măsură ferestrele din ochi 
şi când veni iarăşi, aduse mai mulţi metri de rodier şi necesarul de cusut, în servieta în care îşi 
lua acasă, ca să fie date la spălat, combinezoanele de sbor. 

— Du-te Jos şi aşteaptă o oră, îi spuse lui Vladimir. 


— Dar ce vrei să faci? 

— Ceva la care nu trebue să asiste nimeni. 

EI plecă, fără a căuta să priceapă; în urma lui, Manuela încuie uşa şi se apucă de lucru. 
Din şcoală, nu mai pusese mâna pe acul de cusut; țesătura avea însă lățimea ferestrelor; nu 
trebuia decât s'o taie şi să-i coasă franjurile. In timp ce se urca pe scaune ca să prindă 
perdeaua sus, 1 se păru că aude, în spre uşă, fâsâitul acela ciudat care o anunţa pe Giovanna, 
dar putea ca însăşi radio-ul să fâşie aşa. 

Bineînţeles, Vladimir nu văzu perdelele; era în felul lui să suspecteze o privire, să 
observe lucrurile mici şi să nu le bage în seamă pe cele mari. Manuela îl aştepta, zâmbind, în 
dreptul ferestrelor, cu mâinile la spate, gata să dea socoteală de pozna ei. 

— Ce-i cu tine azi? o întrebă, simțind că ea îi ascunde ceva. 

Râse, cu un fel de desamăgire şi cu ironie: 

— Nu vezi? 

El o privi, de aproape, în ochi. 

— Ai ceva mai prietenos, îi răspunse, în sfârşit. 

— E mai prietenoasă odaia ta, prostule! ar fi vrut să-l lămurească Manuela, dar tăcu, 
fiindcă într'un fel, perdelele îşi ajunseseră scopul. 

A doua zi însă nu mai erau la geam şi odaia i se păru iarăşi rece. Inima i se strânse. Nu 
îndrăsni să-l întrebe nimic, "priviră împreună începutul apusului, dincolo de Cişmigiu,apoi 
coborîră. La capul scărilor, jos, Giovanna îi aştepta, tacută, în îmbrăcămintea ei de totdeauna, 
eu gulerul alb scrobit şi cu tulpanul de călugăriță. 

— Domnişoara a uitat un pachet aici, spuse, fără să se ştie cui se adresează, Manuelei 
sau lui Vladimir, şi-i întinse pachetul strâns cu grijă, în foiţă ross, ca un ambalaj de farmacie. 
II luă, cu obrajii arzând. Vladimir nu întrebă o vorbă, din discreţie sau din nepăsare. 

Altă data îi aduse flori, un braţ uriaş de gladiole cu tije lungi şi le împrăştie în odaie, 
înşirând vase pe dulap, pe rama lată a divanului, pe etajerele unde el îşi ținea trofeele de 
aviator şi chiar pe parchet. Odaia fu iarăşi schimbată. Vladimir trebui să observe, fiindcă 
lucrul de data asta fu făcut în faţa lui. Nu observă însă a doua zi că florile dispăruseră. Găsind 
odaia goală, Manuela înţelese că nu trebue să mai vină şi nu avu îndrăzneala să-l turbure pe 
Vladimir, spunându-i pentru ce. 

— Sunt supărări pe care trebue să le rezolvi singură, se gândi. A cere ajutorul lui aici, 
înseamnă a mă arăta lipsită de delicateță, poate chiar a părea că îi cer concursul pentru gesturi 
de autoritate în casa lui. 

A doua zi la prânz, Vladimir fu întâmpinat în hall de bătrâna Giovanna. 

— Ce-i mamă-Giovanna? o întrebă, încercând s'o ia cu un gest afectuos de umeri. Dar 
femeia se desprinse, fără să facă totuşi vreo mişcare, prin simpla voinţă de a-şi păstra răceala. 

— Şezi! o îmbie apoi, înțelegând că are să-i vorbească şi se aşeză, zâmbindu-i 
binevoitor. 

Giovanna rămase în picioare, în faţa lui, proiectându-şi pe peretele cu cărți; sub 
portretul bătrânului Antal, umbra cenuşie. 

— Domnişoara neagră... începu. 

— Mamă-Giovanna, o întrerupse Vladimir, râzând, domnişoara are un nume; dacă nu 
vrei să-l întrebuinţezi, spune". „Domnişoara brunetă". Domnişoara neagră, chiar dacă suna 
frumos, înseamnă altceva. 

— Domnişoara, reluă neturburată Giovanna, renunțând cu o invizibilă ostentaţie şi la 
nume şi la adjectiv, a adus perdele sus. Domnul poate nu a observat. J 

Mai mult decât îl surprindea această informaţie, pe Vladimir îl sâcâia tonul ei solemn. 

— Mamă-Giovanna, îi spuse, dându-și silința să-şi ascundă sub zâmbetul dela început, 
un pic de enervare, ce naiba mamă-Giovanna, când eram mic, îmi vorbeai altfel; acum am 


crescut, dar ai crescut şi dumneata; mi-ar place să-mi vorbeşti ca propriului dumitale copil. Şi 
de ce perdele spui? 
Ochii Giovannei rămaseră nemişcaţi: 

— In camera de sus, domnişoara a pus perdele, probabil fără să vă fi consultat, 

— Ce vorbeşti, mamă-Giovanna? întrebă Vladimir, ridicându-se mirat. 

Bătrâna crezu că indignarea îl ridicase în picioare şi mai vărsă peste el un val de răceală, din 
ochii ei îngheţaţi. Dar Vladimir nu văzu ochii ei; el zâmbea, altcuiva. 

— Mica Scufiţă-Roşie, îşi spunea, are uneori gesturi cu care ar putea să cucerească o 
lume întreagă; numai eu le văd prea târziu. 

— Bineînţeles că le-am dat jos şi le-am înapoiat domnişoarei, urmă Gidvanna. 
Domnişoara trebue să înțeleagă că dacă în odaia aceea nu s'au pus perdele, nu s'au pus dintr'un 
motiv binecuvântat. 

— Şi de ce nu s'au pus? întrebă Vladimir, venind în faţa ei, cu o căutătură şi curioasă şi 
amuzantă. 

Femeia păru indignată de această întrebare, dar îndată, chipul ei redeveni nemişcat. 

— In această cameră a avut mama dumneavoastră atelierul de pictură; ea a dat 
perdelele jos şi nimeni n'a îndrăznit să le pună apoi la loc. 

— Am să-i explic asta domnişoarei; era bine să-i se fi pus dela început, dar eu nu mă uit 
niciodată la perdele. 

Apoi, ca să se amuze, urmă, cu tonul lui solemn: 

— 0 să cerem scuze memoriei mamei mele şi stăpânei dumitale! 

Şi dădu să plece în fugă pe scări, spre odaia unde se simţea chemat, fiindcă odată o 
împodobise Manuela. 

— Domnule, trebue să vă mai spun ceva, îl opri Giovanna. Dumneavoastră ați văzut 
florile pe care le-a adus dommşoara? 

— Da, şi mi-au plăcut foarte mult. 

— Eu mi-am luat îngăduinţa să le arunc. 

— Şi pentru ce motiv? o opri Vladimir, de data asta începând să se simtă supărat. 

Era supărat nu numai că florile fuseseră aruncate, ci şi fiindcă el nu observase lipsa lor. 

— Erau cele mai vulgare flori ale acestui sezon; mamei dumneavoastră, care avea un 
suflet de poetă, niciodată au i-ar fi plăcut. 

Vladimir coborî cele câteva trepte şi veni cu un început de hotărîre în faţa ei. 

— Mamă-Giovanna, mie florile mi-au plăcut. Acum e prea târziu să-ți cer să le aduci 
înapoi dela gunoiu. Te rog numai ca altădată să nu mai faci aşa! 

— Credeţi că domnişoara va mai veni? El se dădu un pas înapoi. 

— Am foarte mult respect şi multă îngăduință pentru dumneata, îi spuse, privind-o în 
ocliii morți, dar te rog să laşi unele lucruri în seama mea. Ai de partea dumitale portretul 
tatălui meu, pe care odată am să-l dau Jos de acolo — Giovanna abia tresări — şi memoria 
mamei mele, cu care m'ai terorizat. 

— Dacă nu sunteţi încă atât de enervat ca să pot conitinua. ÎL întrerupse neturburată 
femeia, am să vă spun o isto rie dela noi din sat. Sunt din Pe 

— Ştiu, o opri Vladimir. Cunosc biografia dumitale. 

— Nu ştiţi însă cum s'a însurat tatăl meu. Spre norocul lui, mama mea a fost o femeie 
bună, dar s'ar fi putut întâmpla altfel şi atunci tatăl meu rămânea păcălit. Ea era o păstoriță 
frumoasă, cu părul negru şi cu ochii albaştri. Când I-a văzut pe tatăl meu şi-a spus: „Pe omul 
acesta am să-l iau de bărbat!". Ea mi-a povestit tot ce a făcut pentru asta. Mândria m'a oprit 
ca la un timp să folosesc învățătura ei, altfel aş avea acum familia mea. 

— Ai fost prea rece şi prea rea! se gândi Vladimir. De aceea nu te-ai măritat. 

Giovanna urmă: 
— Când o fată pune perdele în casa cuiva înseamnă că vrea să se mute acolo... 


Vladimir se simți turburat. 

— „aşa a făcut mama mea; întâi i-a pus perdele la geam, pe urmă i-a şters praful, pe polite, 
pe urmă i-a întărit nasturii la haină. In ziua când i-a cusut un petec la cămaşă, a venit tatăl ei şi 
l-a întrebat: „Ce-ai de gând cu fata mea?". Domnule, trebue să vă spun că în ceea ce vă 
priveşte pe dumneavoastră, praful am grijă să fie şters peste tot, de două ori pe zi; nasturii 
hainelor dumneavoastră, sunt controlaţi de croitor, de câte ori îl chem la călcat, iar lingeria 
dumneavoastră n'are nimic de reparat... 

Cu asta, Giovanna plecă, topindu-se în întunerecul haitului, lăsând în urmă numai 
foşnetul rochiei ei lungi. Vladimir râse şi se gândi că i-ar place s'o vadă odată pe Manuela, 
dereticând odaia de sus. Cu un fel de linişte şi cu un fel de regret, se gândi că nu va avea 
prilejul s'o vadă niciodată aşa. 

Peste câteva zile o găsi în hangar, cu acul şi cu dege-taru în mână. aplecată foarte 
serioasă, peste combinezonul lui. 

— ţi cădea un nasture şi ţi l-am întărit. îl lamuri, bucuroasă de isprava ei. 

Vladimir se pomeni râzând şi apoi toată ziua, de câte ori îşi aminti întâmplarea, râse, 
gândindu-se la spusele Gio-vannei. Când îl văzu pe Amedeu intrând la „Aero-Turism", o clipă 
i se păru că lucrurile iau întocmai întorsătura, prevăzută de ea. 

— Vine să mă întrebe ce am de gând să fac ou nepoata lui, îşi spuse, într'un fel intrigat 
şi în altul stânjenit de această apariție. 

La început îi venise greu să-şi recunoască vizitatorul. In afară de data când fusese la el, 
îl mai întâlnise într'un rând, era tot cu Manuela, pe stradă, în ridicola lui îmbrăcăminte de 
paradă. De data asta garderoba lui Amedeu suferise o uluitoare transformare. In locul ghetelor 
lui de lac, cu botul ascuțit încheiate cu nasturi într'o parte, încălţase pantofi de box, maron, cu 
talpa groasă, de o formă sportivă, cu o mare limbă crestată mărunt la cap, clempănind 
deasupra şireturilor, în pantalon larg, cu manşeta lată şi un sacou croit ca şi pantalonii în stil 
de sport, dintr'o stofă groasă, beige, luate probabil dela un magazin cu haine gata, înlocuiau 
lustruitul lui costum negru. In locul lavalierei pepite îşi înnodase o cravată albastră, de 
coloarea cerului, peste o cămaşă cadrilată, în tonuri vii. Înainte de a se fi descoperit, pe cap 
avusese o mică, beretă, care-i prelungea şi mai mult chipul descărnat, dându-i însă un 
neaşteptat aer de vioiciune. 

Vladimir stătea în spatele biroului, generalul Baroncea într'un moment de linişte se 
aşezase în fotoliul din fața lui, iar ceilalți în picioare, îi înconjurau. 

Amedeu se opri în uşă şi scoțându-şi bascul făcu, către toţi, cu mâna, un salut solemn. 
Vladimir se ridică şi vru să-i iasă înainte, să-l ducă alături, presupunând că vor avea de vorbit. 
Vizitatorul însă îl opri, cu un gest hotărît: 

— Domnule Antal, nu trebue să te deranjezi; ou atât mai bine că vă găsesc pe toţi aici! 
Se întoarseră către el. Amedeu se văzu în fața unui larg cerc de oameni, în care recunoscu, 
după uniforme, după insigne sau după expresie, numai aviatori; chipul îi înflori, sub un 
zâmbet de satisfacție şi de mândrie; nările subțiri îi palpitară; înăuntrul hainei largi, pieptul i 
se umflă. Făcu un pas către ei şi se opri, într'o poziţie teatrală: 

— Domnilor, zise, mă adresez tuturor de faţă, mândru că mă găsesc aici... 

Stătu, ca să culeagă din ochi, de pe chipurile lor, efectul acestei introduceri, apoi, înaintând 
încă un pas, ridică mâna cu basca: 

— Domnilor, mam hotărît! Îmbrăţişez, cu inima fierbinte, cauza dumneavoastră. Nu 
am avere, dar pot să-mi dau vieaţa... 

Şi izbindu-şi mâna în piept, îi privi triumfător, declamând: 

— Domnilor, mă fac aviator! 


XIII 


Odată cu primele zile de năduf ale verii, atmosfera pe aerodrom deveni apăsătoare, o 
atmosferă „cu colţuri", care supăra chiar şi pe cei mai răbdători. Dublele comenzi continuară 
încă o lună, din prudență. Nu mai căzu niciun avion, nu se întâmplară nici micile accidente 
obişnuite pe un aerodrom de şcoală, nu se rupse nici o roată, nici o aripă, niciun colţ de elice. 
Încrederea elevilor în avion şi în posibilităţile lor fu împinsă până la plictiseală. Toţi erau 
nemulțumiți, instructorii chiar, şeful lor, Budih, generalul Baroncea căruia cu toții i se 
plângeau, numai Vladimif nu vroia să imprime alt ritm programului acesta plictisitor. 

Un fapt petrecut în ochii tuturor fu menit să readucă un timp, încrederea în prudentele 
lui hotărîri. Numai la câţiva kilometri mai departe, dincolo de şosea, pe un aerodrom abia 
improvizat, fără hangare, fără instalaţii, cu un singur cort pentru mecanici, cu avioanele 
priponite noaptea de țăruşi sub cerul gol, „Avia" îşi deschisese, cu mare întârzire, şcoala ei de 
pilotaj. Un omuleț roşcat, inginerul Medrea, luase conducerea asociaţiei. În clipa când 
asociația murea şi când el plesnea de energie; îi transmisese prin urmare, aproape diavoleşte, 
energia lui. 

In câteva luni totul fu gata, totul, adică aceea ce nu se făcuse în trei ani. Elevii erau; 
câmpul se găsi şi avioanele ieşiră ca din pământ. Cu un mare număr de elevi, cu o duzină de 
avioane, sborul începu, într'un ritm ca şi nebunesc. Pe un câmp nu destul de mare se făcură 
cinci „puncte" de sbor, cinci avioane decolară şi aterisară, în permanenţă, în pericol de a intra 
unul în altul. Elevii ajunseseră la cinei sau qase aterisări pe zi, în timp ce la „Aero-Turism" se 
făceau cel mult două. 

După o lună, primilor instruiți li se dădu drumul sa sboare singuri. Dela început, un elev 
rupse roțile, alerisând; fu urcat numaidecât pe alt avion şi i se dădu drumul din nou. Zăpăcit 
de accident, nu putu să decoleze; în timp ce rula, îl rupse şi pe acesta, izbindu-l cu aripa de 
pământ. I se dădu un al treilea avion şi de data asta, în sfârşit, izbuti sa termine sborul. Fu 
felicitat, înainte de a i se face semn să plece încă odată. Cu concursul altora, până seara' cinci 
avioane fură scoase dela sbor; şapte erau de rezervă. A doua zi, lucrul continuă în acelaşi fel; 
se rupseră, e adevărat, mai puține decât în ajun. Câteva din primele, mai puțin accidentate, se 
întoarseră dela reparat şi nimic nu opri ritmul şcolii. 

Un timp, această activitate smintită îi făcu pe cei de dincolo să-l înțeleagă pe Vladimir. 
Şi aici. peste jumătate din numărul elevilor mergeau acum pe simplă comandă; nu se rupsese 
totuşi niciun avion. Sborul decurgea calm şi cuminte. Iniţiativele îndrăzneţe nu erau îngăduite; 
elevii trebuiau să facă, pe sus, exact mişcările dinainte indicate de instructor. 

Ocolul calm, într'un viraj pe stânga, apoi într-unul pe dreapta al aerodromului, începea 
să-i plictisească pe toți, în ziua când la „Avia” două avioane se ciocniră în aer şi amândoi 
piloții fură ucişi. Elevii dela „Aero-Turism" se strânseră pe lângă instructori, speriaţi. 

Dincolo continuară sborul în acelaşi ritm nebunesc. Apoi, curând, începură gesturi de 
provocare. Depăşind limitele spaţiului aerian rezervat lor, veniră să sboare pe deasupra aero- 
dromului celuilalt; câteodată aterisară, ca să-şi arate îndeinânarea, pe acest teren străin, fapt cu 
totul nepermis. Alte ori se apropiară în sbor de elevii lui Vladimir, făcând cu îndrasneală în 
jurul lor viragii strânse, răsturnate, salutându-i cu mâna, degajaţi, ca de pe bicicletă. La 
început aceste gesturi îi enervară, pe urmă îi umiliră. Baroncea privea lucrurile cu un fel de 
apatie; nu se mai interesa de piloți. Unul din membrii comisiei de recepţie, căzuse lângă Paris 
cu „V. V. B."ul. Un alt avion de acelaşi tip se prăbuşise, în mod inexplicabil, lângă Tecuci, 
omorîndu-şi pilotul. Unele ziare începeau să ceară lămuriri. La al treilea avion căzut, „V. V. 
B."-ul fu numit „dricul aerian" şi numele macabru îi rămase. Baroncea plecă îngrijorat, la 
Paris. 


Vladimir trebui să protesteze singur pe lângă directorul celeilalte şcoli. Intr'o dimineaţă 
îşi luă avionul, trecu şoseaua şi aterisă la ei, în mijlocul unei forfote care îl ului. Iarba de pe 
câmp fusese măcinată de nesfârşitele urme încrucişate în toate sensurile, ale roților şi ale 
bechiilor. Aerodromul, sub soarele de August, abia răsărit, era un imens şantier în mişcare, 
îngropat în praf, în miros de benzină şi în huruit de motoare. Avea să plece de acolo chinuit de 
îndoieli. Câmpul acesta îi amintea întrucâtva anii începutului, plini de riscuri şi de elan, dela 
Issy les Moulineaux şi dela Juvisy. Văzu tinerii piloți în salopete albastre, murdare, 
nebărbieriți, cu părul nepieptănat, plini de praf şi de sudoare, aşteptându-şi pe câmp rândul la 
sbor. Se simţi stânjenit în combinezonul lui nou, cu inițiale elegante brodate pe piept; se simţi 
stânjenit de avion chiar, de coloarea lui lucioasă, curată. Avioanele ele aici, cu planurile 
hârjiite, erau stropite de uleiu, peste care praful se aşeza formând pe fuselaj, în spatele 
motorului, lungi dâre cenuşii. Era ceva dârz în toate aici, în atmosferă chiar şi totul se potrivea 
cu conducătorul şcolii. 

Toate mişcările lui Medrea erau iuți. el era permanent stăpânit de o veselie nervoasă, 
avea un fel de râs colțos şi o căutătură piezişă, pornit parcă pe harță şi hotărît să nu dea 
importanță adversarului. Pilot nu prea vechiu, din seriile de după războiu, - se distinsese prin 
câteva accidente grave, scăpând în mod inexplicabil neatins — şi prin câteva încercări de 
record începute vijelios şi întrerupte brutal, când printr'un incendiu la bord provocat de 
forțarea dincolo de orice limită a motorului, când printr'o rătăcire în ceaţă, când printr'o 
aterisare forțată, în munți, în bălți sau în păduri. Era un suflu de zăpăceală în tot ceea ce făcea, 
dar izbutise să-şi găsească admiratori care continuau să spere că odată va întreprinde o acțiune 
grandioasă, de proporții mondiale. 

Vladimir îl găsi la marginea aerodromului, într'un fotoliu pliant sub o umbrelă de soare, 
singurul adăpost de pe câmp, în afară de cortul mecanicilor. Abia acum începeau să se 
construiască hangare de lemn pentru avioane, în partea cealaltă a aerodromului. Scheletul lor 
alb se vedea ridicându-se, lucind la soare. leşi vesel înaintea lui Vladimir şi-l aduse sub 
umbrela lui, unde, dintr'un thermos îi turnă cafea neagră, într'o ceaşcă mare. 

— Ce zici? întrebă, arătând cu mâna, încântat, peste câmpul prăfuit. 

Vladimir ridică din umeri. 

— Ce pierderi ai până acum? 

— Doi morți, cinci răniţi, dintre care trei reveniţi la sbor, trei avioane distruse, zece 
trenuri de aterisa sfărâmate, opt planuri şi 7 elice rupte. 

— Eşti mulțumit? 

— De sigur! Nu numai că la pierderile astea voi avea în toamnă douăzeci şi ceva de 
piloți, dar fac cu ei, cu mine şi cu cei ce cred în metoda mea, o formidabilă şcoală a 
îndrăznelii. Elevii mei sau se curăță, sau devin aşi. N'am nevoie de şofeuri aerieni — nu ştiu 
dacă înţelegi termenul. Vreau aviatori! Asta cere riscuri. Le suport. Nu admit să se facă 
observaţii celor care rup avionul. Pe un aerodrom am văzut un tânăr pilot, capotând. Era un 
avion iute, de vânătoare; s'a aşezat exact cu roțile în sus. Ca prin minune, la viteza lui de 
aterisaj, pilotul nu a păţit nimic. Şi-a desfăcut curelele şi a coborit din carlingă, ca pe gura 
podului. Cred că trecuse printr'o oarecare emoție; ei bine, şeful lui s'a repezit la el, cu 
amenințări, cu insulte. După spaimă, mustrări! Nu merge! E absolut nedrept! Dacă omul acela 
s'ar fi curățat? Nu era greu, trecuse doar pe lângă moarte. Cu un om care coboară din 
mormânt, trebue, nu-i aşa, să te porți altfel. Eu l-aş fi luat de braţ, l-aş fi dus la hangar, i-aş fi 
dat un păhăruţ de vin bun, o cafea, — mai bei o cafea? — şi aş fi scos pe câmp un avion nou: 
„La dă-i drumul şi vezi, poți să mai faci odată figura de adineaori?”. 

Huruitul unui motor care venea spre ei, îl întrerupse. Un avion decola în direcția lor. 
Vladimir îl văzu sbătându-se 'nesigur prin praf, izbind pământul cu roțile, de câteva ori, ri- 
dicându-se apoi şi continuând să sboare numai la un metru de pământ, luându-și viteză spre ei, 
ca şi când ar fi fost hotărît să apuce umbrela în bot. Instinctiv, feri capul; cu motorul în plin, 


huruind asurzitor, avionul cabra brusc în faţa lor, ridicându-se răsturnat pe-o aripă, vertical, 
apoi, după ce în acest viraj căpătase, într'o singură clipită, câțiva zeci de metri înălțime, se 
aşeză cuminte pe amândouă aripele şi continuă drumul drept pe marginea aerodromului. 

— Instructor, sau elev? întrebă Vladimir, încă uimit. 

— Elev, fireşte. 

— Permiţi asemenea decolări, „a la americaine?"— Dar de ce nu? 

— Ştii bine că sunt periculoase. La mine nu le îngădui nici instructorilor; nici eu chiar 
nu le fac, când sunt elevi pe aerodrom. 

— Vei scoate nişte foarte corecți funcționari aerieni. Eu vreau să fac aviatori, ţi-am 
spus! Am câțiva pe care i-aş putea trimite de pe acum la brevet. I-am trecut la acrobație. In 
toamna asta vreau să fac un meeting — am să-i pun sa lucreze şi pe ei. Am aranjat cu câţiva 
aşi europeni, poate te interesează. A! şi o să fac o extraordinară surpriză adormitului nostru 
public bucureştean: voi lansa, un paraşutist. Un paraşutist român, înţelegi? E inedit şi 
sensațional. De altfel, pe paraşutist îl cunoşti; a fost la dumneavoastră şi l-ați refuzat. 

— A fost la noi un paraşutist? 

— Propriu zis nu-i paraşutist. Va fi. E un fost actor, un om interesant, un exaltat. 

Vladimir se ridică în picioare, uluit: 

— Amedeu 

— Întocmai! Iţi aminteşti de el? 

Era o amintire, care lui Vladimir, acum i se părea penibilă. La „Aero-Turism", Amedeu 
fusese primit cu bunăvoința ce se arată oamenilor nebuni, acelora pe care e bine „să nu-i 
contrazici". 

— Domnilor, declama, cu mâna pe piept, alături de dumneavoastră voi sbura şi eu. Nu 
vă fie teamă; nu voi lua nimic din gloria dumneavoastră; acest nemărginit ocean aerian e prea 
mare ca să nu avem toţi loc în el! 

— Dar ca să sbori, nu-i deajuns să vrei. Trebue să ai aptitudini... 

— Le am. De două luni mi le caut; de dimineață până seara, mi le caut, privind la cer, 
către care mă simt chemat. Mi le caut noaptea în somn când mă visez sburând. Le am! Am 
mai multe decât mi se cer! 

— Dar trebue să faci o şcoală. 

— Sunt gata s'o încep mâine în zori! 

— Domnule, îți trebue o pregătire, sunt anumite cunoştinţe pe care trebue să ţi le 
însuşeşti. 

— Ştiu totul! Două luni am învăţat; puneţi-mă să da» examen pe loc, de aceea am 
venit! 

— Treime un examen medical. 

— Chemaţi doctorul! Sunt sănătos tun! 

— Bine, dar câţi ani ai dumneata? 

— Am patruzeci şi opt, dar arăt ca unul de treizeci. Priviţi-mă! 

Oricât se simţea de încurcat, Vladimir sfârşise zâmbind, ca şi ceilalți. 

— Domnule, îi spusese, în sfârşit, ținând ochii pe birou şi silindu-se să rămână serios, 
credem tot ce ne-ai spus, dar cum şcoala noastră merge după anumite reguli, sub controlul 
ministerului de războiu, ne pare rău că nu te putem primi. Vârsta dumitale depăşeşte cu mult 
pe aceea până la care s'ar putea merge, cu cea mai elastică dispensă. Nu avem elevi decât până 
la douăzeci şi cinei de ani. 

— Deci, nu mă primiţi? 

— Nu putem să te primim, şi ne pare rău că n'o să te avem printre noi. 

Amedeu plecase, retrăgându-se de-a'ndaratelea până la uşă, tot înclinându-se spre ei. Din prag 
îşi debitase ultima tiradă: 

— Îmi pare rău dacă asta nu va fi pe placul dumneavoastră: eu, domnilor, totuşi voi sbura! 


De atunci nu mai aflase nimic despre el; încunoştiințată, Manuela încercase să-i 
vorbească, dar de câteva ori, când merse să îl caute, nu-l găsi acasă, fie că nu era într'adevăr, 
fie că se ascundea de oameni încuind uşile şi cetind cărți de aviație. Pe la ei nu mai venea de 
loc, nici nu le mai telefona; îi socotea pe toți. şi pe Vladimir la fel, complici în hotărîrea de a- 
1 opri să sboare. 

— Cum l-ați găsit? întrebă, abia izbutind să-şi stăpânească indignarea. Nu era greu să 
vezi că-i un maniac! 

— Te înşeli! E omul cel mai întreg din lume; doar dacă entuziasmul e o manie, atunci 
într'adevăr, e un maniac. 

— Are un organism şubred, în primul rând. 

— lată încă un neadevăr! Iţi închipui că înainte de a lua vreo hotârtre, l-am examinat în 
modul cel mai minuţios. Ceva la rinichi într'adevăr, — nu grav, insul ţine regim, asta e tot; pe 
semne că într'o vreme a apreciat prea mult băutura; nu mă miră; ţi-am spus că e un entuziast; 
când face ceva, face din plin. încolo, totul e în regulă. Câteva cicatrice la plămâni, în schimb 
inima, neobosită; reflexele, poate sunt ceva exagerate... Evident, nu puteam săl luăm la 
pilotaj! La patruzeci şi opt de ani şi cu reflexele lui! Dar i-am propus paraşuta. I-am explicat 
că suma sensaţiilor sborului este cuprinsă într'o singură lansare în gol. A acceptat, după zece 
secunde de deliberare. 

Lui Vladimir, seninătatea lui Medrea i se păru cinică; dar nu putea face nimic împotriva 
lui, după cum ştia că va fi ca şi zadarnic să mai încerce ceva împotriva hotărtrii lui Amedeu. 
In aceste împrejurări, aproape uită de ce venise aici şi când îşi aminti, socoti că orice 
intervenţie va fi fără rost. Se afla în faţa unui om cu care spiritul lui logic şi ponderat nu putea 
începe o discuţie, aşa cum dacă ar fi fost vorba de ceva mai grav, n'ar fi putut începe o luptă 
loială. Se mulțumi să-i atragă atenția, pe departe, ca despre un fapt neînsemnat, că de vreo 
câteva ori elevii lui veniseră să aterisese pe aerodromul vecin. Efectul fu invers: 

— Ai văzut ce sunt în stare?! se bucură Medrea. Aşa îmi plac! Să-şi facă de cap! Nu să 
se ţină de pulpana hainei mele, să mă întrebe: „Domnule, e bine aşa, sau aşa, sau aşa?". Orice 
lucru îndrăzneţ e bun, chiar dacă se sfârşeşte prost. Vreau să fac aviatori din ei, ţi-am spus, nu 
guvernante aeriene. 

Vladimir străbătu iarăşi marginea aerodromului, regăsid aceeaşi atmosferă trepidantă, 
plină de praf, de ulei ars şi de huruitul motoarelor. In timp ce se pregătea de plecare, doi elevi 
îşi luară loc în dreapta şi în stânga lui, ca să decoleze odată cu el, să-i facă, dintr'o inițativă 
şugubeaţă un fel de escortă. Se simţi enervat de această trenă inoportună şi căută să scape de 
ei prin mişcări desordonate. Nu izbuti decât să-şi arate enervarea; cei doi nu-l slăbiră, 
ținându-se după el, ca doi mânji sburdalnici care îşi urmează mama. Abia când se pregătea să 
ateriseze dincolo, îl părăsiră, răsturnându-se a-mândoi odată pe o aripă şi virând în loc, după 
ce făcuseră cu mâna semne amicale de despărțire. 

Trecuse ora zece şi sborul era încheiat. In zilele călduroase, din cauza golurilor de aer 
care se formau în atmosferă către prânz, îngreuind mult pilotajul, sborul începea foarte de 
dimineaţă şi dura până la zece, ca să fie reluat abia spre seară. Câmpul era gol; iarba puțin 
pălită de soare lucea în lumina dinaintea prânzului, făcând dâre lucioase până în depărtare, ca 
pe o apă liniştită; nu semăna a aerodrom. 

In uşa hangarului doi servanţi ştergeau cu cârpe curate, albe, planurile unui avion, în 
timp ce Kaizerul verifica motorul celuilalt. 

Trecu printre ei, enervat. 

— Ce tot învârteşti acolo, Moş-Ramură? strigă. Ce dracu le faceți toată ziua? 

Călare pe botul avionului, Kaizerul întoarse capul, mirat de acest glas. 

— Mihalache are pe naiba în el! răspunse reluându-şi lucrul deasupra motorului. Nu-ş 
ce tot încălzeşte dela o vreme. 


— Mai lăsaţi-o încolo de dichiseală! spuse Vladimir, apropiindu-se şi oprindu-se parcă 

pornit pe ceartă, între ei. Toată ziua vă ţineţi cu cârpa după ele. Mai rău ca la un pension de 
domnişoare! Parcă ar fi piane, nu aeroplane! 
Apoi, stăpânit de aceeaşi enervare, se îndreptă spre fundul hangarului, să-şi ia hainele de 
oraş. In încăperea unde le lăsase, biroul mecanicului, o găsi pe Manuela, aşteptându-l. Ea îl 
auzise strigând şi de teamă să nu fie certată, rămăsese ascunsă aici. Pe o mică fereastră aflată 
foarte sus, în zid, soarele o lumina din spate, îmbrăcându-i părul într'o aureolă fierbinte, 
făcându-l să lucească negru, cu reflexele lui de oțel. Suporta cu plăcere căldura lui August; 
avea ceva de pisică moleşită; nu se ferea de soare şi, ars, obrazul îi devenise mai cafeniu. 
Stătea pe masă, leneşă, cu picioarele adunate dedesubt. 

— Ce mai cauţi la ora asta aici? o întrebă, aspru. 

— Te aşteptam, răspunse, dându-şi alene drumul de pe masă. 

— Ai putea să te chinueşti mai puțin cu cordonul ăla! observă Vladimir, privind-o cu 
un fel de nedumerire. Într'o zi ai să te sufoci. 

— Ia uite ce larg este! se alintă Manuela, strângându-şi mijlocul. 

El o privi încă odată, de sus până jos, în îmbrăcămintea asta albă, croită cu cochetărie şi- 
şi aminti combinezoanele albastre, mototolite, murdare, de pe aerodromul celălalt. Un nou val 
de furie puse stăpânire pe el. Întinse mâna şi-i trase, aproape brutal, legătura roşie dela gât. 

— Ce-mi umbli îmbrobodită aşa, în miezul verii? Nu te sufoci de căldură? 

— Ştii că fără roşu nu-mi stă bine. Şi nu mi-e cald; de ce nu înţelegi că nu mi-e 
niciodată cald? Am fost făcută să trăiesc la tropice — nu vezi, chiar coloarea mea o spune — 
şi m-am rătăcit pe aici, într'o țară friguroasă, cu oameni uricioşi. 

Altădată ar fi râs, cucerit de aerul ei îmbufnat, ca de Pisică deranjată din culcuş. Acum 
însă, supărarea îi stăruia; amintirea trepidației de pe aerodromul vecin, îl neliniştea. Se îdoia 
de el, de elevii lui şi de destinul acestei şcoli. Se apropia toamna şi nu putea trimite decât cel 
mult cinci inşi la examenul de brevet. Era sigur că aceşti cinci vor face totul fără greşeală, la 
examen şi oricând după examen; acesta fusese idealul lui, dar acum, un program sprijinit pe 
atâta prudenţă i se părea mărginit, pentru o şcoală de pilotaj. I se părea că, în-tr'adevăr, cum 
spunea Medrea, prudența nu se potriveşte cu îndrăzneala în sine a ideii de a te ridica de pe 
pământ. 

— Sângele unui paşnic om de legi curge în vinele mele, se gândea. Al unui om care, 
prin însăşi pregătirea lui şi prin practicele lui de fiecare zi, trebuia să fie un om chibzuit, un 
om care să refere fiecare fapt, fiecare gest, la articole de legi, care să interpreteze totul 
sprijinindu-se pe interpretări mai vechi, care să nu facă nimic împotriva cuvântului dinainte 
stabilit. In vinele mele curge sângele unui om care, din respect pentru tradiție, şi-a păstrat un 
frumos echipaj cu cai albi la scară, până a murit şi nu s'a suit niciodată într'un automobil. 

El însuşi, crescut într'o casă veche, trimis să înveţe profesiunea tatălui, în locurile chiar 
unde el o învățase, întru totul şi mereu, mereu, zi de zi pe urmele lui, fusese pregătit pentru 
acelaşi paşnic destin. Acum se gândea că în timp ce bătrânul Antal se plimba cu echipajul la 
şosea, tatăl lui Medrea încerca să bată un record de vitesă cu automobilul. Medrea se născuse 
în sgornot de ciocane şi copilărise într'un atelier mecanic, acolo unde cel dintâi automobilist 
din Bucureşti, repara, cu mâna pricepută, maşinile automobiliştilor mai noi. La unsprezece 
ani, Medrea îşi rupsese piciorul căzând cu o motocicletă furată din garaj şi la şaisprezece, 
fusese îngropat sub sfărâmăturile automobilului, într'un şanţ. La şcoala lui, avioanele rupte 
erau trofee pentru piloți. Şi pe măsură ce rupeau mai multe, căpătau mai multă încredere în ei, 
se socoteau mai stăpâni pe avion, deveneau mai îndrăzneți... 

— Ce-ai făcut azi? o întrebă nemulțumit. 

Fata îşi împinse, umedă, buza de jos înainte, cu o mică strâmbătură de dispreţ: 

— Am sburat cu Oltaru, dar nu mi-a plăcut. 

— Ce nu ţi-a plăcut? 


— Oltaru. 

— Nu-i nevoie să-ți placă instructorul. Cum merge sborul? 

— Oltaru pretinde că prost; de aceea nu mi-a plăcut. Zice că merg pe aripa stângă. 

— Asta ţi-am spus-o şi eu. 

— Dar dacă m'aţi învăţat să privesc afară pe stânga, e firesc să înclin avionul, fără voia 
mea. 

— Nu! Trebue să ajungi să deslegi poziţia avionului şi mişcările lui, de poziţia şi 
mişcările tale. Mâna trebue să-ți devină sensibilă, ca un giroscop... 

— Îmi place să sbor, dar dacă voi nu mă menajaţi, mă siliți să renunţ. 

— Vrei să pleci? Iți dau drumul chiar azi. Aş vrea să te duci o zi pe aerodromul celălalt, 
să vezi acolo cum se face şcoală, fără fulare, fără insigne şi fără ochi dați peste cap. 

Cu capul aplecat, cum primise mustrarea, Manuela îl privi pe sub genele grele, cu ochii 
întredeschişi, cu o curiozitate pe care zadarnic ea încerca s'o facă să semene a mâhnire. Numai 
glasul şi-l putu preface, ca să întrebe, întristată: 

— Ai avea inima să mă alungi? 

El îi luă mâinile şi-i vorbi calm, neimpresionat de ochii ei: 

— Uite ce este, fetiță neagră, nu te alung, dar aş vrea să înţelegi că dacă trebue să am 
supărări, tu să fii ultima ființă care să mi le aduci. 

— Pe tine te supără cine ştie cine, şi tu te răzbuni pe mine! se plânse, lăsând capul în jos, 
prefăcându-se, cu glasul, cu ochii şi cu buzele, copleşită de mâhnire. 

O cunoscuse provocatoare; continuase să fie îndrăzneață. apoi camaradă, apoi prietenă, 
amestecând uneori în sentimentul acesta puţină tandreţă amoroasă şi regăsindu-şi uneori, cu 
un ton fireşte încălzit, vechile intenţii provocatoare. Fusese şi melancolică. Odată cu marile 
călduri de peste vară, intrase în faza alintărilor. Vladimir renunţă s'o certe; ştia că totul va fi 
fără rezultat; sfârşea prin a-şi lăsa ochii în jos, ca să întrebe, cu glasul sfâşietor de mâhnit, gata 
parcă să plângă: 

— Ce ai cu mine? De ce mă cerți aşa rău? 

Se alinta singură, în faţa oglinzii, mângâindu-şi părul sau obrazul şi îngânându-şi, cu 
glasul tărăgănat, vechile cântece pentru păpuşi: 

— Cine e mai frumoasă decât mine, cine? Cine are părul mai negru ca al meu? Şi gene 
mai lungi şi ochi mai migdalaţi? Cine are năsucul meu frumos? Cine mai face gropiţe în 
obraji ca mine, cine? 

Apoi, nemulțumită că trebuia să se mângâie singură, se lăsa deodată cuprinsă de 
mâhnire. Îşi trecea degetele pe rând, peste buza de jos, trăgând-o în afară şi dându-i drumul să 
scape cu mici plesnituri peste cea de sus, cum îşi arăta supărarea în copilărie. Privindu-se pe 
sub gene, cu bărbia plecată în piept, îşi cânta, prefăcându-se sau crezând că plânge: 

— Cine-i mică şi necăjită ca mine, cine? Cine s'a născut fără noroc pe lume? Şi n'a avut 
pe nimeni s'o iubească? Cine-i singură între duşmani, cine? 

Apoi, plictisită de atâta alintare se ridica! şi îşi trimitea în oglindă o strâmbătură 
înciudată, Dar Manuela n'ar fi trebuit să se alinte singură, fiindcă Majeni o mai alinta şi acum. 
Şi acum, venea seara să-i închine pernele, sa-i netezească aşternutul şi de fiecare dată avea 
grijă să-i pună la cap cutia cu bomboane. De mică, Manuelei îi plăcuseră migdalele învelite în 
pastă de zahăr, parfumată. Şi acum, înainte de a se culca, avea grijă să îşi pună una într'un colţ 
al gurii, unde, peste noapte, zahărul se topea încet. Spre ziuă, când simţea că se răcoreşte, 
Majeni intra în vârful picioarelor să-i închidă uşa din spre terasă, şi să-i aranjeze cuvertura. lar 
dimineaţa, şi acum ea mai avea grijă să vină odată cu soarele la capul Manuelei. De când se 
ştia, se trezea cu maică-sa alături, mângâindu-i părul. Când deschidea ochii mai întâi vedea 
obrazul ei senin, şi ochii zâmbitori. 

— Bună dimineaţa, Manuela! îi spunea. 


Şi Manuela, înainte de a face ochi, începea să ronțăie încet migdala păstrată în gură de 
cu seară. 

Pe aerodrom se alinta la fel. Nu-i plăcea să fie tratată ca elevă, ci ca femeie, de aceea 
izbiturile în manşă sau în palonier o ofensau şi enervându-se cu greu mai putea să înveţe ceva. 
Nu suporta alte observaţii decât pe ale lui Vladimir iar acelora le răspundea alintându-se, 
mâhnită. 

— Al să fu ultima la simplă comandă, o ameninţa el. Ea ridica din umeri. Ar fi vrut să-i 
spună: 

— Eşti un prost! Nici nu vreau să ajung acolo. Dacă ai fi fost mai deştept ai fi văzut că 
n'am ambiția să pilotez. Eu sunt mulțumită să sbor cu tine. Dar aşa, n'ai izbutit să faci altceva 
decât să nu mai ştiu nici eu singură ce vreau! 

— Acum ce ai? îl întrebă, văzându-l că-şi frământă pumnii. 

— Amedeu vrea să sară cu paraşuta! îi răspunse, privind-o în ochi. 

Manuela pufni în râs: 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că s'a smintit. Trebue să-ţi dai silința să-l opreşti. 

Ea ridică umerii, cu nepăsare: — La urma urmei, de ce? 

— Fiindcă paraşuta a fost creată într'un scop mai nobil, nobil prin faptul că e suprem, 
nu pentru exhibiții de bâlci! Imbracă-te şi hai chiar acum la el. Trebue să-l aştepţi o zi 
întreagă dacă va fi nevoie, să dai ochi cu el. Să-l încui în casă, cu mâinile legate de pat, pe 
acest bătrân cabotin! 

Nu-l găsiră. Amedeu era la Braşov, pentru antrenament. Şi dacă l-ar fi găsit, ar fi fost 
prea târziu. Pe ziduri, pe garduri, pe tablele de publicitate, se lipeau afişe mari care anunțau de 
pe acum meetingul de toamnă. In mijloc, într'un chenar gros, cu literele cele mai mari, era 
trecut numele lui Amedeu, primul paxaşutist român. 


XIV 


Octoinvrie începea, cu un cer albastru-cenuşiu, înalt, cu un strat uniform, subțire, 
străveziu, de nori, foarte sus. O atmosferă clară lăsa să se vadă, până departe, câmpul îngăl- 
benit. Numai în spre oraş se ridica o ceaţă uşoară, un abur incert, jucat fantomatic în aer de 
curenții ascendenți. Lumina soarelui, opacă, era limpede, odihnitoare, clară fără să fie 
strălucitoare, ca sub un acoperiş de sticlă mată. 

Mulţumit de temperatura dulceagă, de cerul pe care ochii puteau rămâne neînlăcrămați, 
găsind ceva sărbătoresc în această atmosferă, după ce inspectase grav tribunele goale, defilând 
dela un cap la altul piin fața lor, urmat de ciudatul lui stat major, Amedeu se urcase în turnul 
stației meteorologice, de unde perspectiva se lărgea — şi privea şoseaua, în spre oraş. Deşi 
ştia că biletele fuseseră vândute toate, peste douăzeci de mii, oarecare nelinişte îl stăpânea, 

— Douăzeci de mii de oameni din acest oraş, îşi spunea, au cumpărat bilete. Există însă, 
în clipa asta, în aer, un motiv capabil să oprească un spectator diu drum; nu se ştie pe care şi 
nu se ştie cum. Dar dacă acelaşi motiv, plauzibil, multiplicat până la douăzeci de mii, ar sta 
printr'o stranie coincidenţă în faţa tuturor? Pentru cine mă mai arunc? 

Un automobil trimis de Medrea venise să-l ia de acasă, după dorinţa lui, încă dinaintea 
zorilor. In el încăpuse întreaga escortă de copii. Gaiţa fusese cea care alergase să-i ciocane în 
uşă, dar Amedeu nu dormea de mult. Această premieră din zorii zilei îi dădea o emoție 
ciudată, fiindcă venea la o oră neobişnuită, ora altor îndeletniciri, ora întoarcerilor dela chef, 
sau a plecărilor în excursie... 

Gaiţa primise îngăduința de acasă să se îmbrace pentru eveniment cu pardesiul cel nou, 
o hăinuţă albăstrie, din care picioarele goale îi ieşeau subțiri şi neastâmpărate, încontinuu în 
mişcare, ca ale unei jucării cu arcul desfăşurându-se la nesfârşit. 

Venise şi Bursucul. După întâmplarea cu gogoşile, drept pedeapsă fusese ţinut în curte, 
toată vara. De inimă rea slăbise, destul ca să merite altă poreclă. In mijlocul feţei uscate, nasul 
îşi păstrase vechile dimensiuni, prea mare, atârnând parcă prea greu, trăgându-i capul înainte, 
făcându-l să meargă aplecat, cu mâinile puţin în lături, ca şi când l-ar fi tras tot timpul cineva 
de un belciug. I s'ar fi cuvenit acum alt nume: Nazone, sau Ţăndărică, dar copiii nu 
îndrăzneau să folosească porecle neaprobate de Amedeu şi Amedeu nu mai avea timp pentru 
ei. El nu mai prezida jocurile lor şi nu mai făcea adunările obişnuite, de sâmbătă seara, pe 
maidan, când, aşteptând să vină ora cinei, copiii îşi mărturiseau în faţa lui ca unui duhovnic 
isprăvile săptămânii. Nu-i mai mustra şi nu-i mai lăuda — însă ei continuau să-i facă, în jurul 
casei, o credincioasă gardă. Când dimineaţa deschidea fereastra, cineva îl pândea de după 
gard şi cum îi zărea chipul, se ridica în mâini deasupra, ca să-l întrebe: 

— Domnu Amedeu, vă trebue ceva? In zilele dinaintea meetingului se perindară prin 
fața casei, nesfârşite şiruri de copii, de pe alte străzi, din alte cartiere, care aflaseră prin colegii 
de şcoală, cine era şi unde stătea paraşutistul Amedeu. Ei treceau pe un trotuar, se întorceau 
pe altul, mergând în vârful picioarelor, neîndrăznind să facă sgomot în dreptul casei lui. ca să 
nu-l deranjeze. 

Când vreunul îl zărea în treacăt la fereastră, anunţa faptul tuturor, înfrigurat, ca pe un mare 
eveniment: 

— Mă, l-am văzut pe domnu Amedeu! 

Gaiţa, singură, îşi păstrase vechile îndrăzneli. Ea continua să intre în casă, să bată la uşă, să se 
agate cu mâinile de clanță şi să-şi bage capul înăuntru. 

— Ce mai faceţi, domnu Amedeu? îl întreba, fluturân-du-şi în ochii lui, bretonul blond. 
Dar, înainte de a obţine vreun răspuns, ea înregistra, dintr'o privire, tot ce era acolo nou. 


— Era întins pe duşumea şi făcea aşa şi aşa, cu picioarele în sus! Explica apoi 
celorlalți, exerciţiile de gimnastică ale lui Amedeu. 

Altădată îl găsea trăgând de nişte arcuri prinse în pereţi ca să-şi întărească muşchii 
braţelor, ai pieptului şi ai omoplaților; sau făcând sărituri în mijlocul odăii, de pe un scaun pus 
deasupra mesei. 

Tot Gaiţa îi aranjase şi statul major care să-l escorteze la aerodrom. Veniseră, odată cu 
Bursucul şi cu ea, Viezurele, Crocodilul-bălţat, Gâscanul. Buturugă şi Colosalul, singurul care 
purta pantaloni lungi şi haină desfăcută la gât, cu guler tare şi cu cravată, ca domnii eleganți 
din cartier. El vorbea cu Amedeu în cuvinte neînţelese de ceilalți: 

— Domnu Amedeu, aţi auzit că se aduce în centru un film, în care oamenii cântă şi 
vorbesc? Dar este un lucru colosal! Văru-meu dirijează orchestra, la Trianon şi acum îi va 
concedia pe toţi. Vă închipuiţi ce şomaj colosal pentru muzicanți, 

In timp ce Amedeu se urcase în turn, ei aşteptau în faţa staţiei meteorologice, ascultând 
explicaţiile Colosalului despre paraşută şi despre riscurile celor ce săr cu ea. 

— Va fi o demonstrație colosală! Numai de nu s'ar întâmpla să nu se deschidă paraşuta. 
Atunci domau Amedeu s'a curăţat. Vă închipuiți ce vitesă colosală! Praful se alege de el! 

De sus, Amedeu vedea şoseaua printre pomi, până dincolo de calea ferată, la Vila 
Minovici, unde cotea spre dreapta. Câteva automobile răzlețe apărură dar nu se opriră, ci îşi 
continuară drumul către Ploieşti. Mai târziu, de după arbori ieşi o coloană de soldaţi, în haine 
de paradă, care veneau să ţină ordinea pe marginea aerodromului. Erau totuşi, nişte spectatori. 
Ar fi vrut să le iasă înainte, să-i salute cu bascul ridicat în aer, sigur de succes: 

— Am onoarea! Am onoarea!... Eu sunt paraşutistul Amedeu. O să vedeţi îndată ce ştiu! 

Câteva brecuri automobile ajunseră soldații din urmă şi intrară, cu vitesă mare, pe 
aerodrom. Erau jandarmi în uniforme albastre, cu curelării, cu mănuşi şi cu penaje albe. Fură 
înşirați, într'un strălucitor cordon, în fața tribunelor. Apoi apăru primul autobus. Amedeu îl 
văzu venind încet, greoiu, înclinat pe o parte. In uşă câțiva oameni atârnau afară, cu mâinile 
agățate de bară. Se bucură: 

— Ahaha! Uite-i că vin! Uite-i că vin! Ahaha! Numai cu cei ce soseau acum şi tot era 
numărul minim de privitori, ca să se poată începe un spectacol. Satisfacția îi alungă orice 
nelinişte. Nu mai avea de ce se teme; nu-şi găsea nici urmă din tracul dela teatru. Avea de 
Jucat un rol grandios, dar redus la un singur gest; nu era un rol: o explozie. Cu sufletul înnecat 
în mulțumire, văzu alte autobuse venind, chinuite, gâfâind. Oameni pe jos le urmară, întâi 
câțiva pe urmă mai mulți, din ce în ce mai mulți până ce trotoarele se umplură, formând de o 
parte şi de alta a şoselei, două dâre negre, ca nişte şerpi uriaşi ale căror capete se îndreptau, 
nesățioase, în spre aerodrom. Văzu dârele îngroşându-se, ieşind din ce în ce mai compacte de 
după colţ, latindu-se, fierbând, depăşind trotoarele şi deodată, ca şi când inelele şarpelui ar fi 
plesnit, se revărsară peste albul şoselei, se lățiră, rozând din ce în ce mai mult spaţiul curat din 
mijloc, până ce brusc, se uniră. 

Pe această gătuitură, strivindu-se, întreg oraşul se scurgea în spre aerodrom. De pe 
şoseaua Bonaparte, de pe bulevardul Catargiu, de pe calea Victoriei, de pe Buzeşti, de pe 
Basarab, circulând numai într'o direcție, vehiculele îşi căutau drumul, prin piaţa Victoriei, pe 
şoseaua Kiseleff, pe bulevardul Mărăşti, spre Băneasa şi în drum alte artere laterale se 
revărsau în puhoiu. 

Dar la capul şoselei, unde toate marile artere se vărsau într'una singură, apăsarea 
creştea, depăşind imposibilul, până ce omul îşi pierdea nu numai independenţa gesturilor ci şi 
conturul, topindu-se în masă. Coborîţi din vehicule şi îndrumați pe gâtuitură, oamenii se 
găseau contopiţi cu ceilalți laolaltă, într'o pastă mişcătoare, curgând pe pavaj, cu impresia că 
ajunşi la libertate nu se vor mai putea desface şi vor rămâne mereu aşa, un pachet viu şi 
iremediabil compact. 


O clipă, lui Amedeu i se păru că şirul câştigă în înălțime, că oamenii încep să meargă 
unii pe deasupra celorlalți Şi aceştia pe deasupra altora, ca pe mai multe bulevarde suprapuse. 
Câteva automobile, lucind negru, prinse în mulțime înaintând la pas cu ea, aproape strivite, i 
se părură nişte ostroave plutitoare, alunecând încet, pe firul unei ape domoale. Întorcând 
capul, câmpul i se para de nerecunoscut. In porțile aerodromului şirul se cernea, oamenii 
rămâneau, umpleau spatiile goale — dar puhoiul nu se subția, aluneca mai departe, la fel de 
compact, spre celelalte porţi. I se păru că un produs în care erau frământaţi la un loc, în lungul 
drumului, îi făcea să crească, să dospească, să dea pe delături ca un aluat miraculos. 

Apoi văzu, în partea cealaltă a aerodromului, în spre mahalalele oraşului, un lanţ de 
oameni cât orizontul de lung, înaintând încet peste câmp. Veneau toți odată, în acelaşi pas, ca 
sub o comandă, ieşind de după o creastă a câmpului, ca dintr'un tranşeu, ca o armată pornită la 
atac. Un grup de călăreţi, cu căştile lucind, apărură din spatele hangarelor, şarjând, să dea 
înapoi mulțimea aceasta de spectatori fără bilet. Oamenii se feriră, o mare spărtură se făcu în 
rândul lor, dar nu se opriră din mers. Cu pasul lor încet şi hotărît, veneau spre aerodrom. 

Erau bărbaţi şi femei, în haine sărace de sărbătoare, cu paltoane mohorite ţinute pe 
umeri, ou broboade şi cu şaluri atârnându-le pe spinare, îmbrăcăminte multicoloră, stranie. 
Erau copii, cu picioarele goale, ferindu-se de rouă, cu mâinile înfundate până la coate în 
buzunarele pantalonilor peticiți. Părea că însăşi marginea oraşului, de unde veneau, li se ros- 
togolea încet în urmă, cu bordeiele ei ţigăneşti, cu cocioabele ei scunde, ai căror pereți sunt 
cârpiţi cu bucăţi de tablă, cum sunt cârpite cu petece de altă coloare îmbrăcămintea lor. He- 
răstrăul, Floreasca, Teiul, Colentina şi celelalte sate şi celelalte mahalale păreau că au pornit 
din loc şi se rostogolesc peste câmp. 

Dincolo de şirul lor, călăreţii se regrupară şi voiră să se întoarcă, să şarjeze din nou, dar 
deodată, de după altă creastă de pământ văzură alt şir venind. Porniră în galop spre aceştia, 
trecură cu săbiile ridicate printre ei — dar alte şiruri veniră, din alte părți, ieşind ca din 
pământ, din ce în ce mai mulţi, de neoprit. 

Din înălțimea turnului, lui Amedeu i se păru că toţi aceşti oameni se îndreptau spre 
picioarele lui. 

— Maică-Doamne! se minună. 

Marginile aerodromului erau acum marcate de zidul viu al mulțimii; un zid a cărui 
adâncime se pierdea, fierbând, departe, pe câmp. Numai tribunele, pe latura din spre oraş, mai 
aveau spaţii goale; la mijlocul lor, în tribuna oficială se vedeau doar câteva haine negre, 
câteva uniforme strălucitoare şi un belşug de covoare, de ghirlande verzi şi de flori. Prin 
mulțimea de pe şosea,. care se rărea, începură să-şi facă loc, claxonând cu un ton strident şi 
autoritar, lungi automobile negre, lucitoare, ca nişte vehicule de gală. Veneau miniştrii, 
patriarhul, mitropoliţii, corpul diplomatic... Peste covoarele tribunei apărură redingote, colane, 
penajuri şi fireturi. Apoi mari pălării cu borul larg, acoperite de pene grele, schițară, dela un 
colţ la altul, graţioase saluturi protocolare. Somptuoase vulpi, vulpi albastre, vulpi roşii de 
Kamciatka, vulpi argintii, îşi fluturară cozile, pe umerii femeilor. Firave nurci castanii se 
aşezară în lungul braţelor, tremurând cu luciul lor neliniştit, la fiecare mişcare, ca şi când 
undeva în pielea argăsita ar mai fi păstrat ceva din neliniştea animalului jupuit. 

— Doamne Dumnezeule! murmura Amedeu, coborînd pe scări, aproape împleticindu-se 
de emoție. 

Întreg oraşul venise să îl vadă; mari automobile negre, vulpi albastre, redingote, 
uniforme, miniştrii, generali, diplomaţi, slujbaşi, negustori, meseriaşi, paltoane roase, şaluri 
peticite, palate şi cocioabe erau adunate laolaltă, pentru el. Nici când un spectacol nu putuse 
să adune atâta lume şi să împace oameni atât de feluriți! 

Statul lui major îl aştepta jos, nemişcat, păstrându-i fie care câte ceva din echipamentul 
de sbor. Colosalul, care dăduse o raită prin spatele tribunelor şi prinsese crâmpeie din 
conversații, era entusiasmat. 


— Domnu Amedeu, se repezi la el, are să fie colosal. Nici francezul, nici belgianul, n'au 
să facă ispravă mare. Toţi vorbesc despre dumneavoastră; am auzit. Vă spun, o să fie colosal! 

Însoţit de aceeași pitorească escortă, Amedeu se îndreptă, prin spatele clădirilor, spre 
hangarul central, în fața 'căruia era instalată conducerea tehnică a meetingului. Dintr'o cabină 
cu pereţii dubli, de sticlă, se anunțau la microfon numerele programului şi se urmăreau 
evoluţiile din aer. Puternice vorbitoare erau înşirate pe marginea aerodromului, ca explicațiile 
să poată fi ascultate de pretutindeni. 

O escadrilă de vânătoare, venind din spre aerodromul militar, deschise programul. 
Apărură în triunghiu, la câteva sute de metri înălțime, defilară prin fața tribunelor, apoi se 
întoarseră, într'o altă formaţie, înscriind pe cer un singur şir, urcând. Luând înălțime îşi dădură 
drumul în jos, într'un larg looping, unul după altul; în câteva clipe, avionul din cap îl ajunse pe 
cel clin urmă şi continuară să sboare aşa, în cerc, formând cu aripele lor cenuşii pe cerul 
albăstrui, un uriaş carusel aerian. 

Figura, care dură vreo câteva minute, nu opri publicul să-şi caute locurile în tribune. In 
tribuna oficială şi în preajma ei, cunoscătorii discutau calitățile acestui reuşit avion de 
vânătoare. Adus din primăvară în serviciu, nu dăduse încă niciun accident, în afară de cele 
câteva datorite greşelilor de pilotaj. Inginerul Asnaş, un mare industriaş din Ardeal, care 
cumpărase licența pentru fabrica sa de avioane proiectată, explica unui grup de aviatori, 
aberațiile caietului de sarcini întocmit de minister. 

— Îmi impune sa folosesc la longeroanele planurilor lemn importat din Canada, în timp ce 
tipul original al avionului, acesta pe care îl vedeți sburând, fabricat la cehi, este construit cu 
lemn importat din... România. 

— Faimosul „dric aerian" „V. V. B.”-ul, nu tot cu lemn românesc e construit? îl 
întrerupse cineva din grup. 

— Acela însă e lemn de cobiliţe! râse Asnaş. 

Gluma păru penibilă. „V. V. B."-ul devenise în ultimele luni un nume de doliu; avioanele se 
prăbuşeau unul după altul, în mod inexplicabil, omorînd aproape în fiecare săptămână câte un 
pilot. Şi totuşi, comanda se efectua mai departe; generalul Baroncea îşi legase numele de 
acela al avionului sinistru. 

— Avionul e perfect, susțineau unii. Probele de rezistență sunt pozitive; motorul nu a 
înregistrat până acum nicio pană; nici pilotajul nu e dificil, dar cere câteva momente de atenție 
la aterisaj. 

Modificarea sizprafeţei planurilor, după decolare şi la aterisaj, dădea o scurtă perioadă 
de incertitudine a sborului; organele de comandă reacționau altfel şi în aceste momente se 
produceau accidentele. 

— Piloții nu au antrenament! susțineau apărătorii lui Baroncea, care continuau să 
creadă în formula lui. 

Se vorbea despre aerodromuri lipsite de benzină, unde piloților abia le venea rândul să 

sboare o oră pe săptămână, restul timpului ocupându-se cu grădinile de zarzavat ale flotilelor, 
sau cu instrucția infanteristică, 
— Antrenaţi-i, şi n'au să mai cadă! se spunea. Belgianul Delmotte îşi scosese avionul pe 
aerodrom, un bolid mic, roşu, al cărui motor disproporționat de mare scotea un sgomot 
asurzitor. Decola la repezeală, aproape în loc, făcu o săritură de câțiva metri în sus, se răsturnă 
pe o aripă şi ocoli astfel aerodromul, pe lângă pământ, salutând publicul cu mâna scoasă din 
carlingă. Luă apoi înălțime, descrise câteva loopinguri, se lasă să cadă în vrile desordonate, 
simulând o prăbuşire. In fața publicului emoţionat se redresa, la câţiva zeci de metri de 
pământ, punând în plin uriaşul său motor, ca să mai ocolească încă odată aerodromul, cu 
maximum de vitesă, tiranizând urechile spectatorilor apropiaţi. După aterisare fu purtat într'un 
automobil deschis prin fața publicului; mulțimea îl aplauda, entusiastă. Tribunele, care 
adăposteau mai mulți cunoscători, nu-l primiră cu aceeaşi căldură. 


— In fond, n'a făcut absolut nimic, spuse cineva. Nu trebuia să vină 3000 de kilometri 
pentru asta. Mihăileanu şi Cristea fac mai mult. De ce-o fi aplaudând lumea atât?; 

— E impresionată de motor. 

— Motorul, într'adevăr, merita atâta deplasare, înainte ca belgianul să fi terminat de 
cules aplausele, din spre Otopeni se văzu venind, la înălțime mică, în formaţie, o escadrilă de 
avioane argintii. Erau şapte avioane, pilotate de primii brevetaţi ai şcoalei lui Medrea. Ocoliră 
aerodromul, apoi se întoarseră prin mijlocul lui, sburând foarte jos, aproape atingând 
pământul cu roțile, ca şi când ar fi vrut să ateriseze. Pe latura către care sburau, văzându-le că 
se apropie, în mulțime se produse o largă mişcare de teamă, dar, la câţiva zeci de paşi în faţa 
ei, avioanele cabrară, trecând cu roțile peste capetele oamenilor. Era figura obişnuită a 
elevilor îui Medrea, impresionantă nu prin tehnica ei, ci prin îndrăzneală. Mai departe, nu 
făcură altceva decât să repete aceeaşi cabrare, pe toate patru laturile aerodromului, ca fiecare 
grup din mulțime să aibă emoția lui. 

— Îşi fac de cap băieţii lui Medrea, observă un aviator. 

— Totuşi, e o interesantă demonstrație de sbor în formaţie; pentru nişte începători, e de 
necrezut. 

— Elevii lui Antal nu fac nimic? 

— Medrea spune că a trimis o invitație; Antal a refuzat Am impresia că nici n'a venit; 
nu-l văd pe nicăiri. 

Viadimir trecuse cu automobilul mai departe şi se oprise pe drumul lateral, în marginea 
pădurii, la câțiva kilometri de aerodrom, de unde putea să vadă evoluţiile avioanelor într'o 
largă perspectivă. Venise cu un fel de, silă; entusiasmul mulțimii îi făcea rău. Aici, foşnetul 
puilor de salcâmi, cu frunzele galbene, era întristător dar plin de o calmă poezie. Îşi sprijinise 
capul pe spate, în pernele automobilului şi privea, visând, cerul albastru-cenuşiu. Manuela 
trebuise să rămână acasă, să păzească aparatul de radio, ca nu cumva Majeni să-l deschidă şi 
să asculte transmisiunea dela aerodrom. De o lună de zile ea îi ascundea ziarele, o izolase în 
casă, sau dacă trebuia să plece nu o lăsa singură, o ducea prin locurile pe unde dinainte ştia că 
nu sunt afişe. Ii era teamă de momentul când ar afla că Amedeu se făcuse paraşutist. Avea atât 
de clar sentimentul că asistă la sinuciderea lui, încât îi era groază să o facă şi pe Majeni 
părtaşa acestei presimțiri. 

Vladimir privi, distrat, fără interes, un avion sburând mult timp, în lung, pe deasupra 
aerodromului, cu roțile în sus; îl văzu virând, în aceeaşi poziție, continuând demonstraţia în 
chip plictisitor. Era o figură care devenise banală, fiindcă nu cerea niciun efort, nicio 
îndemânare deosebită şi care totuşi părea multora uluitoare. Înainte ca avionul să-și fi sfârşit 
şborul, escadrila românească de acrobație, cele trei avioane negre pilotate de Cristea şi de 
frații Mihăileanu, decola în formație. 

Medrea simţise că interesul pentru evoluții slăbeşte, că publicul, plictisit de repetarea 
aceloraşi figuri aştepta, nerăbdător, numărul de sensaţie al meetingului, lansarea lui Amedeu. 
Coborise la platforma de conducere să accelereze desfăşurarea programului. 

Escadrila neagră făcu câteva loopinguri, câteva fulgerătoare „tonneau"-uri, apoi trecu la 
celebra figură a „crinului”. Aripă lângă aripă, în sbor orizontal, se răsturnară deodată în trei 
direcţii deosebite, simetric, ca petalele resfrânte ale unui crin. 

Medrea, le urmări câteva clipe apoi intră în hangar unde Amedeu, ajutat de escorta lui, 
se îmbrăca. 

— Maestre, ai un public extraordinar! Îi strigă bătându-l1 protector cu mâna, pe umăr. 

Amedeu îl privi cu un senin dispreț. Nu găsi necesar sa-i răspundă, dar în timp ce-şi 
încheia cataramele paraşutei, îşi spuse, cu o jumătate de gând: 

— De ce s'o fi bucurând? Crede că publicul a venit pentru el? 

Un mic avion de pasageri fu tras în fața hangarului. Pilotul veni să ia înţelegere cu 
Amedeu; era datoria lui să aprecieze din ochi punctul lansării, ca paraşutistul să ajungă pe 


aerodrom. De altfel, lucrul devenise simplu, fiindcă un sondaj cu baloane, făcut de postul 
meteorologic, nu semnalase, ca şi la sol, niciun fel de vânt, până la 1000 de metri înălțime. 

— Nu trebue să ai nicio teamă, îi explica pilotul, lui Amedeu. Iţi fac semn, reduc 
motorul şi pic avionul puţin; oricum ai sări nu poate să te lovească ampenajul. 

— Maestre, nu uita: dela început, mâna strânsă pe mâner! se amestecă Medrea. Să nu 
tragi imediat, să numeri până la 15; ai tot timpul; publicul trebue să te vadă căzând măcar 'o 
sută de metri; trebue să le dai puţină emoție. 

In jurul lui, copiii deveniseră palizi. Numai Colosalul, mai degajat decât ceilalți, putea 
să se arate entusiasmat. 

— Domnule Amedeu, o să fie colosal! exclama, gesticulând, imitând cu importanță 
gesturile lui Medrea. 

Amedeu se îndreptă liniştit spre avion. Din uşă, cu hainele fluturate de curentul elicei, el 
făcu un semn de despărțire, absent, spre copii; avionul începu să ruleze, ca sa-şi ia locul de 
decolare. Medrea mai alergă un timp în urma lui, făcând semne şi strigând: 

— Maestre, nu uita, să nu deschizi imediat! Numără până la cincisprezece, dar numără 
mai rar. Numără până la douăzeci, până la douăzeci şi cinci mai bine! N'avea nicio teamă; e 
timp până Jos. 

— Du-te dracului! mormăi Amedeu. Nici aici nu pot să scap de regisor! Afurisită specie 
de oameni! Să creadă că fără ei nu poţi face nimic! 

Nu se simțea emoţionat; poate o mică strângere de inimă îi stătea, ca un junghiu prea 
puţin dureros, sub coaste, dându-i o vagă sensatie de frig. La Braşov sburase de mai multe ori 
ca să se aclimatizeze cu atmosfera şi cu avionul. De pe o platformă, în fiecare zi mai înaltă, 
ajunsese să facă, fără primejdie, sărituri dela 3 metri; aterizarea nu putea să dea un şoc mai 
puternic. Gimnastica pe de altă parte îi întărise organismul ca să poată suporta izbitura de 
frânare, în momentul deschiderii paraşutei. Era în toate privințele pregătit pentru ceea ce 
urma. 

In viragii largi, avionul urca, ocolind pe departe aerodromul deasupra căruia, penultimul 
număr din program, căpitanul Manole vâna balonaşe, repezindu-se în ele cu elicea. Pilotul se 
întoarse şi-i făcu semn cu mâna la acul altimetrului; arăta 400 de metri. Fără gând, înclină 
capul, arătându-i că a înţeles. Tot fără gând apoi, în afara timpului, ca în afara realității însăşi, 
se întoarse şi pe deschizătura uşii privi în jos. Înainte de a vedea oraşul, văzu un tren, un şir 
negru de vagoane, dublat de firul negru al fumului locomotivei, intrând în gara Mogoşoaia. 
Era un tren de călători, venit din spre Constanţa; îl cuprinse o sensatie de zădărnicie şi în- 
acelaşi timp un fel de milă pentru călători. 

— Dacă s'ar grăbi, ar avea timp să mai vină! fu gânul care îl străbătu. 

Văzu apoi oraşul, ca întotdeauna neclar, învălit îutr'un strat confuz de ceaţă, de aburi, de praf 
şi de fum; văzu pe bulevarde automobile şi tramvaie, albe, lucitoare, alergând. I se păru de 
necrezut că acolo viaţa continua, normal, pe străzi şi în case, că la ora asta în biserici se 
termina slujba Sfintei Leturghii, iar în bucătării se gustau mâncările de pe foc. Era lume care 
nu venise la aerodrom, care n'avea să-l vadă şi lume care nici n'auzise măcar de el. Un 
simțimânt de revoltă îl cuprinse, apoi unul de dispreţ. Un viraj larg îi luă încet ochii dela oraş, 
făcându-l să-şi poarte privirea într'un cerc mare, peste apa Colentinei, mărginită de sălcii 
scorburoase, peste nişte sate acoperite de fum, peste câmpul îngălbenit, cu şiruri regulate de 
căpiţe, ca nişte căciuli ţurcăneşti. 

Pe urmă, în față, pe sub marginea aripei, zări aerodromul. Pilotul se întoarse, să-i mai 
arate odată altimetrul: ajunsese la 1000 de metri şi acum avionul, cu motorul mai încetinit, 
sbura orizontal. înțelese că momentul aruncării se apropie. Fără niciun gând, fără chiar să mai 
poată privi Jos, el se propti în marginea uşii, făcându-şi sprijin cu umărul şi apucă, strâns, cu 
mâna dreaptă, cu toate degetele puternic arcuite, mânerul de declanşare al paraşutei. 


Cele câteva momente care urmară 1 se păru că visează; îşi concentra toată atenția la pilot 
şi izbuti să-l vadă numai pe el, mare, cu spinarea uriaşă, ca şi când l-ar fi privit fără 
perspectivă, dela câţiva centimetri. Când pilotul ridică mâna, să-l facă atent, instinctiv trase 
aer în piept, ca şi cum ar fi trebuit să se arunce într'o apă. Apoi mâna cobori brusc; în aceeaşi 
clipă motorul tăcu şi avionul se înclină, vizibil, în față; 

In primul moment al aruncării, Amedeu auzi un fâsâit a cărui origine părea de nebănuit, 
fiindcă nu avea sensaţia prăbuşirii, şi-a frecării sonore cu aerul, pe care corpul lui căzând 
vertiginos, îl sfâşia. Câteva clipe, simţurile celelalte fură cu desăvârşire absente — numai 
auzul continuând să perceapă acest ciudat fâşâit Ce urmă nu fu mai puţin confuz. Poate, în 
cădere se răsuci pe o parte, fără să-şi dea seama, tăind spațiul cu umărul stâng; apoi, în mod 
inexplicabil mai grele, picioarele căutară, într'o mişcare lentă, parcă prinsă cu încetinitorul, să- 
şi câştige locul în jos. Un moment avu vag conştiinţa că a rămas într'o poziţie ridicolă, cu 
capul şi cu picioarele atârnând, ca aruncat de-a-curmezişul pe spinarea unui cal. Picioarele îşi 
continuară drumul şi după un timp, corpul ajunse aproape întins, coborînd însă într'o poziție 
nu verticală, ci înclinat pe o parte, ca şi când, odată cursa sfârşită, acum era capul solicitat mai 
mult, de abis. A 

In tot acest timp, a cărui noţiune n'o avu, nu se recunoscu, după cum nu înțelese nici 
gestul pe care îl făcea; nu avu sensaţia căderii, nici a mişcării; nu simţi aerul alergându-i pe la 
urechi — nici nu-l mai auzi, nici nu văzu, decât o baie confuză de lumină, albastră-cenuşie. 
N'avea sensaţia nici de abis, nici de înălțime. Niciodată nu putu să-şi dea seama dacă, 
într'adevăr văzuse în acest timp undeva în spaţiu — un cerc uriaş oscilând, cu mişcări lente, ca 
o coardă de lasso, pregătindu-se să-l apuce când de cap când de picioare. Ar fi putut să fie 
însăşi linia orizontului, percepută instabil. 

Apoi brusc, ca un aparat de radio care după ce i s'au încălzit lămpile cade deodată pe un 
post emiţător, îşi simţi urechile intrând în funcțiune, prinzând vechiul fâşâit, de data aceasta 
foarte clar şi tot atunci se auzi, numărând cu voce tare: 

— ...15, 16, 17... 

Cerul se separă de pământ iar mişcările cercului se topiră în conturul ferm al 
orizontului. Tot atunci avu, în sfârşit, sensaţia căderii. Îşi regăsi toate simţurile, se recunoscu, 
şi-şi aminti, 'ntr'o singură clipă, fulgerător, tot procesul care-l aducea aici, cu toate 
amănuntele, cu cele mai mici şi mai nesemnificative amănunte. Văzu pe Gaiţa, care-l 
urmărise speriată, pe Colosalul care-i strigase: „O să fie colosal, domnule Amedeul", pe 
Medrea, spunându-i: „până la 20, la 25 chiar”. 

— ...19, 20, 21, număra. 

Îşi simţea mare şi puternică, mâna pe mânerul paraşutei. 

— Acum, peste o jumătate de secundă, voi face gestul şi totul se va sfârşi, îşi spuse cu 
luciditate. 

Şi-avu sentimentul unui sfârşit din cale afară de banal. Odată paraşuta desfăcută, 
coborîrea ar fi urmat lent, simplu, fără primejdie, ceva mai repede decât cu un ascensor. Tot 
ce fusese extraordinar în săritura lui, avea să se termine. 

— 4.23, 24,, număra, mecanic. O ploaie de gânduri îi îmbrăcară, limpede, creierul: 

— Va fi un sfârşit banal! îşi spuse. Sensaționalul aruncării stă în faptul că nu ştii 
dinainte cum se va sfârşi. Dacă n'ar exista un anumit număr de şanse ca paraşuta sa nu se des- 
chidă şi sfârşitul să fie catastrofal, nimeni n'ar găsi extraordinară lansarea unui paraşutist. 
Privi jos aerodromul; n'avu de loc sensaţia că se apropie de el. Câmpul era încă departe. Văzu 
terenul de aterisaj, înconjurat de oameni; pe marginile careului lumea era compactă; în spate 
se subția treptat, până se pierdea, cu capete din ce în ce mai răzlețe, pe câmpul cenuşiu. 
Păreau că fac aerodromului un gros chenar negricios, cu tonuri degradate. Şi toate aceste zeci 
de mii de capete, în mod indiscutabil priveau acum într'un singur punct, spre el, care se 


prăbuşea. Avu sensația materială a privirilor lor, ca a unor țepuşe concentrice în care corpul 
lui în cădere se înfigea. 

Număra: 

4425, 20, 27: 

Un gând sarcastic îi inundă creierul: 

— Aţi vrut să mă vedeți căzând! Vă voi da satisfacție, pana la limită! Vă voi mulţumi 
din plin! 

Şi în timp ce continua să numere, în acelaşi ritm mecanic, mecanic strângând mâna pe 
mânerul paraşutei, numai gândul acesta era lucid. 

Un freamăt de consternare străbătu într'o clipă aerodromul. 

— Cade! strigă cineva. 

Şi strigătul se răspândi de jur împrejur. Corpul paraşutistului, negru, se prăbuşea cu 
mişcări desordonate, ca un sac cu nisip aruncat de-a-rostogolul. Cădea, inevitabil avea să se 
sdrobească de pământ, în mijlocul mulțimii înnebunite, drept în mijlocul aerodromului. 

— Nu s'a deschis paraşuta! 

Strigătul se răspândi, din gură în gură, cu spaima multiplicată. 

— Nu s'a deschis paraşuta! A căzut! 

Țipete de femeie se ridicară deasupra, trecură peste capetele oamenilor şi se pierdură în 
depărtare, pe câmpul gol. Undeva un copil începu să plângă. Vorbitorul dela microfon se 
oprise, cu gâtlejul încleştat, privind căderea prin pereţii de sticlă ai cabinei. Gaiţa porni, 
țipând, spre fundul hangarului şi-şi ascunse capul sub mâini, în zid. Ceilalţi copii rămaseră 
încremeniţi, în uşă, galbeni, fără să poată face o mişcare, fără să-şi poată lua măcar ochii dela 
paraşutist. La câțiva paşi alături, Medrea privea căderea cu un zâmbet de nedumerire din ce în 
ce mai împietrit în colțul gurii. Apoi, deodată, spaima îl cuprinse chiar pe el. Într'o clipă văzu 
mulţimea adusă de el aici, şi corpul paraşutistului prăbuşit în mijlocul ei. Îşi luă capul în 
mâini, dădu să facă o mişcare încotrova, dar nu se putu urni din loc; corpul îi oscilă cu 
picioarele fixate în beton, ca o jucărie care stă în echilibru pe o sferă de plumb. 

Întreaga mulţime încremenise; unii urmărind prăbuşirea,cu capul ascuns în mâini şi toţi 
la fel de înspăimântați. 

Doar la marginea unei tribune se auzea în această linişte îngheţată, plânsetul copilului, 
ridicând în aer un sinistru smiorcăit. 

Nu mai era nimeni conştient de ce se întâmplă când, la o sută de metri de pământ, 
deasupra paraşutistului prăbuşit se produse o mică explozie albă, un nor diafan păru că 
țâşneşte dintr'un balon plesnit şi deodată uriaşa umbrelă prinse contur. Amedeu se simți 
smucit în bretele; o violentă izbitură în corp îl aduse la o realitate nouă. Se regăsi material, cu 
toate simţurile funcționând normal. O imensă durere simţi în braţul drept, cel ce ţinuse 
mânerul paraşutei; o simţi în degete, în pumn, în cot, în umăr. Îşi regăsi parcă în această durere 
valoarea lui de om, valoarea vieţii lui a cărei noțiune câteva clipe mai înainte o uitase şi se 
simți înnecat de bucuria, de a trăi. Văzu deasupra capului clopotul de mătase fluturând şi i se 
păru că îngerii îi fac,, din altă lume, semne de despărțire, cu aripele lor albe. Numai o clipă 
uită mulțimea de jos, către care cobora şi se simţi fericit prin el însuşi, fără să-şi raporteze 
gândurile la ceva din afara lui, se simți fericit de-a fi înfruntat abisul şi de a-l fi învins, ca să 
coboare acum liniştit, într'o dulce muzică, pe aripele acestea de uitare. 

Apoi gândurile i se opriră aici; pământul îi venea sub picioare, oscilând. îşi aminti 
instrucțiunile şi-şi căută echilibrul, vertical, ca să ateriseze pe amândouă picioarele. In ultima 
clipă a căderii 1 se păru că vitesa se măreşte, vertiginos; înainte de a se speria, se pomeni izbit 
de pământ, cu o violență care-l sdruncină, dar care fu mai mică decât se aşteptase şi care-l 
aduse Ia ultima realitate: la realitatea pământului însuşi. Se regăsi om, ca atunci când pornise 
spre avion, mai mult decât atât, se regăsi om ca în zilele când nu se gândise nici să sboare nici 
să se arunce cu paraşuta. Instinctiv trase sforile paraşutei, ca să n'o umfle vântul şi atunci dădu 


ou ochii de mulțimea care-l înconjura. Aterisase exact în mijlocul câmpului, cu o preciziune 
necăutată, drept în mijlocul cercului unde, cu litere mari, albe, scria numele aerodromului. 
Văzu um zid de oameni, de jur împrejur, — o masă încremenită. 

— Haide, aplaudați, nemernicilor! le spuse în gând. Pentru voi m'am aruncat! 

Câteva clipe privi nedumerit rândurile oamenilor unde nimeni nu mişca. Apoi, deodată, 
ca şi când o înfiorare ar fi trecut peste ei, dela un cap la altul, comunicându-le acelaşi gând, 
rândul oamenilor oscila într'o parte şi în alta, se tălăzui în sus şi în jos şi din aceste mişcări 
violente, conturul i se rupse. Din toate părțile deodată, mulțimea se revărsă peste câmp, 
rostogolindu-se spre el. Din tribune chiar, îşi făcură vânt la vale, trecând peste parapete, 
alergând, spre mijlocul aerodromului. 

— Dar este extraordinar! striga entusiasmat cineva. L-am văzut la Marsilia pe Ijinicov 
făcând figura asta şi n'a avut curaj să declanşeze atât de târziu. 

Ijinicov era un paraşutist rus care uluise publicul european, aruncându-se dela mai multe mii 
de metri, ca să deschidă paraşuta aproape de pământ. 

— Vă spun, e o figură extraordinară! Dacă va fi în stare s'o repete, va deveni un 
paraşutist mondial! 

Din toate părțile mulțimea îl ajunse pe Amedeu, în aceeaşi clipă. Avu teama că va fi 
sdrobit, călcat în picioare. Se simți însă aruncat în sus, uşor, i se păru nu că braţele îl susțin, ci 
că pluteşte peste oameni, alunecând fără greutate pe deasupra lor. Văzu o nesfârşită întindere 
de capete fierbând jos, de jur împrejurul lui, pierzându-se în depărtare, dincolo de marginea 
aerodromului, parcă şi peste câmp, până la pădure, Nu mai văzu nici hangarele, nici tribunele: 
văzu numai Oamenii care îl aclamau în delir, strigând şi aruncându-şi pălăriile în sus. Ii veni 
în minte cu imagini incoherente scena primirii lui Lindberg la Le Bourget. Fu sigur că aici 
erau mai mulți; erau nesfârşit de mulți oameni şi-l aclamau strigându-i numele, înnebuniți. 
Un fierbinte val de mulțumire îi umplu inima. Şi-o auzi înnecându-se iar pieptul i se umflă, 
dureros, incapabil să reziste la întreaga mândrie care exploda dedesubt» 0 clipă i se păru că nu 
vede destul de departe, că nu se poate arăta întreg ultimului dintre ei. 

— Mai sus, mai sus! ar fi vrut să le strige celor ce-l duceau. 

Dar îndată mulțumirea fu mai mare decât orice gând şi închise ochii, sdrobit. 

Zadarnic vreau mai mult! îşi spuse, îmbătat. Nici pe Lindberg n'au putut să-l ridice mai sus!... 


XV 


Cuţăbuş îmbătrânise şi Bunița-Anuţ trăgea să moară. Cu asta, Manuela nu mai regăsea 

nimic din casa văruită trandafiriu, unde copilărise. In camera ei de jos, mai călduroasă, fusese 
adus patul bătrânei. Ea îşi urcase lucrurile în odăița de lângă pod, aşteptând acolo să se 
întâmple ceva ca să se poată întoarce la Bucureşti. Dar nu se întâmpla nimic. Buniţa se sfârşea 
încet, ca o lampă fără gaz şi niciun doctor nu putea spune ce are. Zilele trecură şi Manuela se 
obişnui în odăiţa de sus; pe urmă uită fără să-şi dea seama cum, şi Bucureştiul şi tot ce se lega 
de el. 
Majeni rămânea ziua întreagă la capul Buniţei. După un timp, Buniţa începu să nu mai 
cunoască pe nimeni. 0 palidă seninătate se aşezase pe chipul ei subțiat. Ea stătea ridicată în 
perne, fără să sufere, numai prea slăbită ca să se poată mişca. Nici capul, învelit într'un 
capişon alb de dantelă, nu mai putea să-] întoarcă spre uşă, când auzea pe cineva intrând. 
Obrajii 1 se topiseră şi ea părea neomenesc de mică. 

Ii plăcea să vadă mereu pe câte cineva în jurul ei; vorbea cu blândeţe povestind în fraze 
scurte, cu mari pauze şi cu dese mici mirări, întâmplări din tinereţea ei. 

Intr'o zi, moş Ilie intră cu un braţ de lemne, făcându-şi drum ca s'o mai vadă odată. 
Buniţa îi auzi paşii grei pe covor şi cu coada ochiului îi zări umbra, neagră, pe peretele din 
spre uşă. 

Ia te ujtă! se miră cu glasul ej mic, din gât, subțire toți în casă, şi pe Simonache şi pe 
Ihidu, să-i lăsaţi sub scară şi pe Miţa în bucătărie, după cuptor. 

Fereastra odăiţii de sus dădea în spre luncă; Manuela nu putea privi strada şi nici casele de 
peste drum, fiindcă acoperişul tăia o bună parte din vedere. Vedea însă sălciile în depărtare, 
uscate şi albite de brumă, dincolo de care, de pe apa Şiretului se ridicau neguri. Adesea i se 
părea că se află într'o casă părăsită, la o margine de lume şi nu ştia de ce, îi plăcea să se 
socotească urgisită de semenii ei. II auzea pe moş Hie tăind lemne, în curte, pe Babirina 
strigând după pasări, o auzea pe Madam Georgeta mugind, dimineaţa, când întârziau să-i 
deschidă uşa staulului, pe Majeni o auzea robotind jos, alergând dela o odaie la alta sau 
vorbind, în capul scărilor, în uşa dela intrare, cu doctorii care veneau s'o vadă pe Buniţa. 
Numai pe Buniţa şi pe Cuţăbuş nu-i mai auzea de loc. 

Abia în ajunul Crăciunului merse în oraş şi atunci văzu prima dată alți oameni, străini sau 
vechi cunoscuţi. Strada lor, cu case mărunte şi cu grădinițe de flori pustiite, ducea până în 
piaţă, la foişorul de foc. De acolo, pe dreapta se deschidea strada negustorilor. Îşi îmbrăcase 
vechiul palton de şcoală, bleumarin, rămas mic şi sărăcuț. Umblă din prăvălie în prăvălie să 
caute daruri pentru ai săi. Găsi lucruri mizere, urîte şi se simţi foarte tristă să se întoarcă cu ele 
aşa, ca dela un praznic al frumoaselor ei jucării din copilărie. Îi fu iarăşi dor de păpuşi; În 
graba plecării, şi le lăsase la Bucureşti. Casa era acum închisă; n'avea cui cere să i le trimeată. 
Abia găsi una, care 1 se păru mai frumoasă, o păpuşă mare, cu părul cărămiziu, cu obrazul roz 
şi cu un luciu albăstrui în ochi. Era îmbrăcată într'o rochie bogată, verde, înfoiată, semănând a 
tafta. Prinsă pe fundul cutiei, între dantele aurite, păpuşa i se păru frumoasă; acasă avea să 
vadă că rochia verde era de hârtie, ca şi pălăria, peste care fuseseră cusute numai volane de 
voal apretat; păpuşă nenorocită de dughiană! 

Intorcându-se, întâlni un grup de băieţi şi fete cu patinele pe umeri, care veneau dela 
Şiret, făcând mare gălăgie. Manuela îşi aminti că şi ea mergea la patinaj; pe toţi aceştia îi 
cunoscuse, acum şi-i amintea, ar fi vrut să poată reveni în mijlocul lor, cu gesturile şi cu 
vorbele dinainte, dar ştia că îi va fi milă de ea însăşi să se revadă aşa. 


— Manuela! o strigă, alergându-i înainte, o fată înaltă, cu mişcări băieţeşti, cu un 
ridicol capişon albastru tras pesteţ urechi şi cu bărbia învelită în gulerul paltonului. 

Se opriseră toți, în jurul ei; îi recunoștea pe rând, aproape pe fiecare. 

— Tu, strigă fata înaltă, cu mişcările de boxeur, aruncându-şi patinele pe umăr, ca să-şi 
libereze mâinile şi să-şi scoată mănuşile groase de lână. Tu, priveşte! M'am logodit! 

Manuela îi văzu verigheta groasă, pe degetul înroşit de frig. 

— De ce-o fi purtând-o, se gândi, dacă nu-i ceva care să ţină de cald? 

Apoi îşi dădu silința să-i zâmbească. 

— [ți doresc mult noroc şi multă fericire! 

— Mulţumesc! Dar nu eşti curioasă să mă întrebi cum, când, ce? 

Nu era curioasă. 

— Ileana face o partidă excelentă! o informă altă fată. "Conferenţiar la litere, la Iaşi, 
foarte bine şi foarte bogat. Şi unde mai pui că o să avem toate, protecţie la facultate! 

— II aşteptăm să vină cu trenul de seară, spuse Ileana, bucurându-se cu jumătatea 
chipului ei rămas neascuns sub capişon. Dacă vrei, vino mâine pe la noi, să-l vezi. 

— De toamna trecută nu te-ai mai arătat, vorbi un băiat Te-a furat Bucureştiul de tot. 

Manuela îşi aminti cu spaimă şi cu necaz că era îmbrăcată sărăcuţ, că nu se fardase. Îşi 
flutură părul pe umeri, cu mişcarea obişnuită a capului, apoi îşi trecu limba peste buze, 
umezindu-le, ca să le dea puţin luciu şi aruncă băieților, pe sub gene, privirea ei provocatoare. 
Ii era ciudă că nu prevăzuse o întâlnire ca asta. 

— Am să mă duc mâine la Ileana, îşi spuse, şi am să mă aranjez cum ştiu eu, să țină 
minte toţi cu cine au avut de a face. 

Dar când se despărți de ei, cochetăria o părăsi. Se revăzu pe strada goală, cu case mici, 
ducând pachetele mizere în braţe, regăsi la capul străzii casa lor, frumoasă, totuşi atât de 
modestă, cu micul ei cat triunghiular la mijloc, cu pereții din față îmbrăcaţi în scări de șipci 
verzi, pline de călțunaşi uscați. Şi-şi spuse că universul ei era prea mic ca să mai aibă de 
cucerit ceva în el. 

Intrând, o întâlni pe Majeni care venea, înfierbântată, dela bucătărie, aducând miros de 
aluaturi dulci, de vanilie, de cozonaci, 

— Pentru cine face toate astea? se întrebă Manuela. Maică-sa îi ieşi înainte şi ferindu- 
se să nu o păteze cu 
mâna plină de făină, o îmbrăţişa, luându-i capul pe pieptul ei încălzit. 

— Fata mea dragă, de când n'am mai avut timp de tine! o mângâie, înduioşată, 
mişcând repede pleoapele peste ochii micşoraţi de lumină. 

Niciodată nu-şi amintea să fi avut un Crăciun atât de trist. 

— Am şi uitat de pomul tău, micuța mea, urmă Majeni. Când Dumnezeu să mai îl fac? 

— Majeni, anul ăsta îmi fac singură pom; am cumpărat ce trebue; ştiam că tu nu ai timp. 

Chiaş-llie. o să se ducă după amiază să-mi ia bradul. 

Urcă scările, în odăiţa ei. Era o încăpere mica, pătrată, cu pereţii albi, cu o fereastră spre 
Şiret, cu un balconaş de lemn în spre izlaz şi cu tavanul ascuţit, ca de bordeiu, sub cei doi 
versanţi înclinați ai acoperişului. Singura încăpere a acestui cat minuscul, avea ceva din 
poezia odăilor izolate din turnuri, unde castelanii nu urcă niciodată şi unde tânjeşte un paj 
pedepsit. Manuelei îi plăcea aici — şi se simţea pedepsită. Îşi adusese de jos toate lucrurile ei, 
perdelele, covorul, dulapul cu cărți şi chiar lampa albastră în care Majeni lăsa noaptea să ardă 
un bec mic. 

Intrând, se aşeză pe o pernă jos, în fața sobei şi se pomeni gândindu-se la Ileana, la 
logodnicul ei, la toți ceilalți pe care îi întâlnise. In dulap avea un caiet dela şcoală, un 
„Oracol" în care fetele răspundeau, naiv şi grav, la întrebări grave şi naive. Se ridică să-l 
caute, apoi reveni în fața sobei. Pe fereastra mică de deasupra luncii se cernea înăuntru o slabă 


lumină cenuşie, prea întunerec ca să poată ceti. Deschise uşa sobei şi aşa, cu obrazul aprins de 
Jăratic, începu să răsfoiască încet caietul. 

De unde, cât de departe, din ce epocă naivă venea acest caiet, cu întrebările şi cu răspunsurile 
lui? In capul fiecărei pagini era o întrebare: „Ce coloare de ochi şi ce păr vă place?”. Ceti şi 
zâmbi. „Numele artistelor şi artiştilor de cinematograf pe care îi preferaţi?”. „Ce anotimp e 
mai frumos?". „Apreciați muzica?". „De cine?". „Care vă sunt florile preferate?". „Dar 
colorile?". „Ce nume aţi fi vrut să aveţi? 

— Manuela!" „Manuela!" „Manuela!" răspundeau mai toate, fiindcă era caietul 
Manuelei. Manuela ceti şi zâmbi. Răsfoi foile înroşite de foc una după alta. Erau întrebări 
naive şi întrebări grave, cărora ştia că nici acum şi niciodată nu va putea să le răspundă — ea, 
sau ele toate la un loc. 

— Ce e vieaţa? întreba oracolul. 

Se opri pe răspunsul Aglaiei; o revedea: scundă, grasă, albă, plină de coşuri, cu părul 
galben lăţos, râzând necontenit, cu o gură de haplea, mare până la urechi. Ceti şi râse: 

— „Vieaţă, legată cu aţă. Când s'a rupt aţa s'a dus şi vieaţă! . 

— Dar moartea? 

Erau răspunsuri grave: „trecerea în neant"; „un semn de întrebare"... 

Aglaia răspundea: 

— Ultima plimbare, cu burta la soare! 

Şi Manuela o vedea râzând, cu capul ei de lună şi cu gura mare. 

— Ce este dragostea? întreba caietul. 

Se opri şi căută un răspuns; căută, căută, neliniştită, simțind că dacă nu va găsi i se va 
întâmpla ceva rău. 

— „începutul celei de a doua vieți", spunea una. Şi altele: „Un sacrificiu continuu"; „un 
sentiment superior"; „o nebunie care închide ochii tuturor!”. 

Ea uita că erau răspunsurile unor fete de 14 ani — şi-i era ruşine că putuse să le păstreze 
atât. O clipă îi veni să arunce caietul în foc, apoi descoperi ceva care iarăşi o făcu să 
zâmbească. 

Elvira Minulescu spunea: „Nu ştiu!”. 

O anonimă, adăugase cu creionul, apăsat: „Minţi!",, 

Era şi o adolescentă sceptică: 

— Pierdere de timp. 

Şi una care mărturisea, convingător de sincer 

— Pe onoarea mea că nu ştiu! 

Anastasia Teodoru scrisese: 

— Crezi că există vieaţă fără dragoste? 

Şi-o amintea: fata mică, sglobie, dela Huşi, cât un pumn de mică şi iute ca o veveriţă. 

Ileana îi vorbise despre ea: 

— S'a măritat cu un advocat dela Bucureşti, care a venit astă primăvară la noi, la un 
proces. Când au plecat, a dus-o în braţe până la trăsură. Era nebun de amorezat! 

— Ce înseamnă asta: „Era nebun de amorezat?" se întrebă, cu ochii opriți pe rândul 
Anastasiei, înroşit de foc. 

Se gândi la Ileana, la chipul ei ascuns sub capişon, la degetul ei înroşit de ger, cu 
verigheta de aur şi îşi aminti vorbele ei: 

— Diseară soseşte! Dacă vrei, vino mâine să-l vezi! 

— Nu, nu, nu! îşi spuse, neliniştită. Dragostea nu poate fi aşa. I-aş fi văzut-o pe figură, 
i-aş fi simțit-o în glas! 

Şi toate fetele acestea de 14 ani, care vorbeau despre dragoste, pe filele roşii ale unui 
caiet de acum patru ani!.., 

— Aţi sărutat vreodată? întreba caietul. 


— Ah! Da! răspundea Damian Cornelia. 

— Pe cine? —i Ei, asta-i! 

— Ce aţi simţit? 

— Oh, e imposibil de descris! 

Şi-o amintea pe Cornelia, fata preşedintelui Tribunalului, un om aspru, care nu vorbea 
decât despre nişte cărți grele de legi, scrise de el. Se revăzu deodată, în mijlocul clasei ei, cu 
toate fetele rămase la vârsta din caiet şi numai ea mai mare, — şi totuşi neştiind nici acum mai 
mult decât fiecare dintre ele atunci. 

— Ce e gelozia? ceti. 

— Nu-ţi doresc s'o afli! răspundea una. Unele o negau: 

— O nebunie pe care n'o înţeleg. Sau o dispreţuiau: 

— O prostie! 

— Ordinea zilei, răspundea alta, fiindcă atunci fusese epoca dramelor pasionale, despre 
care se scriau pagini întregi de jurnal. 

Aglaia răspundea bineînțeles în felul ei: 

— Un substantiv articulat cu a. 

Manuela râse; cineva o completase, brutal: 

— Un substantiv feminin, proasto! Şi întrebările urmăreau acelaşi fir: 

— Iubiţi? Credeţi că sunteţi iubită? Var place să vă plimbaţi cu el pe lună? 

— Nu, că nu sunt lunatică! răspundea Aglaia. 

Îşi aminti de seara când privise cu Vladimir răsăritul lunii; într'atât nu înţelegea ce se 
întâmplase atunci, încât trebuia aproape să uite că se ridicase spre el, provocatoare, cu buzele 
lucind, să o sărute. Nimic nu înțelegea din întâmplarea aceea şi din alte întâmplări iar foile 
înroşite ale caietului vorbeau numai de dragoste. 

Se ridică şi din fereastra balconului privi câmpul, cu lunga linie a hangarelor, în fund. 
Era o atmosferă cenuşie: se pregătea sa ningă. Prin nimic nu mai semăna câmpul acesta cu 
izlazul de odinioară — şi ca aerodrom nu semăna cu aerodromul celălalt. Şi-l reaminti pe 
acela, din toate zilele de sbor şi din ultima după amiază când se împărțiseră brevetele, în 
mijlocul unei mici solemnități. Fusese la fel ca în prima zi a şcolii: avioanele aliniate; 
instructorii în faţa lor, fiecare cu elevii lui; Kaizerul şi cu servanții în uşa hangarului... Era o 
amiază de Octomvrie, însorită, încărcată de o calmă oboseală, cu lungi scame albe plutind în 
aer. Nu mai veniseră invitați, nici persoane oficiale. Fu un moment ciudat, intim şi totuşi so- 
lemn, ca o serbare a pomului de Crăciun într'o familie cu copii mulți. Vladimir merse la 
fiecare din cei şase brevetaţi pe rând Şi le dădu hârtiile, cu câte o frumoasă insignă de pilot, în 
argint. Niculiţă-cel-Cuminte fu primul brevetat, pe urmă Andrei Niculescu, un băiat negricios 
şi tăcut, elev la politehnică, pe care nimeni nu-l auzise vreodată vorbind de prisos — îşi 
aştepta rândul la sbor cetind, sau făcând calcule într'un mare carnet; pe urma losefina, 
Arabella, Sonny, cel mai tânăr dintre toţi, încă licean — şi palidul Mister Wells, numit aşa din 
cauza înfățişării şi-a accentului lui englezesc. Ca să poată pronunţa bine limba care îl pasiona, 
umblase mult timp cu un capăt de creion în gură şi căpătase mai mult accent decât era nevoie. 

Emoţionat, Mister Wells vru să țină un discurs, spuse câteva cuvinte, apoi se încurcă în 
fraze jumătate româneşti jumătate englezeşti, până ce tăcu de tot, încercând să-şi sfârşească 
ideea prin gesturi cu mâinile lui lungi. Râseră cu toții. Vladimir îl îmbrățişa, drept orice alt 
răspuns, bătâud-ul camaradereşte cu palma pe umeri. Mister Wells înclină capul şi făcu, cu 
gâtul întins: 

— Dacă m'ați înţeles, nu mai am nimic de spus. Al right! 

Râseră din nou şi într'un elan de prietenie, veniră cu toții, chiar fetele, să-l îmbrățişeze. 
Era ceva de o înduioşătoare naivitate în sfârşitul acestei solemnităţi. Apoi se urcară în autobus 
şi merseră cu flori la mormântul lui Rafail. Înainte de a coti pe şoseaua mare, Manuela mai 


văzu odată aerodromul gol şi servanțţii, cu Kaizerul, ducând avioanele părăsite în hangarul 
acela singuratic, ale cărui ziduri gălbui luceau foarte triste printre copacii desfrunziți. 

Cu Vladimir se mai văzuse de câteva ori, în plimbări tot mai neînţelese. In ultimul timp 
el fusese profund mâhnit de atmosfera care se crea în jurul generalului Baroncea şi „V. V. 
B."-ului. Avionul se construia mai departe şi accidentele se înmulțeau. Lui Baroncea începu 
să i se spună „Călăul"; numele acesta făcu o legătură sinistră cu „dricul aerian". Îndată după 
deschiderea Parlamentului, deputatul Gorgonea interpelă în termeni sdrobitori ministerul de 
războiu asupra comenzii. Ca la o curte cu juri, în tribuna pentru public adusese un rând de 
femei în negru, toate cu capul acoperit sub văluri de doliu. Erau mamele şi văduvele 
aviatorilor căzuți 

— lata victimele călăului şi a sinistrei lui invenţii, a odiosului dric aerian! Dric aerian! 
da, acesta e numele pe „care aviatorii l-au dat catastrofalului „V. V. B.". Victor Veniarnin 
Baroncea! Viclenie, Vanitate. Bestialitate! N'a izbutit să-şi imortalizeze inițialele, fiindcă 
lumea i-a dat alt nume, avionului lui. leşiţi în stradă şi veţi auzi această verbă pe buzele 
tuturor! Dric aerian! N'am inventat-o eu. O cântă cupletiştii la reviste şi-o duc mai departe 
țigănuşii care vând cântece pe stradă. 

Strigăte porniră din incintă; banca ministerială se clătină, capetele se întoarseră 
consternate spre vorbiter, implorându-i parcă un limbaj mai milos; turburarea pătrunse până în 
tribunele publicului. 

Gorgonea urmă: 

— Am în minte imaginea fiului meu schilodit, care a mai trăit în spitale cu Trupu-i 
chinuit învelit în bandaje, numai atât cât i-a trebuit ca să-mi ceară, din ochi, răzbunare. In 
numele lui şi în numele celor ce au murit ca el, în numele acestor umbre cernite, care tot mai 
plâng, vă cer să sfârşiții odată cu sinistra maşină ucigătoare! 

Dela Cameră, Vladimir alergă să-l caute pe Baroncea, dar nu dădu peste el nicăiri. Abia 
spre seară, când se întreba copleșit de grijă ce urmări vor avea toate acestea, generalul veni la 
Aero-Turism. Îşi lăsă pălăria în sală şi intră în birou, frecându-şi mâinile, de frig. 

— Unde ai fost? îl întrebă Vladimir, ieşindu-i înainte, scandalizat, 

Baroncea răspunse, cu un fel de senină satisfacție: 

— Am fost la şosea bre. Am făcut o minune de plimbare! Să te duci să vezi frunzele 
cum cad din pomi şi cum foşnesc!... 

Apoi îşi puse mâinile la spate şi porni, cu paşii lui apăsaţi, să măsoare odaia, dintr'un zid 
în altul. 

Vladimir nu putu răbda. 

— Dar dumneata nu-ți dai seama ce s'a întâmplat? Şti ce s'a spus azi la Cameră 
împotriva dumitale? îi strigă, aşezându-se în faţa lui, privindu-l fix în ochii bulbucaţi. Pe ce 
lume trăieşti? Nu vezi ce se ridică în jurul dumitale? 

— Şi-apoi ce, dacă se ridică? Pot face eu ceva? Când au căzut două obuze lângă mine, 
am putut să le opresc? M'am uitat la ele cum au explodat, uite aşa, ca două guri de vulcan; pe 
toți i-a luat pe sus şi bucăţi i-a trimis Jos, numai mie nu mi-a făcut nimic. 

— Domnule general! îl opri Vladimir, pierzându-și din ce în ce mai mult stăpânirea, 
sgâlțâindu-l de pieptul lui lat. Cum poţi să stai atât de nepăsător acum, dumneata care altfel 
sări în sus pentru orice nimic? 

Baroncea se trase înapoi, cu ochii bulbucaţi: 

— Fi, iaca, vezi! Asta-i filosof ia mea: sar în sus pentru nimic şi stau cuminte, să văd 
ce-i de scăpat, când arde în jurul meu. 

A doua zi ziarele, făcându-se ecoul interpelării lui Gorgonea, cerură oprirea, comenzii şi 
chemarea la răspundere a inventatorului. Penaliceşte, inventatorului nu i sa putea imputa, 
nimic, cererea ziarelor era absurdă, dar izbutea să faea atmosfera mai apăsătoare. 

Vladimir îl găsi pe Baroncea cu ziarul în față. 


— Bine c'ai venit! îi strigă. Stai jos să jucăm un tabinet, că m'am plictisit de câte scrie 
în jurnale! 

— Au să suspende comanda. 

— Nu pierd niciun ban; nu sunt eu fabricantul. 

— Dar numele dumitale? 

— Ce sunt eu de vină? Le-am dat un avion perfect; nu ştiu să-l prețuiască, Va fi bun 
abia pentru seriile viitoare de piloți. 

— ŞI cei care au să cadă până atunci? 

Baroncea se ridică din fotoliu, cu ochii jucând în orbitele însângerate, cu barba răvăşită 
pe piept: 

— Morților să le ridice Statul un monument până la cer. Să-l pună în inima Ţării, la 
Braşov, în faţa defileului, o piramidă uriaşă, cu un far mereu aprins în vârf, să-l poată vedea 
aviatorii, de ori unde s'ar afla. 

Peste câteva zile, în timp ce scandalul creştea, încă un „V. V. B." căzu la Cluj. Comanda 
se suspendă imediat şi pe toate aerodromurile, avionul fu oprit, dela sbor. Această din urmă 
măsură îl scoase pe Baroncea din odaia lui cu planuri şi-l aduse la realitate. II lovi până în 
adâncul inimii. Se svârcoli, mugind: 

— De ce-i învaţă să fie laşi? De ce le bagă în suflet frica de avion? De ce le confirmă, 
neputința? 

In vremea aceea, Manuela îl mai văzuse pe Vladimir numai de câteva ori. El era când 
mâhnit, când îngrijorat. Spre sfârşitul lunii se plimbaseră pe malul Colentinei, pe drumul 
obişnuit, luând gârla în lung, dela Băneasa până la mănăstirea Plumbuita, pe unde se 
întoarseră în oraş. Era într'o dimineaţă foarte limpede. Oraşul stătea ascuns sus, dincolo de 
mal şi ei se găsiră singuri; prin aceste locuri nimeni nu se mai plimba. Balta înverzise sub o 
întinsă pânză de mătasea broaştei; sub sălciile care se legănau deasupra, țesătura se destrăma 
şi apa se vedea, vânătă, abia curgând, făcând să se legene indiferente foile largi ale câtorva 
nuferi. La o cotitură se opriră, poate în locul unde în primăvară mai stătuseră odată. Manuela 
recunoştea pe țărmul celălalt sălciile scorburoase, dar ele erau schimbate — peste vară 
înverziseră şi acum mai păstrau, galbene, ramuri subțiri cu frunzele moarte. Lângă mal, lovea 
încet un cot de pământ țelinos. Pe Manuela sunetul părea că o adoarme; îi părea că o chiamă 
armonios şi ritmic; Hai-hai! Hai-hai! Hai-hai! şi se gândea că oamenii care se aruncă în apa, 
ca să moară, poate o fac într'un moment când apa îi vrăjeşte. 

Pe țărmul celălalt se vedea o mică plantație de stejari, în ale căror frunze arămite soarele 
lucea; mai departe sticlea o cruce văruită şi malul cobora, în valea Colentinei, pierzându-se 
într'o largă depresiune acoperită de scame albe. Tot aerul era plin de aceste scame albe; toată 
luna plutiseră în văzduh, ca nişte pânze de păianjeni luate de vânt. 

— E semn de toamnă lungă, spuse Y ladimir, întinzând mâna să i le scuture din păr. 
Mâna lui rămase pe umărul ei şi ea aşteptă, cu inima oprită, o urmare. Auzea apa, la picioare: 
Hai-hai! Hai-hai!.., Vedea balta verde şi dincolo stejarii arămii şi mâna lui pe umăr îi făcea 
bine. El rămase aşa mult timp, dar nu spuse un cuvânt. Apoi ea simți aerul răcindu-se încet, un 
curent umed veni de pe apă, din sus, balta se înnegri iar dincolo, păduricea de stejari îşi pierdu 
luciul. 

Când se întoarseră la amiază, se înnorase şi oraşul i se păru trist. Singurul lucru cald aici 
erau ochii lui verzi. Îşi spuse: 

— Vine timpul după amiezilor la gura sobii, cu ceaşca de ceaiu aburind în mână. Să 
vedem, asta ce-are să aducă pentru noi? 

Se despărţise de el în faţa casei, cu gândul că la prima ploaie de toamnă va alerga să 
privească pustiul Cişmigiului dela fereastra lui. Sus, găsise hallul ocupat de geamantane şi pe 
Majeni plângând. Buniţa-Anuţ era bolnavă. Fu o plecare plină de gesturi şi de gânduri 
răsturnate. Trebuia să-şi adune .lucrurile şi nu ştia pe care mai întâi. 


— Majeni, du-te singură. Vin mâine şi eu, 
— Cum ai să mergi singură, atâta drum? 

Vroise să se repeadă jos, să ia un taximetru, să fugă până la Vladimir. Dar ştia că el 
mănâncă la un restaurant mare, de lângă Atheneu, cu o mulțime de cunoscuţi. Se gândi să 
meargă acolo, să-i spună că pleacă. îşi văzu chipul în oglindă, cu părul ei sălbatic — şi bluza 
sângerie de sub puloverul gri, cu care fusese afară din oraş. Când avea să se schimbe, să se 
pieptene şi cum să apară, agitată, in restaurantul acela unde nici chelnerii nu au voie să pară 
grăbiţi? Unde lumea se poartă cu o distincție rece şi antipatică, aşa de nepotrivită cu gesturile 
ei iuți? Dar poţi să ridici în această atmosferă un om dela masă, cum scoală vechilul pe un 
boier de ţara, ca să-i spună, în cerdac, o întâmplare gravă dela câmp? 

Se oprise, desorientată; pentru ea singură era grav faptul că pleca. Nu se duse după el; 
nu avu acest curaj. Se gândi să-i scrie, dar nu găsi liniştea să caute un plic şi mai ales să înşire 
pe hârtie un număr de cuvinte cu înlănţuire logică. Îşi aduse aminte în sfârşit de telefon. Vorbi 
cu bătrâna Griovanna, cum ar fi vorbit cu lespedea unui mormânt. Plecară apoi, îndată după 
masă. Urmă drumul în tren, gările fără nume, amurgul vânăt, noaptea şi necontenitul cântec al 
roților. Apoi sosiră în gara pustie, după miezul nopții şi făcură drumul prin oraş, în lungul 
străzilor adormite, într'o trăsură cu şine de fier la roți. Împreună cu trapul cailor pe caldarâm, 
şinele ridicau o muzică sinistră. Recunoscu, ieşind din întunerec şi din frig, siluetele 
fantomatice ale clădirilor mari din piață: foişorul de foc, prefectura, primăria, hotelul, singurul 
loc unde, în uşă,, ardea un bec slab într'un glob pe care vântul îl mişca făcând să se legene pe 
caldarâm umbra celor doi stâlpi dela intrare. Manuelei i se păru că lumina tremură defrig. 

Aşa îşi regăsi oraşul şi nu mai putu să-l vadă decât a^a. Totul era rece. îmbătrânit, 
fantomatic. Când îşi urcă  lacrurile sus i se păru că pleacă în exil. Stătu în uşa balconului, 
cu fruntea lipită de fereastră. II văzu pe Moş-llie robotind, cu umerii aduşi, pe la uşa grajdului 
şi pe la magazie. O auzi câteodată pe Madam Georgeta mugind în staul dar nu-i fu niciodată 
dor s'o vadă. Moş Ilie striga uneori la ea, mâniat; 

— Nea boală bătrână, că te dau pe mâna lui Roşu-casapu, să te jupoaie şi să te vândă la 
kilogram! 

II privi pe Cuţăbuş, năpârlit, plimbându-se prin curte, plin de scaieţi, cu eoada atârnând. 
N'o mai recunoscu sau nu avu puterea să-i arate vreun semn de prietenie; se duse, cu capul 
plecat, să se cuibărească în cotețul de lângă poartă. II luă, îl curăță de scaieți şi-l târî în sălița 
de lângă bucătărie, unde îi făcu un culcuş cald, din perne vechi. Cuţăbuş îi linse mâna şi când 
ea pleca, se întoarse, umilit, la cotețul lui vechiu. 

Totul era rece şi trist; Majeni şi Babirina plângeau din când în când, prin câte un ungher. 
Numai în camera Buniţei-Anuţ era bine şi cald şi Buniţa părea mulțumită de tot ceea ce se 
întâmpla în juru-i. Dimineaţa veneau s'o ridice în vârful patului, cu un vraf de perne la spate şi 
ea toată ziua stătea aşa, din ce în ce mai mică, mai bună şi mai cuminte. Nasul i se ascuţise, pe 
urmă începuse să i se piardă încet, să se topească, fără să lase vreo urmă. Cu broboada 
îndantelată, legată sub bărbie, părea o vrăbiuță oblojită, şi glasul ei subțire, înnecat în gât, 
semăna din ce în ce mai bine cu un ciripit cuminte. 

— Tu eşti Leonora? întreba, când Manuela venea în vârful picioarelor, s'o vadă. 

— E Manuela, mamă, nu Leonora! o îndrepta Majeni. Leonora fusese fata ei mai mare 
care murise la douăzeci de ani. Buniţa-Anuţ se mira: 

— Manuela, spui tu? Doamne, dar când a crescut atât? Aşa-i că se duc anii? Se duc. 

Apoi, mai târziu, reîncepea, ou un fel de neliniște: 

— Dar Leonora de ce întârzie? I-am spus să nu stea atât la simigiu. Dacă nu sunt 
covrigii gata, să-i lase, că se duce pe seară Dumitrei. Uite că s'a întunecat... S'o certaţi voi pe 
Leonora; mie mi-e milă să-i spun ceva... 


Manuela cunoscu un nesfârşit număr de membri ai familiei, de care până atunci nu 
auzise: unchi, veri, nepoți şi fii de-ai Buniţei-Anuţ, morți sau plecaţi de mult, din tinereţea ei, 
unde ea călătorea acum, plină de seninătate. 

Privind câmpul, peste care se lăsa înserarea vânătă, de iarnă, ea se simţi deodată foarte 
singură, la o răscruce mare a vieţii, nevăzând totuşi niciun drum pe care s'o apuce, împinsă 
din urmă de cineva, trebuind să meargă şi neavând pe unde. N'avea.pe cine să întrebe iar ea 
singură, nu înțelegea nimic din ceea ce se întâmpla. 

Auzi paşii grei ai lui Chiaş-llie şi fâsâitul bradului pe care îl urca, pe scările înguste. Se 
simţi deodată înviovată şi se repezi să-i deschidă. Bradul mirosea a pădure iar unchiaşul a 
iarnă; venirea lor îi făcea bine. Îşi căută geanta şi scoase câțiva bani. 

— Chiaş-llie, se bucură, niciodată n'am avut un brad aşa de frumos! Cred că l-ai ales pe 
cel mai grozav din târg. Uite, să bei o ţuică cu Babirina. 

Moşul luă banii, dar făcu cu mâna o mişcare repede, ca de lepădare. 

— Să creşti mare, duducuţă, şi să-ţi dea Dumnezeu un cavaler pe sama dumitale, da eu 
ţuică nu mai beau. O bea baba şi pentru mine. 

Manuela râse. Îşi aminti că Babirina avea o supărare cu moşneagul: | 
— Nu mai bea. nu mai suduie, nu mai jură strâmb, să-l pui pe foc, duduiţă! i se plânsese 
baba. Iaca, mi s'a sfințit moşneagul! S'a rupt dela legea noastră, s'a luat cu unii, zice să se 
mântuiască; se adună într'o casa, pe ulița Florarilor, la unu Nică, de vindea înainte gaz cu 
butoiul, nu-l ştii matale, şi învaţă cântece, altfel, nu ca la popa nostru. Nu mai vrea moşu să 
taie o găină, să nu verse sânge, de trebue să ies în uliţă, să caut un creştin ca lumea pentru 
atâta lucru. Înainte seara, mai beam şi noi câte o litruţă în cămăruţa noastră. Acum, s'a 
mântuit: mi s'a urcat moşneagu în ceruri. Sfânt mi s'a făcut, duducuţă, trăznil-ar!... 

Se apucă de împodobit bradul. Ii prinse în ramuri globuri poleite, siluete din biblie tăiate 
în carton, cu praf de sticlă încleiat deasupra, lucind în ape, ca nişte diamante, ciucuri de 
beteală, largi ghirlande de staniol... Treptat ea se regăsi în vremea copilăriei. Se urcă 
înfrigurată pe scaun şi prinse lumânări colorate, pe fiecare ramură câte un sfeşnic minuscul, 
de sus până jos. Apoi se aşeză pe pat să învelească în hârtie aurită micile ei daruri pentru cei 
ai casei. După un timp Babirina veni de jos: - 

— Duducuţă, Bunicuţa întreabă de matale. 

O găsi pe Buniţa-Anuţ în acelaşi loc unde o lăsase de dimineaţă, cu micul ei cap de 
vrăbiuţa albă îngropat în perne, mic şi parcă nematerial. O lampă mare ardea în plafon; fere- 
strele erau negre; se întuneca. 

— Bună seara, Manuela! vorbi Buniţa, cu glasul ei mic, Manuelei i se păru ceva ciudat 
în atmosfera încăperii. 

Majeni stătea la picioarele patului, pe un scăunel, cu spatele spre uşă; fata nu-i putea 
vedea chipul, dar după nemişcarea ei înțelese că se uitase aşa, cu privirea în gol. Se miră că 
bătrâna o recunoscuse. 

— Bună seara, Buniță-Anuţ! răspunse, apropiindu-se în vârful picioarelor de pat. Buniţa îi 
zâmbi, silindu-se s'o vadă în luminii. 

— Ce mai faci tu fata mea bună? 

Manuela se simţi dintr'odată înduioşată; vru să îngenunche la marginea patului, să-şi 
lase parul mângâiat de mâna străvezie a bătrânei, dar deodată o umbră ciudată trecu prin ochii 
Buniţei. 

— Bărbatul tău când vine? o întrebă. Şi fiindcă Manuela nu ştia ce să-i răspundă, 
bătrâna întoarse privirea spre picioarele patului. 

— Doamne, Jeni, dar tu ce faci acolo? Tu nu ştii când vine bărbatul Manuelei? Eu i-am 
spus, dacă nu-s covrigii gata, să nu întârzie la simigiu. 

Apoi tresări şi întoarse îngrijorată capul spre fereastră. 

— lacă-i, acuma vin şi n'o să avem de unde le da covrigi. 


Parcă se auzea, într'adevăr, în depărtare, un clopoțel sunând. 

— Mamă, nu te îngriji! o linişti Majeni, ridicându-se. Avem covrigi pentru colindători; 
şi nuci şi stafide. 0 să le dăm, nu-ți fie teamă. 

Chipul Buniţei se înduioşa: 

Să le dați, mamă, micuţii! Mi-e atâta drag de ei când îi aud cântând. Ia, ia tăceți şi 
ascultaţi-i! Parcă sunt îngerii lui Dumnezeu! 

Pe neaşteptate, altă îngrijorare o făcu să se oprească. 

— Doamne, mamă, păru că-şi aduce aminte de ceva. Aţi trimis voi pe careva la gară? 

— Nu vine nimeni cu trenul, spuse, încetişor, cu capul plecat. Majeni. 

Buniţa stărui: 

— Ba, da, ba da, vine — şi aud trenul fugind pe şine. Să trimiteţi iute pe cineva la gară, 
să nu se rătăcească în oraş, că-i întunerec şi birjarii se odihnesc acum. Caii trebue să stea în 
grajd în noaptea de ajun. Bietul Amedeu, să nu creadă că suntem supăraţi pe el!... 

Manuela tresări. Instinctiv ea îşi aruncă ochii de jur imurejur. să vadă dacă în odaie nu e 
vreun ziar, buniţa nu trebuia să-i vadă fotografia şi să întrebe ce scrie despre el. Despre 
Amedeu ziarele scriau în fiecare zi şi îi publicau foarte des fotografia. Săritura lui producea 
sensaţie din ce în ce mai mare; o serie de meetinguri în oraşele mari, îl făcuse încă din toamnă 
cunoscut în toata ţara. Se vorbea pretutindeni despre el. Un ziar anunţase de curând că va 
pleca pentru o serie de meetinguri în sudul Franţei şi în Italia. 

— Amedeu nu vine mamă, spuse Majeni, cu capul plecat. 

Ea aflase. Manuela nu mai izbutise să-i ascundă aventura, despre care se vorbea chiar şi 
în oraşul acesta, unde până acum nu se vorbise despre oamenii din alte părți. Majeni se 
gândise la Emanuel şi oftase, 

Buniţa se întrista. 

— Nici el nu vine! murmură. Toată lumea a plecat de aici şi nimeni nu se mai 
întoarce... 

Ciripitul ei mic, deveni nedumerit: 

— Noi pe cine mai aşteptăm? 

Şi după ce îşi plimbă ochii, cu un zâmbet mirat, dela Manuela la Majeni, privirea i se 
pierdu în gol, obosită. 

— Tot n'a venit Leonora? întrebă, cu capul în piept. 

Majeni îi făcu semn fetei să plece. Ea se întoarse, abătută, în odaie sus. Găsi uşa sobei 
deschisă, cum o lăsase — şi jăraticul potolit. Aruncă un lemn deasupra, cu o sensație de 
zădărnicie, încredinţată că nu se va mai aprinde. In fața sobei regăsi caietul. II ridică şi-i 
flutură marginile între degete. 0 revăzu pe Ileana, mâna ei roşie şi verigheta lucind. Era un 
simbol care i se părea sec. Şi cuvântul nu-i spunea nimic. 

— M'am logodit!...? 

Nu înțelegea bucuria din ochii ei. Ar fi vrut s'o vadă acum, s'o întrebe: 
— N'ai fi vrut mai bine o cutie cu bomboane? 
Ii reveniră în minte întrebările din caiet: „Ce e vieata?” 

Ea, Manuela, credea, spera, era vieața. „Ce e moartea?!'. Moartea era Jos, o vedea în uşa 
Buniţei-Anuţ. „Ce e dragostea?". Zâmbi. Nu ştia; nu înţelegea. Îşi regăsi pachetele cu daruri 
pe pat şi păpuşa cu rochia ei săracă, alături. Le privi pe rând; se urcă pe scaun, aprinse 
lumânările, una câte una, apoi stinse lumina electrică şi se aşeză pe marginea patului, în fața 
pomului, cu păpuşa în braţe. Lumânările scoteau mici pocnituri şi răspândeau, pâlpâind, 
umbrele bradului pe pereţi. In odaie se lăsase un farmec de poveste, aşa cum îl cunoscuse în 
copilărie, pe care îl regăsea în chip ciudat tocmai acum, după aţâţi ani. Îşi simţi păpuşa în 
braţe şi-i fu milă de sărăcia ei. 

— Mâine am să-i fac o rochie frumoasă, spuse, înduioşată. 

Îşi zâmbi, cu un început de limpezire. Începea să se regăsească, să se înțeleagă. 


— Ziua dragostei pentru mine n'a venit, se gândi, mai mult împăcată decât tristă. 

Şi-i apăru în minte chipul lui Vladimir. Şi vorbele pe care i le spunea el: „Odată va veni 
un cavaler în armură...". Ii trimise gândul ei înduioşat, de aici, de departe: 

— Da, băiatul meu cu părul sur, dragul meu prieten şi bunic. Va veni odată un cavaler 
în armură... Şi-mi va părea aşa de rău să nu fii tu!... 

Auzi clopoțţeii colindătorilor sunând subțire, departe, pe străzi. Ridicând capul, văzu în 
fereastra întunecată fulgi albi de zăpadă, mari, strălucitori, căzând leneş. I se păru că priveşte 
la ea şi-i veni, copilăreşte, să le facă semn cu mâna. 

— Vom avea zăpadă de Crăciun! se bucură. 

Pe urmă scările trosniră încet, sub un pas rar, parcă obosit şi uşa se deschise, aproape 
nesimțită, ca împinsă de un duh. Nu îndrăzni să-şi ia ochii din lumina bradului. După paşi, 
după foşnetul rochiei si după mirosul ei de cozonac, o recuuoscu pe Majeni. .Majeni se opri 
lângă ea, tăcută, şi-i puse mâna pe umăr: 

— Buniţa-Auuţ a murit! şopti. 

Manuela întoarse capul; văzu alături şalul de lână moale şi caldă pe care i-l cumpărase 
Bunicei. Alunecă încet de pe marginea patului, şi se opri în genunchi, cu păpuşa în brafe, în 
fata pomului aprins. 

— Dumnezeu s'o ierte pe Bunita-Anuţ! răspunse. 

Şi începu să plângă încet, potolit, cu lacrimi mari ca fulgii de zăpada care cădeau la 
geam. 


XVI 


Cortegiul ocoli statuia lui Brătianu, trecu prin fața "universităţii, traversă strada 
Academiei şi pe calea Victoriei apucă la stânga, în jos, către cheiul Dîmboviţei. In cap, după 
omul care ducea crucea cu inițialele negre: V. V. B., în trei cupeuri cu cai albi, erau cei şase 
preoți. Trei ofiţeri, mergând solemn, toţi în acelaşi pas, purtau trei perne mari de catifea roşie, 
pe care luceau decoraţii: stele, cruci, spade şi colane. In spatele lor, şase cai albi, mascaţi sub 
pânze negre, împodobiţi cu penaje de doliu, trăgeau carul mortuar, descoperit, deasupra căruia 
se vedea sicriul greu, de metal zincat, cu ornamente de bronz la colţuri. Ministrul de războiu, 
fost coleg de şcoală al mortului, doi generali şi un civil înalt, un bătrân uscat, cu faţa mica şi 
cu tot părul alb, aşezaţi la cele patru colţuri ale carului, țineau lentele, cu grijă parcă de a nu 
lăsa sicriul să cadă jos. Un mare grup de oameni în paltoane negre, câțiva descoperiți, ceilalți 
cu țilindrele pe cap şi mulţi ofiţeri cu eşarfe de fir peste piept şi cu mânuşi albe, urmau carul, 
îndată după ei venea muzica militară, numeroasă, pe zece rânduri lungi, dintr'un trotuar în 
altul, cântând, în cadență rara. cu jalnice accente de tromboane, marşul de înmormântare, 
Doua unităţi de soldaţi, o escadrilă de aviaţie, pe jos şi un divizion de artilerie călare, urmau, 
în cadența rară a marşului, muzica militară. In piaţa largă din fața universităţii potcoavele 
cailor lovind pietrele pavajului scoteau în pauzele muzicii, mărunte sunete seci, 
aglomerate, suprapuse — şi deasupra lor se aşeza, formând încă un strat de sunete, propriul 
lor ecou, resfrânt de ziduri. 

In urma armatei se înşirau până departe înapoi, pe Bulevardul Brătianu şi pe strada 
Batistei, automobile, mergând unul după altul, la pas. Când capul cortegiului ajungea în fața 
tribunalului, atunci abia trecea ultimul automobil pe la universitate. Era ora când se 
deschideau, timpuriu în această după amiază de Ajun, magazinele — şi tramvaiele încărcate 
aduceau în spre centru mulțimea vânzătorilor, la un loc cu cumpărătorilor grăbiţi. Oprite de 
cortegiu la statuia lui Brătianu, la Carpaţi şi la calea Victoriei, tramvaiele şi celelalte vehicule 
se înghesuiau, gata să se reverse peste trotuare. 

După o vreme, muzica şi soldații îndepărtându-se şi văzând că şirul cortegiului nu se 
mai termină, automobiliştii începură să sune din claxoane, încercându-şi în acelaşi timp, cu 
nervositate, motoarele. Vladimir, care venea ultimul, singur într'un automobil de piaţă, se 
văzu înconjurat de un val sălbatic de vehicule claxonând, căutându-şi drum pe de lături, să 
ajungă mai repede în străzile laterale, să scape de cortegiu. Văzu pe trotuarele încărcate, lume 
de tot felul, vorbind, gesticulând, râzând sau aplecându-se curioasă să-l privească prin 
ferestrele cupeului. Pe calea Victoriei un grup de ucenici care mergeau chicotind la vale, îşi 
potriviră paşii după automobil. Erau îmbrăcați sărăcuţ, în paltoane prea scurte sau prea lungi, 
sdrenţuite şi pătate. Unul nu avea palton de loc: peste haina cu mânecile prea scurte, la gât îşi 
înnodase un fular care îi flutura ştrengăreşte pe spate. Mâinile, roşite de ger şi le ținea în 
buzunarele pantalonilor. In poziția asta, coatele ascuţite şi depărtate de corp păreau nişte aripe 
jumulite Îi auzi vorbind: 

— Mai bine de ăla, că nu mai are nevoie de palton, râse unul. 

— Păi dacă i-au făcut pardesiu de scânduri! răspunse, râzând şi tremurând cel desbrăcat. 
Ucenicii se pierdură în mulțime. 

In fața Casei de Depuneri, pe trotuarul larg, văzu tarabe aşezate una lângă alta, cu 
lucruri strălucitoare pentru pomul de Crăciun. Un negustor aprinsese un artificiu, o vergea 
miraculoasă, care ardea sfârâind, împrăştiind steluțe strălucitoare de jur împrejur. Globuri de 
sticlă, lucind în toate colorile erau înşirate în cutii de carton. Pitici de cârpă, cu barba albă şi 
cu îmbrăcămintea roşie, duceau în spinare mari coşuri de nueluşe cafenii. Moşi-Crăciuni se 


sprijineau în toiaguri sub greutatea tolbelor. Mai departe, în vitrina mare a unui magazin cu 
Jucării, un Moş-Crăciun viu, stătea de vorbă cu copiii Ei veneau pe rând în fața unui microfon 
aşezat afară şi-i spuneau moşneagului ce-şi doresc de Sărbători. Printrun vorbitor, pus 
deasupra, Moş-Crăciun le cerea să-i spună poezii şi îi întreba dacă au fost cuminţi. 

Vladimir văzu în jurul lor părinții, ascultând cu zâmbete înduioşate; se simți el însuşi 
înduioşat. întoarse capul şi privi înapoi, pe fereastra automobilului care mergea la pas. Calea 
Victoriei se vedea în urmă, sub cerul vânăt, ca un râu tumultos de oameni. Nu-şi dădea seama 
de unde ies şi unde se duc; păreau că se ridică din asfalt şi se topesc apoi în ziduri. Luminile 
vitrinelor erau aprinse, timpuriu, răspândind în stradă o atmosferă veselă, de sărbătoare, pe 
care cerul mohorât n'o putea învinge. Din jos, din spre podul Senatului, un alt val de oameni 
urcau, atraşi spre aceleaşi lumini. 

Se simți stingher între aceşti oameni ce se pregăteau înfrigurați de sărbătoare. El nu 
avea simţul festivităţii. Dusese o vieaţă care îl făcuse să nu deosebească zilele săptămânii între 
ele. Nu se gândise niciodată să se îmbrace cu haine mai frumoase dumineca.. De altfel nu se 
gândise niciodată că ar putea stabili grade de preferință pentru veşmintele sale — aşa cum nu 
arăta preferință unui fel de mâncare pentru altul. Îşi descoperea destule schimbări în atmosfera 
sufletească pentru a nu mai avea nevoie şi de schimbări exterioare. Nu găsise niciodată aşa de 
mult timp de stat cu el însuşi, ca să se cunoască într'atât încât să nu mai aibă ce-şi descoperi şi 
sa se plictisească. 

Şi totuşi, mişcarea aceasta a oraşului în ajun de sărbătoare, sticla lucioasă, vitrinele 
scânteietoare, artificiile aprinse pe stradă, colori şi mişcare de carnaval, îl făceau să se simtă 
dintr'odată singur, în mijlocul unui oraş a cărui vieaţă nu o cunoştea. 

Convoiul coti, în lungul cheiului. Spre piață văzu, in partea cealaltă a Dâmboviţei, o 
pădure întinsă de brazi. Se înfiora. Nu i se făcuse niciodată pom de Crăciun şi niciodată nu 
privise ca acum, copacii aceştia care puneau o apăsată pată verde în mijlocul oraşului. Intre 
barăcile din piaţă era aceeaşi lume, furnicând, ca şi pe calea Victoriei. Aici se vindeau lucruri 
de mâncare. Văzu, agățate în cârlige, şiruri întregi de şunci, de cârnaţi, cărnuri albe, 
trandafirii, roşii sau negre. Roţi de schweitzer şi de caşcaval erau aşezate în turnuri la ferestre; 
păsări tăiate îşi arătau carnea pufoasă, sub lumina după amiezii urîte de iarnă. Mulțimea 
alerga, forfotea, de!a o baracă la alta, încărcând cumpărăturile în coşuri, în saci, în trăsuri sau 
în camioane. 

Şi convoiul trecea încet, pe marginea acestui furnicar. Atraşi de muzică, unii îşi lăsau 
cumpărăturile la jumătate şi ieşeau în marginea trotoarului, cu pachete de mâncare în braţe, 
privind curioşi cortegiul. In pauzele muzicii se auzeau, în spate, în piața de păsări, curcanii, 
gâştele, rațele, găinile, spunându-şi într'o încurcătură de arpegii, fiecare gândurile lor. Se 
auzea, în ritmul tobelor, satârul măcelarilor izbindu-se în tocător şi câțiva miei timpurii cu 
blăniţa sură, tremurând de frig, acompaniau piculinele cu chemările lor subțiri. 

Cortegiul coti la dreapta, pe calea Şerban-Vodă, drumul spre cimitirul Bellu şi se afundă 
printre case din ce în ce mai mici- Pe strada îngustă tramvaiele se adunară iarăşi îa spatele 
ultimului automobil, făcând un lung şir. Vladimir trebui să audă tot timpul vatmanul sunând 
din clopot ca să-şi treacă de urit. In ritmul acestui clopot inutil, gândul lui porni înainte, peste 
celelalte vehicule, peste soldaţi şi peste muzică, ca să ajungă la carul mortuar. 

Pe Baroncea îl văzuse ultima oară acum o săptămână. Venise în şubă, şi în haina asta 
îmblănită era atât de mare încât lui Vladimir nu-i venea să creadă că-i un singur suflet 
dedesubt. II luase aproape cu de-a-sila, să-l plimbe cu automobilul afară din oraş, până spre 
Snagov. Tot timpul generalul tăcuse, îngropat în barbă, privind câmpul vânăt. 

Inserarea de Decembrie cădea, când fură înapoi. Se opriră la un restaurant dela şosea. 
Vladimir ceru un pahar de Madera; Îşi amintea cu o calmă melancolie de băutura Manuelei şi 
de zilele când se întorceau împreună în oraş, pe aici. Baroncea ceru rom, într'un pahar mare. 


Stăteau lângă, o sobă de faianță care dogorea; se încălziră repede. O aţă de păianjen 
prăfuită se lăsă peste ochii generalului. 

— Ți-aduci tu aminte, îi spuse, pe gânduri, vechiul meu prieten, de adăpostul nostru 
dela Oneşti? Repede a trecut vremea! Cât e oare de atunci? Opt, zece, doisprezece ani? Mi se 
par o sută. Mai ţii tu minte cântecul acela, „Iubitul meu nu este prinţ”...? 

Începu să cânte încet, cu glasul răguşit, romanţa din timpul războiului: 


EI şade'n vale la Oitug 
In aspru vifor de obuz... 


Căldura şi romul părură că îl îmbată. După un timp, tot chipul lui, cât se vedea de sub 
barbă, lua coloarea aprină a ochilor injectaţi, 

— Mai ţii tu minte, vechiul meu prieten, aerodromul dela Adjud? Câţi ani să fie de 
atunci? Venea Regina, mai ţii tu minte, buna şi frumoasa noastră Regină, îmbrăcată în alb, şi 
îi ruga pe băieţi să sboare în spatele frontului, să-i aducă flori de câmp din ţară, Ți-aduci 
aminte de Isăceanu, băiatul ala slăbuţ, înalt, a căzut pe urmă la Nămoloasa — s'a dus într'o zi, 
a aterisat pe la Râmnicu-Sărat şi-a cules la iuţeală un bucheţel de lăcrămioare. Biata Regină!... 
Baroncea mai ceru un păhărel, apoi încă unul şi reîncepu să îngâne cântecele de pe front. 

— Dar pe ăsta îl mai ţii tu minte, vechiul meu prieten: 


Iți jur pe onoarea mea, 
Șapte nasturi la manta, 
La tunică tot aşa... 


Rămase o clipă pe gânduri 

— Pe ăsta, stai, cine îl cânta oare?... Vizanti, Vizanti călărețul, Don-Cravaşă. Ăla care 
se urca în avion cu cravaşa de mână şi cu pinteni la cisme, ca în manej. Mai ţii minte când a 
aterisat la Nemţi, de-a fugit călare? I-au pocnit un glonţ drept în motor. S'a lăsat în spatele 
frontului, taman lângă un cal care păştea pe câmp. Din avion a sărit în spinarea calului. Şi dă-i 
pinteni şi dă-i cravaşa!... Săracu Don-Cravaşă! Râdeam noi de el, dar dacă n'avea pinteni, 
crezi că mai scăpa? 

După ce-i răscolise sufletul, romul îi răscoli generalului măruntaiele. După duioşie se 
simţi cuprins de foame şi ceru de mâncare. Înghiţi, cu poftă neîmblânzită., o garnitură îtreagă 
de cărnuri fripte pe grătar: antricoate, fleici, momiţe, muşchiuri, toate mustind în sânge. Ceru 
vin, întâi alb, spre sfârşit negru şi bău, din ce în ce mai încruntat şi mai hotărît. Părea că luptă 
să topească astfel, însăşi aspra, lui cumpătare. Sfârşi prin a-şi uita chiar vecinul. Vladimir îl 
văzu, aplecat deasupra mesei, cu ochii atârnându-i în farfurie, cu barba răvăşită, plină de 
grăsime, uns pe gură, pe față, pe mâini, uns parcă până şi pe păr şi i se păru că abia acum 
generalul se regăseşte pe sine, întregindu-şi într'un tot, apucăturile cu înfăţişarea. Acum părea 
un căpcăun nesăţios, cum îl arăta chipul lui mare, plin de freamăt. Şi era totuşi un neîntrerupt 
aer de candoare în tot ceea ce făcea. Părea un primitiv, cu gesturi nepregătite, nevinovate prin 
însăşi ignorarea sensului lor. 

La sfârşit se şterse îndesat cu şervetul, pe față, pe barbă, pe mâini, mai cercetă odată 
talerul să vadă dacă a mai rămas ceva, mai dădu pe gât un pahar cu vin negru, apoi se ridica. 
Lui Vladimir îi fu teamă că se va împletici; băuse singur, în afară de rom, două kilograme de 
vin. Dar Baroncea părea că are în trupul lui mare, nesecate rezerve de luciditate: numai o 
parte a trupului lui se îndestulase parcă de băutură şi restul rămăsese de veghe. Străbătu 
spațiul până la uşă călcând apăsat, sigur. 

Printre arborii desfrunziţi de pe şosea se ridicase luna albită de ger; se opri în prag şi o 
privi. 


— Câte s'au schimbat în lume de atunci până azi! spuse, devenind iarăşi melancolic. 
Uite, vechiul meu prieten, priveşte-o, e luna care ne lumina nemernicul nostru adăpost dela 
Oneşti. În iarna lui 1917! 

Coborînd treptele, îl apucă pe Vladimir de braţ: 

— Măi prietene, ştii tu ce gugumănie mi-a trecut prin blestematul ăsta de cap, acum, 
după ce-am mâncat şi am băut bine? Mi s'a făcut dor măi, de adăpostul cela... 

Apoi se opri în faţa lui şi îl privi în ochi: 

— Tu vezi că am început a mă hrăni cu amintiri? Vezi? Carnea şi vinul nu mi-au fost 
deajrms. Asta înseamnă că s'a făcut un gol în inima mea şi nu ştiu ce-mi lipseşte. Mi-e teamă 
că n'am fost bun de nimic. Avioanele mele putrezesc în hangare,.. Măi, nici nu ştii cât m'am 
luptat, cât m'am chinuit, cât suflet am vărsat peste planuri, să le fac bune... 

Până la piața Victoriei merseră pe Jos, cu automobilul în urmă, ca să se lase puţin 
pătrunşi de gerul sec, curat, al nopții. Apoi se urcară. Baroncea îl conduse până acasă şi îl 
aşteptă să descuie. 

— Noapte bună! îi ură Vladimir, din uşă. 

Dar cum generalul nu pleca, reveni, să vadă ce s'a întâmplat.. II găsi rezemat în pernele 
automobilului, posomorit. Vorbi, reluând un gând vechiu, ca şi când ar fi fost în continuarea 
lui: 

— Dar ce folos, vechiul meu prieten! N'am fost destinat să ajung un creator, cum n'a 
fost destinat potcovarul din târgul meu să facă feciori. Şi eu şi el ne-am ambiţionat. El a scos 
o jumătate de duzină de monştri. Mai trăiesc şi acum, cerşind la barieră: unul are un picior 
chircit şi-i cresc degetele din palmă; altul s'a născut fără urechi şi cu ochii scurşi; altul cu 
mâinile până la coate lipite de trunchiu; niciunul nu-i întreg. Şi potcovarul bate potcoave şi se 
ambiționează să toarne copii mai departe. Ca el m'am ambiţionat şi eu... Ara crezut că fiecare 
trebue să lase ceva în urma lui, ca şi când toți pomii ar fi fost făcuți să dea rod! Cap de 
potcovar! 

Se ridică din perne şi aplecându-se spre uşă, apucă strâns mâna lui Vladimir: 

— Măi, tu să fii potcovarul, spune, ce-ai face acum? Vladimir tăcu. 

— l-aş înneca pe toți şase în gârlă, măi, iar eu mi-aş pune capul pe nicovală şi mi-aş 
bate o caia mare în creier, să nu mă mai ridic. Mână! 

Automobilul porni, cu uşa deschisă, şi Vladimir rămase în stradă, nedumerit. Două 
dimineți mai târziu  Baroncea fu găsit în biroul lui cu un glonț în piept, înfricoşător de bine 
țintit; cu o precizie de chirurg inima fusese spintecată, în două. i 

Aproape de cimitir, de pe o stradă laterală, un dric sărac se apropia. Sergentul de stradă 
alergă şi-l opri la colţ, postându-se autoritar în fața cailor. Dricul sărac trebui să aştepte, până 
se scurseră toate automobilele — apoi porni încet în urma lor. Vladimir întoarse capul şi văzu 
caii slabi, omul nebărbierit şi prost îmbrăcat de pe capră, ținând hăţurile plictisit, cu un capăt 
de țigară în colțul gurii. Carul, fără geamuri, împodobit cu o coroană săracă de flori artificiale, 
hârtie albă şi verde, se legăna scârțâind prin gropi; în urma lui veneau două umbre, o femeie 
cu un palton cenuşiu, cu doliu pe braţ, îmbrobodită negru şi un copil — şi nimeni altcineva. 

La altă încrucişare de străzi văzu încă un cortegiu aşteptând. Ii veni să zâmbească: 

— Bietul Baroncea! se gândi. N'a fost un vanitos! ŞI totuşi... 

La poarta cimitirului coborî şi îşi făcu loc prin mulțime, pe aleea care ducea la capelă. 
Era o după amiază mai puțin geroasă decât cele dela începutul săptămânii; cerul coborise cu 
câteva sute de metri mai jos şi devenise mai sur. In atmosferă se răspândise liniştea umedă 
dinaintea ninsorii. 

Armata pedestră se aşezase într'o linie lungă, în dreapta aleii; călăreții rămăseseră afară, 
la poarta cimitirului. Loviturile potcoavelor în pavaj se amestecau cu sunetele clopotelor pe 
care le băteau vatmanii tramvaielor, grăbiţi să-şi recâştige la înapoiere, timpul pierdut în urma 
convoiului. 


In capelă, greul sicriu metalic fusese aşezat pe catafalc, înconjurat cu plante verzi şi cu 
sfeşnice. Preoţii începură încă una din slujbele înmormântării. 

Pe patru şevalete îndoliate, aliniate în fața uşei, la capătul sicriului, erau atârnate mari 
coroane de flori, crizanteme în deosebi, bogate exemplare de seră, cu petale lungi, frizate, în 
colorile cele mai neverosimile: ruginii, galbene, violete, cărămizii şi câteva parcă, albastre. 

După slujbă, ministrul de războiu făcu un pas înainte, ocupând locul gol din stânga 
catafalcului şi începu să-şi cetească discursul de pe o hârtie pe care o ţinuse sul. El făcu 
elogiul fostului luptător. Domnul înalt, cu părul alb, care ținuse una din lente, aduse salutul 
asociaţiei inginerilor, cinstită de defunct. Ii urmă un general, deplângând, pentru aviaţie, 
moartea constructorului de avioane. Alte discursuri urmară; injuriile fuseseră uitate; se rosteau 
unele peste altele, elogii. Nu era în asta nimic nou, nimic surprinzător. Vladimir refuză să le 
mai asculte; îşi făcu loc şi ieşi. O bună parte din mulțime mai aştepta încă afară. Dincolo de 
poarta cimitirului, peste case, norii plumburii începeau să prindă urme roşii. Lumina apusului 
îi străbătea, dar ajungea deasupra murdară. 

Făcu câțiva paşi pe alee, în spatele capelei şi privi în depărtare, jos, Valea Plângerii 
acoperită de neguri. Câţiva oameni şi câţiva câini se vedeau, negri, scurmând în gunoaie. 
Câteva cocioabe, pe malul celălalt, stăteau gata să se prăbuşească în râpă. Privi cavourile de 
beton şi de marmoră din juru-1... Se întoarse, în clipa când sicriul era scos afară. Soldaţii 
prezentară arma; muzica începu să cânte. 

In liniştea cimitirului, alămurile sunau mai mult sinistru decât solemn. Intr'o pauză 
Vladimir auzi pe cineva suspinând în spatele lui. Întoarse capul surprins. O femeie din cartier 
scâncea, ținându-şi în palmă gura strâmbă de plâns. 

— Doamne, că mândru cântăăă!... plângea, prelungind silabele, într'un bocet încetişor. 
Vladimir îi văzu mâna, vânătă, crăpată de ger. Obrazul pe care îi curgeau lacrimile era negru 
şi lăbăcit. 

— Doamne, Ionică, ţi-o fi frig, acolo jos!... scâncea, sgâlțâită de acordurile jalnice ale 
fanfarei. 

Înţelese că se folosea de momentul acesta solemn, pentru a-şi plânge, cu muzică 
gratuită, un mort din familie. Aşteptă, în spatele mulțimii, dincolo de ultimul necunoscut, să 
se termine. Câteva femei bătrâne, suspinau. 

După un timp în rândurile din față se produse o mişcare de revărsare înapoi. îndată se 
auzi o comanda militară şi nrtt-zică izbucni într'un marş săltat. Soldaţii plecară, bătând pasul 
pe aleea prunduită. 

Stătu între două monumente până ce lumea se scurse, încet Apoi zări în față, pământul 
proaspăt răscolit. Singurul semn lăsat de cei ce fuseseră aici, era crucea de stejar, cu inițialele 
albe: „I. N. R. I." şi cu inițialele mortului, negre, la mijloc: „V. V. B.". I se păru că inițialele 
acestea negre împlineau două simboluri, că ele îngropau pentru totdeauna şi omul şi strădania 
lui. Baroncea şi V. V. B."-ul nu mai existau, deodată şi deopotrivă înmormântate. 

Plecă, gol de orice gânduri, neputând nici măcar să fie trist, în spre oraş. Nu găsi la 
poarta cimitirului niciun automobil. Se însera şi umezeala din aer începea să îngheţe. In 
lungul şoselei, lampagiii aprindeau felinarele, făcându-le să arunce pe trotoarul desfundat o 
lumină albastră-cenuşie, plină de tristeţe şi de răceală. Se sui într'un tramvai, spre centru. Se 
văzu înghesuit într'o lume amestecată. Erau unii care mai mergeau de acum înainte, după 
cumpărături. Li se dăduse leafa, la ateliere, la fabrici, abia pe seară şi trebuiau să se 
pregătească de Crăciun, în grabă, numai într'o oră. Se vorbea despre mâncare, despre băutură, 
despre petreceri,— unii se interesau de un patefon, şi despre altceva nu se vorbea nimic. 
Cobori la podul Senatului. Regăsi în sus, pe calea Victoriei, aceeaşi mulțime forfotind, aşa 
cum o lăsase; parcă erau aceiaşi oameni, nu alţii veniţi în locul lor. In dreptul magazinului cu 
Jucării, unde copiii, alți copii, alții mereu şi parcă mereu aceiaşi, continuau să-i spună poezii 
lui Mos-Crăciun, se opri puțin şi-i privi, înduioşat. Acum abia îşi dădea" seama cât era de 


singur. Şi se gândi că dacă moartea generalului avea pentru fiecare altă semnificație, sau 
niciuna, lui trebuia s-i desvălue, în acest ajun de Crăciun, singurătatea în care rămânea. 
Intr'adevăr, îşi dădu seama, cu mirare, că din cele un milion de mese ce se aranjau pentru 
sărbători, el nu era chemat să stea la niciuna. 

In geam, aşezată în cutia ei, între dantele aurite, văzu o păpuşă mare, care parcă îl 
privea. îşi simţi inima tristă. Se gândi, dintr'odată, la Manuela, Nu avusese timp, uitase sau îi 
fusese teamă să şi-o amintească, Şi fiindcă ştia că de acum înainte, cu grijile pe care i le dădea 
asociaţia rămasă fără conducător, avea să se gândească la ea şi mai puţin, îndrăzni să şi-o 
păstreze un timp, în minte. Ar fi vrut să-i trimeată păpuşa asta mare, dar socoti că o va primi 
prea târziu. Traversă şi urcă scările la poştă. Cunoştea numai orașul ei. Îşi spuse că o 
telegramă va putea s'o găsească oricum. Scrise, pe formularul de hârtie vânătă, săracă: 


„Fetiţă cu Scufiţă-Roşie, Crăciun senin Iţi doreşte un bătrân prieten”, 


Nu iscăli; o depuse, zâmbind. Era în clipa când Manuela se gândea la el, în fața pomului 
de Crăciun. Dar telegrama aceasta care printr'o stranie întâmplare lega două cortegii mortuare, 
ea n'o ceti niciodată. Sosi târziu, abia a treia zi de Crăciun, în după amiaza când o duceau pe 
Buniţa-Anuţ — si se pierdu în casa răvăşită, între alte telegrame. 


XVII 


Manuela simţi lipsa Buniţei-Anuţ numai după ce se întoarse dela cimitir. Cimitirul era 
sus, pe deal, la marginea oraşului, după un zid gros de cărămidă terminat cu o streaşină de 
țiglă roşie. Nu intrase niciodată acolo. Când era mică trecuse cu Chiaş-llie, prin apropiere. 
Atunci fusese primăvară, înăuntru, în lungul zidului erau sădiți plopi, cu frunzele de un verde 
mai închis decât al copacilor din oraş, aproape negru. 

— Asta-i pământ bogat, spusese Chiaş-llie. 

La capetele mormintelor creşteau cireşi sau vişini. Coroanele lor se vedeau din stradă, 
legănate de vânt. Zidul, cu tencuiala mâncată era năpădit de bălării. Boziu, cucută, mătră- 
gună, urzici şi ciulini creşteau cu rădăcinile îngrămădite la temelia lui. Intr'un loc, o spărtură 
mare prin care ar fi putut încăpea un om, lăsa să se vadă înăuntru. Chiaş-llie nu-i îngăduise să 
privească prea mult, dar ea îşi întipărise în minte cimitirul, ca pe o grădină frumoasă, plină de 
flori şi de bănci. Micii copaci dela capetele mormintelor înfloriseră toţi, scuturând o pulbere 
de petale albe. In fund se vedea o capelă mică, cât o bisericuţă pentru pitici, acoperită cu 
şindrilă şi înconjurată la rândul ei cu alți copaci înfloriți. 

În vremea aceea, Manuelei îi părea rău că nu are pe nimeni îngropat la cimitir. Toate 
rudele lor erau din partea Buniţei-Anuţ şi sfârşiseră în oraşul ei. Emanuel parcă venise din altă 
lume, aşa de singur era. Ea ar fi vrut să meargă des acolo, cu flori şi cu lumânări, cum se 
duceau alți copii, mai ales în sâmbăta morţilor, când toată lumea din oraş pleca sus pe deal, ca 
la o serbare, să facă parastas. 

Acum zidul i se păru mai scund şi cimitirul mai mic. Era ca o grădină părăginită, 
acoperită de ninsoare. Locul unde săpaseră groapa buniţei se înnegrise de pământ şi după ce-o 
acoperiră, în jurul lui rămase o pată mare de zăpadă călcată în picioare. 

Cobori în spre oraş, pe un drumeag îngust, într'o sanie, cu Majeni; alte sănii erau înainte 
sau înapoi şi multă lume se întorcea pe jos. Drumeagul avea pe dreapta un făgaş mai adânc; 
sania merse tot timpul tare înclinată şi Manuelei îi fu mereu frică să nu se răstoarne. Ea se 
gândea la viragiile înclinate, cu avionul, la câteva sute de metri înălțime şi nu înţelegea de ce 
o speria mersul strâmb al acestei săniuţe. Poate fiindcă stătuse atâta timp în casă, cu o bătrână 
care murea încet şi cu Majeni, care plângea necontenit. 

Jos oraşul se vedea alb; pe cerul senin, de un albastru fumuriu, soarele, cu conturul 
neclar, cobora spre apus, spre nişte dealuri care îşi fugăreau în zare spinările lungi, căutând să 
se întreacă unele pe altele. De pe coşurile caselor ieşea fum alb, gros, nenumărate mici erupții, 
făcând oraşul să semene cu o uzină, mai mult îngropată în pământ, ale cărei maşini scapă pe la 
încheieturile ţevilor jerbe de aburi. Numai la hotelul „Traian"”, unde se ardeau cărbuni la 
calorifer, fumul ieşea negru pe un horn mare — şi aşa, hotelul apărea ca o pata în mijlocul 
oraşului. 

Nu se auzea niciun sgomot, nu se vedea nicio mişcare, nicăiri, numai fumul era viu. 
Sania străbătu strada principală, prin troiene. Pe streşinile caselor zăpada se strânsese groasă, 
făcând cornişe; țurțuri de ghiață atârnau până la ferestre. Prin unele locuri câte o perdea se 
dădea la o parte şi câte un cap de copil privea mirat în stradă, de deasupra gutuilor galbene 
înşirate pe pervaz. Numai în centru câțiva oameni răzleți se duceau spre cinematograf, pentru 
reprezentația dela ora 0. In uşa cinematografului suna fără întrerupere un clopoțel electric, 
speriind liniştea străzii. O lumină mare ardea, de cu ziuă, deasupra. Intr'o parte şi alta erau 
două placarde, cu fotografii. In fața lor se opriseră alți câţiva oameni şi priveau, răspândind 
aburi pe nări. Apoi restul drumului nu mai văzu pe nimeni, afară de capetele răzlețe care 
priveau de după câte o perdea. 


Acasă însă o mişcare neaşteptată începuse. Nu ştia cum sosiseră de repede, pe ce drum, 
dar găsi casa plină de lume. O mulţime de rude de ale Buniţei şi de ale Majenei, oameni pe 
care Manuela nu-i văzuse nictodatăJ, despre care abia auzise şi unii despre care nu auzise de 
loc, veniseră în ultima zi. Erau înghesuiți peste tot, pe familii, câte cinci-şase într'o odaie. 
Manuela chiar, trebui să găzduiască sus la ea o verişoară dela Galaţi, Larisa, care o săruta 
mereu pe obraz. 

Când intră, în sufrageria mare de jos se pregătea o masă lungă; deasupra erau o mulțime 
de sticle cu vin roşu. Nu înţelese cine avea să mănânce acum. Se gândi că poate rudele, venite 
în ajun drum lung, erau înfometate. 

Urcând scările, se auzi chemată din urmă de un glas necunoscut: 

— Manuela, să vii şi tu să-i dai Corneliei o mână de ajutor! 

Nu înţelegea încă nimic din ce se întâmpla, era şi prea mâhnită şi prea desorientată, ca 

acest glas poruncitor s'o poată indigna. Fu numai mirată. Ajungând sus îşi aruncă voalul negru 
pe pat, îşi scoase paltonul, apoi ducându-se în faţa oglinzii dădu la o parte pânza albă. Trei 
zile, oglinzile din casă fuseseră învelite în cearşafuri. Manuela refuză să se supună datinei; ea 
nu încetă să se privească în toate, mai ales să-şi pieptene părul sălbatic, dând pânzele la o 
parte când rămânea singură în vreo odaie. Acum, după înmormântare era liberă s'o facă în 
văzul tuturor. 
Se privi, întâi de aproape, în obraz, ca să vadă dacă plânsul nu i-a înroşit pleoapele; apoi de 
departe, ca să-şi dea seama, în sfârşit, cum îi fusese croită rochia neagră. Nu purtase niciodată 
o rochie neagră. Trebuise să-şi ia una la repezeală, la prima croitoreasă care se învoise să 
lucreze în ziua de Crăciun. Nu-i stătea rău, dar dacă ar fi putut să-i pună un guler alb, fireşte 
că s'ar fi schimbat mult. O făcuse, ca, şi pe celelalte, cu toate sfaturile potrivnice ale 
croitoresei, foarte scurtă, până la jumătatea rotulei, încât în mers genunchii i se desveleau. 
Ciorapii negri îi făceau picioarele mai frumoase, dar aici nu găsise unii îndestul de fini; 
trebuia să vopsească din ceilalți, aduşi dela Bucureşti. 

Cobori scările, să vadă cine o chemase şi de ce era nevoie jos. In stânga scărilor, din 
odaia ei, unde murise Buniţa şi de unde apoi se ridicase catafalcul, câțiva oameni necunoscuţi 
scoteau în sală sfeşnicile şi scaunele care fuseseră înşirate pe lângă pereţi. In sobă nu se făcuse 
focul şi aşa, goală şi rece, camera ei i se păru de nerecunoscut. Niciodată n'avea să se mai 
simtă bine în ea, niciodată n'avea să mai se regăsească, niciodată n'avea să mai se poată culca 
într'un pat pus pe locul catafalcului. Dar nu era nimeni din casă vinovat că tocmai camera ei 
trebuise sacrificată; singură Buniţa se mutase acolo, când începuse să se facă frig şi pe Buniţa 
n'o mai putea învinul. 

In timp ce în sufragerie se punea masa, rudele întoarse dela cimitir se strânseseră în față, 
în camera Majenei, căutâudu-şi fiecare un loc mai lângă foc. Pe pat era un maldăr de 
paltoane, de voaluri, de manşoane. Pe masă se îngrămădiseră unele peste altele pălării şi 
căciuli, iar lângă uşă galoşii şi şoşonii stăteau claie peste grămadă. 

Mătuşa Ortansa, mama Larisei, se rezemase eu spinarea de sobă, ocupând locul cel mai 
călduros. Peste rochia neagră purta o vestă de lână gri şi pe deasupra încă un tricotaj, un jerseu 
negru, cu mâneci lungi, fără talie, care o făcea săi pară tot atât de lată şi tot atât de dreaptă de 
sus până Jos, ca, şi soba. Ea ţinea mâinile la spate, jucându-şi degetele cu plăcere pe teracota 
caldă. Când, după o apăsare mai îndelungata, unul din degete începea săi simtă arsura, îşi 
trăgea mâna repede, cu o tresărire a întregului ei corp mare, vrând să dea mişcării ceva gingaş 
şi ştrengăresc. Atunci pielea grăsuță de sub fălci îi tremura, făcând să i se vadă mai clar liniile 
unei a doua bărbi pe care altminteri şi-o ascundea, mai ales dacă se simţea privită, întinzând 
gâtul înainte, ca o pasăre când se pregăteşte de gungurit. 

Câţiva bărbați şi femei, de vârste felurite, stăteau, unii pe marginile patului, alții pe 
scaune, alții rezemați de masă sau de zid. Printre picioarele lor se amestecau şi câţiva copii 
care îi ascultau, privindu-se cu ochii nătângi, fără să înțeleagă ce se vorbeşte. 


In clipa când Majeni intră, rudele tăcură, stânjenite. Numai Ortansa, îndrăzni să poarte 
mai departe convorbirea întreruptă : 

— Dragă vară, spuse ea, dar fata ta de ce nu vine să dea o mână de ajutor Corneliei? Ca 
gazdă s'ar cuveni să facă măcar atât. 

Majeni se opri, nedumerită. Ea nu simţi răutatea ascunsă în glasul acesta dulceag. 

— N'are nimic de făcut, răspunse, ridicându-şi voalul de pe ochi. Nici Cornelia n'ar 
trebui să fie acolo. Sunt destule femei la bucătărie. 

— Ii semănaţi toți lui Emanuel, de aceea nu vă mai ajungeţi! se amestecă, din partea 
cealaltă a sobei, vărul Richard, bărbatul Ortansei. 

Majeni continuă să fie numai mirată; 

— Dar, Richard, răspunse eu seninătate, noi totdeauna ne-am ajuns. 

Bărbatul mormăi eeva, apăsându-şi mai tare spinarea în sobă de teamă că nu ia căldură 
deajuns. Avea înălțimea Ortansei dar fiindcă era subțire, părea mai mic. Privirea totuşi îi 
dădea uneori un aer dominant, când şi-o repezea din ochii de uliu, pe sub sprâncene. 
Sprincenele erau atât de stufoase încât genele se încurcau în ele. Barba îi creştea şi pe pomeţii 
obrazului, până spre orbite şi fiindcă acolo nu se bărbierea, făcea două pete negre sub ochi. 
Vorbind, el juca cu mâna stângă un pumn de bani în buzunarul pantalonului, în timp ce cu 
dreapta purta prin aer un muc negru de ţigare, pe care îl sugea până la ultimul fum. 

— Dragă vară, reîncepu Ortansa, văzând că bărbatul ei a tăcut, părerea noastră e că tu 
nu te porți cu Manuela cum ar trebui. 

— Vaide mine! făcu Majeni, speriată, strângându-şi mâinile pe piept. 

Ea crezu că nu-şi iubea fata în deajuns şi rudele i-o reproşau. 

— Toată ziua se piaptănă în loc să dea vreo mână de ajutor, reluă Ortansa. 

— Mamă, interveni Larisa, ieri a dat cearşaful la o parte şi s'a uitat în oglindă, de două 
ori; am văzut-o eu. 

— Iacă vezi! pufni Richard, de după sobă. Ortansa urmă: 

— Şi pe urmă ce zici tu de rochia ei? E cu putinţă so laşi să umble aşa? Larisa, scoală- 
te, să vadă tanti Jeni ce rochie porți tu. 

Larisa se ridică şi îşi potrivi, cu un gest plin de modestie rochia, peste picioare. Era o 
rochie de şcoală, largă ca un şorţ abia încrețită puţin pe talie, sub un cordon din aceeaşi stofă, 
aiplicat — şi-i atârna până la jumătatea pulpelor. 

— Uite cum se cuvine să umble îmbrăcată o fată da vârsta ei. Nu cu tocuri înalle... 

— Mamă, o opri Larisa, Manuela are sus cinci perechi. 

— lacă vezi! făcu Richard de după sobă. 

Majeni privea speriată, dela unul la altul, neştiind cum să se apere în fața acestui atac 
general. 

— Eu, urmă Larisa, cu ochii plecaţi, n'am pus niciodată pantofi cu tocul înalt. Manuela 
are o cutie plină de ciorapi de mătase şi a bluză de lame. 

— Iacă vezi! pufni Bichard. 

— De ce i-ai umblat în dulap? o mustră Ortansa. Acestea sunt lucruri pe care o fată ca 
tine nu trebue să pună mâna. Nu înţeleg dragă vară, pentru ce atâta lux? 

— Să ne-o dai nouă la Galaţi, interveni Richard, ieşind în sfârşit de după sobă, cu 
spinarea încinsă. O să ţi-o băgăm internă la Notre-Dame, acolo o sa-i scoată gărgăunii din 
cap. Ciorapi de mătase! lacă vezi! Vino încoace fata mea! 

— Dar, dragă Richard, ce vorbeşti dumneata! Ce să caute Manuela la Notre-Dame? Ea 
a terminat şcoala de mult. Acum urmează la facultate. 

Rudele se priviră, cu aerul că n'au înţeles. 

— Manuela la facultate? se miră Ortansa. Noi cum de n'am aflat nimic? 

— Nu ştiu de ce nu vam anunţat. Mama Anuţ scria rar, eu nici atât; nici voi nu vă 
interesaţi ce făceam aici. 


— Eu i-am scris Anuţei, vorbi o bătrânică, mătuşa Sabina, de pe pat. l-am trimis 
felicitare la Paşti, acu doi ani. Să cauţi în lucrurile ei că ai s'o găseşti Era un miel şi un iepuraş 
alb şi la mijloc un ou, cu fundă roşie. Oul era spart şi pe deasupra ieşea un puişor... 

— Şi ce învaţă la facultate? întrebă Ortansa. Se face farmacistă? Cunoaştem o 
farmacistă la Galaţi, îi prepară rețetele lui Richard, pentru stomac... 

Richard întoarse capul spre ea, încruntat. Ortansa nu observă şi continuă, neturburată,: 

— Voi nici n'aţi ştiut că Riehard e bolnav de stomac. 

— EI, ei! mormăi bărbatul. Ortansa se întoarse spre el: 

— Riehard, tu poate ştii, domnişoara Rogalsky câştigă mult cu farmacia ei? Trebue să 
câştige, ia auzi vorbă! Cere o sută de lei pe o sticluță de doctorie, numai atâtica. 

—. Manuela nu urmează la farmacie, o opri Majeni. 

— Sboară cu aeroplanul! se amestecă tâmp Larisa fără să ridice ochii din podea. 

— Asta de unde ai scos-o? i se răsti Ortansa. 

— Zău, mamă, sboară! Ea mi-a spus aseară. Mi-a spus cum e în aeroplan. 

— Vară dragă, tu ştii ce vrea să. spună fata asta? 

— E adevărat, mărturisi Majeni. Manuela a urmat şcoala de pilotaj. 

— lacă vezi! făcu Richard. 

Ceilalţi se priviră, făcându-şi semne de minunare. Larisa urmă, cu acelaşi glas tâmp: 

— A spus că dacă vin la Bucureşti, mă ia şi pe mine în aeroplan. 

Ortansa se deslipi de sobă şi se repezi să-i tragă o palmă, după ceafă. 

— ţi dau eu aeroplan, să nu-l poți duce! se răsti, ridicând palma s'o lovească din-nou. 

Intre timp, mătuşa Sabina se ridică de pe pat şi cu mişcări de şoricel se strecură pe la 
spatele Ortansei ca să se lipească de sobă, în locul părăsit de ea. Intorcându-se şi văzând locul 
ocupat, Ortansei îi veni sângele în obraz. Nu îndrăzni sa.-i spună bătrânii nimic, dar se repezi 
şi-i mai trase fiică-si o palmă după ceafă, mai îndesat. 

— Na aeroplan! Na aeroplan! spuse, înfuriată, căutând cu ochii în partea cealaltă a sobei 
un loc liber. Dar Richard precaut, îşi lipi repede spinarea de teracotă, la loc. 

— Ce naiba! mormăi el, ou ochii plecaţi, ca să nu întâlnească privirea nevestii. Parcă 
aici e mai frig ca la Galaţi; vine gerul, pe Şiret. Brr! 

— Dunărea o fi îngheţat? întrebă, clănțănind sec din dantură, mătuşa Sabina. 

— Oho! să fii dumneata sănătoasă, de când a înghețat! îi răspunse Richard, lipindu-se 
mai tare de sobă. 

— Eu am trecut odată Dunărea pe ghiaţă, reîncepu bătrânica, în 1916, când am fugit 
dela Tulcea. Voi nu ştiţi, eraţi atunci la Anuţa, la Piatra-Neamţ. Am fugit că veneau Bulgarii. 

Uşa se deschise şi Cornelia se ivi în prag. Era sora Ortansei, o femeie mai tânăxă, cu 
aceleaşi trăsături, dar cu o căutătură blândă. Treaba îi adusese sângele în obraz. 

— Haideţi, că vine părintele! îi chemă şi plecă repede înapoi, lăsând uşa deschisă. 

De pe sală veni un val de aer rece. 

— Te pomeneşti că'n sufragerie o fi frig! mormăi Richard. 

Ortansa, înciudată că nu se gândise' să-i cedeze locul de lângă sobă, îl certă, cu tonul 
ridicat: 

— Dar de când te-ai făcut aşa de friguros? Parcă n'ai fi bărbat! 

Richard mormăi ceva, apoi porni în urma celorlalți, sunându-şi banii în buzunar. 

In sufragerie, Cornelia care luase conducerea casei, îi aşeză pe fiecare la locul lui, după 
un plan al ei, dinainte făcut. Venise singură — bărbatul ei era militar, nu putuse să părăsească 
Oraşul — şi fiindcă n'avea cui să poarte de grijă, luase asură-i treburile casei. Se pricepea la 
aranjat mesele, avea misiune chiar şi la banchetele cercului militar, ofiţerul popotar venea s'o 
consulte. Ea ştia să aşeze ghirlande de brad pe fața, de masă şi mici bucheţele de flori între 
farfurii; ştia să împăturească şervetele, făcându-le să semene cu o căpăţână de varză înfoiată şi 
să scoată ornamente iscusite, cu coada furculiței. In sare şi în piper. Ea aşezase acum masa 


pentru praznic, ca la un banchet. Făcuse o listă de toți şi le scrisese numele, pe cărți de vizită 
ca să le aşeze grațios între foile şervetului. Pe cea din cap scria „Părintele", pe cea din coadă 
„Dascălul". In spre preot îi aşeză pe cei ai casei, în spre dascăl pe străini. 

Când intrară în sufrageria mare, o bună parte a mesei era ocupată de oameni din vecini, 
femei şi bărbaţi mai în. vârstă, care auzind că este praznic, traversaseră strada, cu paltoanele 
pe umeri. Cornelia trebuise să-şi strice planurile ca să le facă loc şi lor. Ei apucaseră să deşerte 
câte un păhăruț de ţuică şi; la lumina candelabrului care tocmai se aprindea, în ochi începea să 
le lucească o vie mulțumire. Văzând pe cei ai casei intrând, se sculară în picioare şi spuseră cu 
smerenie: 

— Dumnezeu s'o ierte! cătând pe sub gene la păhărelele de pe masă. 

Cornelia scrisese felurile de mâncare pe cartonaşe aşezate din loc în loc. Ordinea lor nu 
se respectă. Vecinii cerură dela| început pilaf de pasăre şi curcan pe varză călită, ca la orice 
praznic. Pe urmă, văzând că preotul care-i aşteptase pe toți se ridică, pentru a binecuvânta 
masa, lăsară pe furiş furculițele jos şi se opriră din mestecat, cu câte o bucată de carne în 
colțul gurii. Slujba fu foarte scurtă, spre multumirea lor. Preotul de altminteri nici nu era 
hotărît să stea la masă; îşi păstrase paltonul; numai căciula şi bastonul le lăsase în seama 
dascălului, să le pună la cuierul din sală. El făcu semnul crucii deasupra bucatelor şi spuse, 
repede, cu glasul scăzut: 

— Doamne Dumnezeul nostru, binecuvântează mâncarea băutura și pe robii tăi, ca bine 
cuvântat eşti, în vecii vecilor, Amin! 

Din coada mesei, cu gura încleiată în pilaf, dascaml mormăi şi el: 

— Amin. 

Preotul mai făcu odată semnul crucii apoi se aşeaă. Luând un pahar cu vin şi ridicându-l 
smerit, zise, cu un timbru grav: 

— Dumnezeu s'o ierte! 

— Dumnezeu s'o ierte, răspunseră ceilalți, într'un amestec de glasuri. 

După câteva clipe părintele se ridică şi dădu să plece, ezitând, cam încurcat. Rudele îşi 
făcură semne din cap, căutând-o în acelaşi timp din ochi pe Cornelia; ea era cu banii. Intra 
tocmai atunci, dela bucătărie, cu o farfurie mare aburind în mâini. 

—  Numaidecât părinte! spuse, lăsând farfuria pe bufet şi ştergându-şi repede mâinile, 
pe şort. 

Părintele înţelese, mai salută odată pe toți şi plecă pe sală, după ea. 

La început, rudele vroiseră să-şi ascundă foamea şi cătaseră mai mult cu coada ochiului 
la talgerele cu mâncare. Pe urmă, mânaţi de voia bună a oaspeților din celălalt capăt al mesei, 
începură să-şi scoată în farfurie. 

— Ia, vară dragă! o îmbie Ortansa pe Majeni, văzând-o ca nu îndrăzneşte să se atingă 
de nimic. Şi întinse binevoitoare mâna, spre farfuria ei, ca să-i scoată din talger." 

Majeni nu găsi puterea să se împotrivească; se pomeni cu un maldăr de pilaf aburind, în 
față. Privi absentă farfuria. 

— Morţii cu morţii, viii cu viii! zise Richard, cu gura plină. Apoi văzând că Majeni tot 
nu se atinge de mâncare, strâmbă din nas, disprețuitor. 

Manuela stătea în dreapta Ortansei, lângă Larisa; mai departe erau aşezaţi „nişte oameni 
din vecini pe care nu-i cunostea, şi pe care îi auzea vorbind de bine, moarta. 

— Dumnzeu s'o ierte! ziceau de fiecare dată când duceau un pahar la gură. 

In fundul paharului mai lăsau o picătură de vin, ca s"o verse pe Jos, pe parchet, pentru 
sufletul răposatei. 

— Tu, Manuela, o chemă Lansa, vorbindu-i la ureche, cu glasul ei tâmp, tu nu mănânci, 
ca să faci siluetă? 

Manuela clătină din cap, absentă. 

Larisa îi vorbi mai departe, la ureche, eu gura unsă de pilaf: 


— Este la noi la şcoală una care a slăbit 5 kilograme în două luni. Dar ea era grasă, tu 
nu trebue să slăbeşti. 

Apoi văzând că taică-su o priveşte din partea cealaltă a mesei, tăcu; băgându-şi nasul în 
farfurie, începu să mănânce cu sârg. 

Richard clătină capul, cu un fel de ameninţare şi strângând buzele, făcu: 

— Hm! 

Ortansa ridică sprincenile, alarmată: 

— Ce-i? 

El arătă cu capul, spre Larisa. 

— Fiică-ta! spuse. Ai grije de ea! 

— Treci aici, Larisa! îi porunci Ortansa. Vreau să te văd când mănânci. ŞI-o aşeza în 
capul mesei, în stânga Majenei, unde stătuse preotul. 

— Şi matale vrei să faci siluetă, tanti? o întreba pe Majeni. 

— Chiar, vară Jeni, de ce nu mănânci dumneata? Oare nu-i bun pilaful? întrebă 

Cornelia, intrând a multa oară, cu farfurii în mână. 

Un murmur de protest, care făcu inutil răspunsul Majenei, se ridică deasupra' mesei, în 
deosebi în partea vecinilor 

— Pilaf ca ăsta, spuse dascălul cu gura plină n-m mâncat nici la nunta boieresei! 

Şi ridicând paharul închină spre vecini: 

— Să fie într'un ceas bun! Cineva îl trase de mânecă: 

— Dascăle, dascăle, eşti la praznic, nu la nuntă! 

— Aşa-i, aşa-i! făcu dascălul, desmeticit. Că la nuntă sunt şi lăutari! Ei, mai moare 
omul... Dumnezeu s'o 1erte!... 

O femeie înaltă, uscățivă, cu fata pământie ascunsă aproape toată într'o broboadă 
neagră, cam adusă de spinare, purtând pe umeri o scurteică de vulpe, se ivise dincolo de uşă şi 
ştergându-şi ghetele de zăpadă în sală, privea masa, cu lăcomie. In poartă, sub steagul negru 
uitat în bătaia vântului, se întâlnise cu preotul care mai zăbovise în odaia din fală să-ş bage 
banii în buzunarul dela piept şi să-şi încheie cu grijă paltonul pe deasupra. 

— Sărut mâna, părinte"! 

Afară se întunecase, dar preotul o recunoscuse, după mers .şi după vorbă. 

— Domnul! cocoană Smarandă! 

— Nimerii, părinte, nimerii? 

— Nimerişi, cocoană Smarandă, da cum aşa târziu? 

— Apoi părinte, să arză foou geru ăsta, că dă'n ajun n'am mai ieşit din casă. Pe la mine, 
n'a venit ciorilor, nimeni să-mi spuie. Că nici clopotele bisericii nu le-am auzit. Dacă stau cu 
fereastra înfundată! Azi, nu'ş cum, parc'am avut o presimţire; după masă am dat perdeaua la o 
parte şi-am văzut lumea venind din deal. Haida! am zis, cine-o fi murit? Oi mai găsi ceva, 
părinte?. 

— Găseşti, cocoană Smarandă", găseşti! 

— Că pân'am nimerit! Să fie afurisit de frig! Cum cade seara fuge toată lumea de pe 
stradă. La colţ, la tribunal, am țasit pe moşul dela tribunal ducea un braţ de surcele, în du- 
ghiană. L-am întrebat: „Da unde-i mortu, domnu Manea?". „Înâ! tocmai la aviaţii jos; dă fuga 
cocoană Smarandă!". Ştergându-şi ghetele în sală, cocoana Smarandă văzu cam tot ce se afla 
pe masă şi auzind zarvă în bucătărie, glasuri, izbituri de satâr, capace de cuptor trîntindu-se, 
înţelese că praznicul nu era încă pe sfârşite. Îşi lepădă broboada şi descheindu-şi scurteica, 
păşi înăuntru, cătând pe sub lumina candelabrului. 

— Dumnezeu să-l ierte! spuse, cum şi-ar fi salutat vechi cunoştinţe. 

Cineva îi şopti, să nu bage de seamă gazdele: '— E moartă, coană Smarandă. Moartă, nu 
mort! Cocoana Smarandă nu se sperie, 


— Mort, moartă, spuse, bombănind, ca pentru ea, cu ochii, după scaun, tot la un 
Dumnezeu se duce. 

Apoi găsind scaunul, se aşeză: 

— Ei, dacă e moartă, atunci Dumnezeu s'o ierte! 

Şi prinse a-şi aduna în față de mâncare, fără sfială, Manuela aruncă o privire consternată 
Majenei, dar ochii maicăsei erau lipsiţi de expresie. Se ridică şi trecu în camera rece din faţă, 
unde fusese catafalcul buniţei. Pe sală, zăpada adusă de afară cu încălțămintea oaspeţilor, se 
topise, făcând şiroaie urîte pe mozaic. 

Văzând-o că pleacă, Richard strânse buzele şi privind, dela Majeni la Ortansa, pe sub 
sprincene, făcu: 

— Hm! 

Ortansa îi răspunse cu un gest de nepăsare, adică: „Las-o, nu-ţi mai bate capul cu ea!". 
Şi întoreându-se spre Larisa, ochii îi fură străbătuţi de o undă de duioşie. 

— Mănâncă încet! spuse apoi, redevenind severă. 

Manuela rămase mult timp în camera rece. Stătea cu umerii strânşi de frig, sgribulită, 
neştiind unde să se ducă, privind fără ştire în curtea plină de zăipadă. Pe ferestrele mari de 
alături, ale sufrageriei, lumina proiecta afară două dreptunghiuri de lumină, care se întindeau 
pe zăpada albă, făcând-o să sticlească. Lemnăria ferestrei punea, în mijlocul acestor covoare 
lucioase, câte o cruce de întunerec. Intr'un târziu văzu umbre mişcându-se; se ridicau dela 
masă. Li se auzeau paşii pe sală şi era bucuroasă că aici nu va veni nimeni să o caute. Dar 
lumina nu se stinse încă multa vreme. Dascălul, cocoana Smaranda şi alți câțiva, rămaseră să 
mai mănânce. Ea îi aşteptă pe toți, acolo în fereastră, cu o ciudată îndârjire, să vadă când se va 
termina, când se vor sătura, când vor lăsa sufletul Buniţei-Anuţ în pace. Apoi, îngheţată, se 
duse sus. Pe sală cei care plecau vorbeau, înveseliți. 

— Brr! dar grozav ger s'a lăsat, zicea dascălul, căutând cu piciorul, treptele. 

— Lasă, lasă! râdea cocoana Smaranda, că ai destul danf în tine dascăle, ca să nu 
îngheți la noapte! 

Era frig, întradevăr; Manuela urcă scările, tremurând, Larisa nu venise încă. Jos, în 
camera Majenei, rudele vorbeau despre moştenire. Richard şi Ortansa îşi ocupaseră la 
repezeală locurile lângă sobă. Mătuşa Sabina, venită! mai târziu, stătea pe marginea patului, 
cu un şal cenuşiu în spinare şi tremura ca un şoricel. 

— Frig, frig, la voi! spuse Richard. Nevasta îl certă: 

— Da mai termină odată cu văicăritul tău! Şi străbătută de un fior, se lipi mai tare de 
teracotă. 

Apoi reveniră la moştenire; vorbiră mult timp, punând la cale împărțeala. Richard 
scoase carnetul din buzunar, căuta o filă albă şi înțepându-şi limba cu vârful creionului, 
începu: 

— Casa dela Galaţi o luăm noi, fiindcă stăm în ea. Aveţi ceva de spus? 

Nimeni nu răspunse. El urmă: 

Care va să zică sunteţi de acord! Casa asta, o ia vara Jeni. Ce zici, vară Jeni, ai nevoie 
de ea? 

Majeni nu răspunse. Puteau să ia şi casa, nu le trebuia — aveau acum o casă la 
Bucureşti, aici simţea că nu mai au rost să stea. Fabricile de spirt aduceau arendă bună şi 
Buniţa depusese toți banii ei pe numele Manuelei. 

Richard nu mai aşteaptă răspunsul; i-o acordă generos. 
— Care va să zică, sunteți de acord. Via şi casa dela Fălticeni ţi le dăm dumitale, cuscră 
Sabină, urmă. întorcând capul spre pat. 
Bătrânica pițigăi: 
— Ba mie să-mi daţi şi pădurea dela Cotu-Lung, că am băiat silvicultor! 


Împărţeala dură încă mult timp. Când Ortansa îşi aduse aminte s'o trimită pe Larisa la 
culcare, se apropia de miezul nopţii. Fata o găsi pe Manuela încă nedormind, stând jos, în fața 
sobei cu uşa deschisă, ținându-şi bărbia sprijinită în pumni, privind apele schimbătoare, negre 
şi roşii ale jăraticului. Ea se aşeză alături, cu un fel de teamă şi trăgând cu urechea sa audă 
dacă nu urcă nimeni pe scări, începu s'o întrebe, cu glasul gângav şi tâmp, despre vieaţa ei la 
Bucureşti. 

— Mama n'a vrut să mă dea la liceu, se plânse. M'a dat la profesională. Este 
universitate la Bucureşti şi pentru fetele dela profesională? Nu? Îmi pare rău. Aş fi vrut să 
merg şi eu cu tine. Mătuşa Jeni m'ar fi ținut la voi şi tu mi-ai fi împrumutat pantofii tăi. Tu, 
Manuela, tu ştii că eu n'am pus niciodată în picioare pantofi cu tocuri înalte? Mă laşi să-i în- 
cerc pe ai tăi? 

Aprinse lumina şi trecu la dulap, de unde scoase, cu exclamaţii de uimire lucrurile 
Manuelei, ca să le înşire unu' după aJtul, pe pat. 

— Mă laşi sa-mi pun şi ciorapii? Tu, ăsta e portjartier? 

Am văzut într'o reclamă, în „Illustration" — tata ceteşte reviste franțuzeşti, e un chioşcar care 
îi dă ieftin numerele vechi. Ea îmbrăcă, înfiorată, lucrurile Manuelei şi se privi încântându-se 
de imagine, în oglindă. 

— Tu. Manuela, mă laşi şi mâine seară să mi le pun? Vreau să încerc şi bluza ta de 
lame. 

A doua zi însă familia ei plecă şi Larisa nu mai avu parte să încerce bluza de lame. 
Odată cu ei plecă şi mătuşa Sabina. In ziua următoare plecară ceilalți. Casa rămase iarăşi 
tăcută, ca la început, strivită sub zăpada care reîncepu să cadă şi căzu, mereu. 

După o săptămână, streaşina deasupra luncii crescu atât încât copacii de jos, de pe Şiret, 
nu se mai văzură; câmpul de aici se contopi cu câmpul îndepărtat de dincolo de apă. Nici linia 
hangarelor nu se mai vedea. Uneori Manuelei i se părea că izlazul i se deschide iarăşi la 
nesfârşit în față, ca în copilărie. 

Din când în când veneau avocaţi, din alte oraşe, cu şube mari pe ei, blestemând drumnl 
lung cu trenul, zăpada şi pe birjari care mânau sania prin troiene prea încet. Veneau şi-i arătau 
Majenei hârtii, îi făceau socoteli, apoi o puneau să iscălească, alături de iscăliturile Ortansei, 
Sabinei şi de altele, pe care aproape nu le recunoştea. 

Manuela stătea ceasuri întregi sus, în fața sobei, privind jăraticul potolit. Rar deschidea 
câte o carte şi atunci nu înțelegea nimic Simţea că la Bucureşti ar fi putat învăţa, dar nu o 
îndemna nimic prea puternic, să plece. Aştepta să termine Majeni treburile, să vândă casa şi 
lucrurile care nu le trebuiau şi să părăsească pentru totdeauna oraşul acesta unde nu mai aveau 
de ce sta. 

Într'o dimineaţă, la începutul lui Februarie, Chiaş-llie urca scările greoiu, la uşa ei. 

— Duducuţâ, spuse, cu capul plecat, a murit câinele, astă noapte! 

Cuţăbuş murise, de bătrâneţe şi de ger, în coteţul lui de lângă poartă, Manuela îşi lăsă 
bărbia în piept şi nu avu puterea să zică nimic. 

Peste câteva zile văzu dela fereastră cum o scoteau pe Madam Georgeta din staul. 
Soarele îşi găsise loc printre nori; streşinile picurau. Chiaş-Ilie ţinea vaca de funie şi un om 
străin îi dădea ocol. cercetând-o din fiecare parte, atent. Madam Georgeta îmbătrânise; i se 
vedeau coastele şi burta îi atârna, moale, dedesubt. Numai capul îi rămăsese la fel, cafeniu, cu 
o stea albă în frunte, cu botul mare, negru, umed şi cu ochii languroşi. 

După un timp se miră că n'o mai auzea dimineaţa, mugind. 

— Unde-i Madam Georgeta? o întrebă pe Majeni. 

— Am dat-o, răspunse ea. 

Manuela îşi lăsă capul în jos. Ar fi trebuit s'o întreb şi pe ea. Madam Georgeta fusese a ei. 
Oftă. 
— Cui? 


— Nu ştiu; moş Ilie s'a tocmit. 

După masă îl văzu din fereastră pe Chiaş-llie, căutându-şi de lucru pe la magazii. 
Deschise fereastra şi îl strigă. Moşul veni încet, lipăind cu opincile prin lapoviţă. Zăpada se 
topea repede: din spre câmp vântul se abătu cu o adiere călduță. 

— Chiaş-llie. îl întrebă, cine era omul care a luat-o pe Madam Georgeta? 
— Roşu-casapu, duducuţă! 


XVIII 


Pe la jumătatea lunii ieşi prima oară Manuela din casă şi merse în centru, să-şi cumpere 
câteva lucruri. Pe străzi zăpada se topise mai peste tot. Din spre râu venea prima adiere de 
primăvară; vântul acesta umed i se păru rece şi-şi strânse paltonul, înfiorată, la gât. Oraşul era 
încă pustiu; oamenii tot mai stăteau închişi în casă. Nu ieşeau decât pentru a face drumuri 
scurte, la cinematograf, la berărie, la teatru, când venea câte o trupă dela Bucureşti, sau pentru 
a-şi vizita vecinii. Fuseseră câteva baluri; afişele vechi care le anunțaseră se mai vedeau încă 
lipite pe garduri. La începutul lui Martie era anunţat ultimul, obişnuitul bal de sfârşit de 
carnaval, pe care orăşenii se grăbeau să-l numească „Balul primăverii”. Cam tot atunci se 
întâmpla să treacă şi ultimul turneu bucureştean. De acolo înainte, rămâneau cu 
cinematograful şi cu berăria- Dar se deschidea un drum nou: începeau plimbările la Şiret 
0 potecă lată, nisipoasă, în care paşii se înfundau uşor, ca într'un covor moale, străbătea 
şerpuit un kilometru de luncă, când depărtându-se, când apropiindu-se de malul apei, ocolind 
sălciile bătrâne, scorburoase şi înfundându-se prin boschete de lăstăriş sălbatic, ca printre 
nişte liane. Dintr'o străveche obişnuință, tineretul venit să se plimbe aici, cobora malul pe la 
gară, perechi-perechi, urma poteca la vale, după mersul apei şi ieşea pe la aerodrom. Nici prin 
minte nu le dădea să facă drumul în sens invers, aşa că niciodală nu se întâlneau unii cu alţii. 
Îşi potriveau aproape acelaşi pas mereu, niciodată nu se întreceau, plimbându-se unii în urma 
altora, ca şi singuri, numai cu apa şi cu crengile duse de apă la vale, domol. 

leşind dintr'un magazin, Manuela se întâlni cu Guriţă, fratele Ileanei. II chema Mielu, 
dar fetele îl numiseră aşa, fiindcă îndată ce cunoştea pe una o atrăgea într'un colţ şi-o întreba, 
cu un ton nevinovat şi confidențial: 

— Îmi dai o guriţă? 

Sub voalul negru care-i acoperea fața, în prima clipă el nu o recunoscu. Apoi îşi scoase 
căciula cu un gest repezit. Era un băiat înalt, cu faţa mare, albă ca de fată, cu părul castaniu, 
lung, lins, şi cu doi dinţi de aur în colţul gurii, după o modă nenorocită a oraşului, care făcuse 
în ultimul timp pe toți tinerii cu puțină dare de mână să-şi îmbrace, fără a fi nevoie, o parte din 
dantură. Tatăl lui era şeful organizației liberale a judeţului, om bogat şi cu vază. Dacă pe 
Ileana o trimisese la facultate, pe băiat, după terminarea liceului îl păstrase lângă el, inițiindu- 
1 în treburile politice. Guriţă purta palton cu blană şi căciulă neagră de lutru, ca şi taică-su, 
cum purtau numai oamenii mai de seamă ai oraşului. Paltonul negru, cu blană la gât, era un 
fel de port nobil, pe care nu oricine îndrăznea să şi-l însuşească, tot aşa cum nu oricine 
îndrăznea să poarte pălărie tare primăvara, sau panama şi haine albe, vara. 

Văzând-o pe Manuela, renunţă la treburile după care îl trimisese taică-su şi o însoți o 
bucată de drum, spre casă. 

— Am fost la înmormântarea mamii-mari a tale, spuse, dar tu nu m'ai văzut. 

Mauela ridică din umeri. Guriţă urmă: 

— Mi-a părut foarte rău; n'am ştiut dacă să vin pe la tine. Pe urmă am fost foarte 
ocupați. In Ianuarie am stat două săptămâni, cu toţii, la Iaşi, că nunta Ilenei s'a făcut acolo. A 
fost nuntă mare, au venit mulţi din Bucureşti; a cununat nenea Apostol; Îţi dai seama câţi s'au 
luat după el, mai ales că se bănuia c'o să ia ministerul de finanţe. Pe urmă a căzut guvernul, au 
venit ai noştri; îți închipui ce griji pentru alegerile din Martie. Tocmai mă duceam la 
tipografie, să văd afişele. Facem o propagandă cum n'a mai cunoscut judeţul; vrem să-i 
sdrobim pe toți, pe naţionali-țărănişti mai ales că se cred tari. Papaia mi-a dat maşina şi 
oamenii lui şi merg în judeţ. Ştii, Manuela, acum am învăţat să vorbesc la întruniri. Îmi pare 
rău că nu mă poți asculta odată. Chiar când merge şi papaia, tot pe mine mă pune să vorbesc. 


Am câştigat încrederea multora. La anul papaia îmi pune candidatura, mă aleg deputat şi vin 
la Bucureşti. 

Îşi dădu căciula pe ceafă şi scoase pieptul, cu un gest îngâmfat: 

— Ehe! râse, atunci să mă vezi cine sunt! 

Manuela nu-l mai asculta; se gândea, cu indiferenţă, că n'ave» să-şi mai dea examenele 
anul ăsta, poate n'avea să le mai dea niciodată. N'o interesa facultatea; deocamdată singura ei 
grijă era să se termine mai repede aici, cu avocaţii, cu casa şi să plece pentru totdeauna din 
oraş. 

Ultimele zile ale lui Februarie se scurseră fără niciun gând. Mai veni de câteva ori 
ninsoarea, câteva valuri de ger se mai abătură, apoi deodată, în aceeaşi zi din toate părțile, din 
spre miazăzi, din spre miazănoapte, din spre câmp şi din spre Şiret, primăvara se arătă. Intr'o 
noapte Manuela auzi cocorii şi se duse cu gândul la anii copilăriei, când le ieşea înainte pe 
câmp. A doua îi auzi iarăşi şi o săptămână în şir ei trecură țipând prin văzduh. Pe câmp mai 
rămăseseră mici pete de zăpadă. Se topiră curând şi pământul începu a aburi, În depărtare, 
între câmpul cenuşiu şi cerul albastru, hangarele Prinsera contur, cu zidurile lor albe lucind la 
soare şi cu uşile negre. Apoi uşile se deschiseră şi o mulțime de oameni începu a furnica prin 
faţa lor. 

In ultimul timp, Guriţă venea s'o vadă des. El îşi schimba purtarea dela o zi la alta, dar 
Manuela într'atât nu îi dădea atenţie, încât nici nu băga de seamă ce se întâmplă cu el. Aşa 
sosi ziua când o invită să se plimbe împreună, la râu. In tradiția oraşului, pasul acesta, pentru 
o fată, nu era indiferent. Însemna confirmarea unei simpatii, care nu mai putea fi apoi negată; 
devenea publică., aproape ca o logodnă. Manuela se duse, fără să-şi dea seama de tradiţie; se 
duse numai fiindcă îi era dor de luncă. 

Cum ieşi în spatele gării văzu în față alte perechi de tineri, care se îndreptau spre Şiret, 
pe aceeaşi potecă ştiută de tot oraşul, lăsând înadins destulă distanţă între ei. Era în prima 
duminică din Martie. Manuela mai purta paltonul, tot haina aceea neagră, de şcoală, rămasă 
scurtă la mâneci şi prea strânsă pe piept. Nu se gândise niciodată să poarte aici hainele dela 
Bucureşti, nu din teama că ar fi avut de înfruntat ochi răuvoitori, ci fiindcă nu simțea nevoia 
să se arate cuiva aşa. 

Era prima zi când renunţase la voalul de mare doliu; pe cap îşi legase numai o basma 
neagră care-i acoperea părul în întregime făcându-i obrazul mai lung. Îmbrăcată aşa, ea se- 
măna cu o biată fată sărăcuţă şi necăjită. La câmp îşi scoase însă legătura de pe cap şi parul i 
se desfăşură în vânt, dându-i iarăşi aerul ei vechiu. 

Guriţă se îmbrăcase de primăvară, făcându-se foarte elegant. Purta pantofi gălbui, abia 
luaţi dela cismar, şi pardesiu de stofă subțire, gri, croit pe talie, cu colţurile reverelor pre- 
lungite ascuțit pe piept în sus, până aproape de umeri, cum cerea în acel timp moda în oraş. La 
gât avea un fular de mătase galbenă, în coloarea pantofilor şi mănuşile de aţă erau în aceeaşi 
coloare. In locul căciuli îşi luase pălărie tare, un melon negru care, rămas cam mic, îi făcea o 
cută roşie pe frunte. Din când în când şi-l dădea pe ceafă şi-şi freca fruntea cu dosul palmei 
ca să-şi repună în mişcare sângele congestionat. 

Vorbea tot timpul, explicându-şi vorbele cu gesturi largi, jar Manuela nu-l asculta. Ea 
privea cerul, de un albastru nenatural, ca de sineală, cu nori cenuşii încremeniţi în zare; 
asculta vântul care-i trecea umed şi călduţ pe la urechi. Deasupra luncii se ridicau aburi. 
înțelese doar, prinzând întâmplător un clampei de frază, că la „Balul primăverii" de sâmbătă 
seara, Guriţă fusese ales regele balului. Primise 630 ilustrate, în timp ce al doilea ales, numai 
300. 

— Majoritate sdrobitoare! râdea, satisfăcut, cu gura mare, arătându-şi cei doi dinți de 
aur, ca pe un blazon. 

Coborînd poteca în spre luncă, el îi apucă braţul, să o ajute, dar ajunşi jos nu i-l mai 
părăsi. Manuela nu-şi dădu seama că el îi strângea mâna din ce în ce mai tare. Abia mai târziu 


simţi, în deschizătura mănuşii, degetele lui făcându-şi loc înăuntru, căutând-i cu o insistență 
domoală, pielea. Îşi lăsă mâna moale, cu o sensaţie de plictiseală. Privea, prin Lăstărişul care 
înmugurea, apa scurgându-se la vale pe prund. O clipă se văzu pe malul Colentinei; atmosfera 
era parcă aceeaşi şi peisajul de asemeni, cu cerul siniliu şi cu sălciile aplecate deasupra apei, 
numai apele nu se asemănau. La un colţ al potecii se opri. O ramură subțire, gălbue, se mişca 
de vânt, atingându-i uşor obrazul. O apucă şi o privi, înduioşată, ca pe o ființă, apoi desprinse 
un mugur şi îl strivi în dinți. Simți în gustul lui amărui şi verde, tot gustul primăverii, ca al 
primăverii de acum un an, când tot aşa strivise un mugur între dinți. Inima începu să-i bată, 
năvalnic. Guriţă, care tot îi mai ţinea mâna, o simți înfiorându-se. Se aplecă brusc spre ea. 

— Dă-mi o guriţă! zise, apucându-i deodată umerii în braţe. 

Manuela simţi borul  pălăriei lui apăsându-i nasul şi înainte de a face vreun gest de 
apărare, se pomeni râzând; apoi îi puse mâinile în piept, îndepărtânidu-l. 

— De ee nu mă laşi sa te sărut? 

Şi glasul şi privirea îl făceau să semene cu un gâscan zăpăcit. 

Manuela râse. El îşi pierdu cumpătul. Sângele îi veni în obraz. Cu dosul mâinii îşi dădu 
pălăria pe ceafă; pe fruntea înroşită, dunga pălăriei apăru vânătă, ca o rană. 

— Mă laşi să te sărut? o întrebă, descumpănit. Şi văzând că fata continuă să râdă, o 
apucă iarăşi, cu amândouă braţele, aplecându-se spre ea, încercând să-i învingă pumnii. 

Manuela îi simţi puterea; un început de enervare o străbătu. Ii vedea fața roşie, cu dinții 
de aur în colțul gurii lucind deasupra ei. Ridicând braţul să se apere, fără voie îi lovi borul 
pălăriei şi melonul se duse peste cap; căzând Jos, se rostogoli printre pietre şi nu se opri decât 
în apă, plutind cu gura în sus. Guriţă o slăbi şi se repezi să-şi ridice pălăria. Când se întoarse, 
cu ea în mână, ducând-o departe de corp, ca pe o cioară moartă, o găsi pe Manuela râzând cu 
hohote. Se înfurie: 

— Domnişoară studentă dela Bucureşti, îi şuieră, ştergându-şi cu mâneca pardesiului, 
pălăria, faci pe mironosița cu mine!... 

Manuela continuă să râdă, înveselită de furia lui, de pălăria lui udă, de grija cu care şi-o 
ştergea. O clipă îi veni să fie provocatoare: 

— Mi-ai dat drumul pentru o pălărie? îl întrebă, umezindu-şi buzele şi privindu-l pe 
sub gene. 

El crezu că-i un reproş. îşi privi nehotărât pălăria, ezitând dacă s'o arunce sau nu, apoi se 
aplecă şi o lăsă cu grijă în iarbă, după care se îndreptă cu gesturi sigure spre fată. De data 
aceasta o cuprinse cu atât avânt. încât Manuela, desorientată, nu mai avu timp să-i pună 
mâinile în piept. Ii simți reapiraţia umblându-i pe obraz; buzele lui, cu un gust sălciu, i ge 
furişară în colţul gurii. Se sbătu, desgustată şi eliberându-şi mâinile, le repezi pe amândouă în 
acelaşi timp, plesnindu-l peste faţă. 

Guriţă se trase înapoi, zăpăcit. O căutătură rea îi schimonosi obrazul; sângele, ridicat 
într'un val vânăt la cap, îi făcu cuta de pe frunte mai adâncă. Acum Manuela nu mai râdea. II 
privea, pe sub gene, cu buzele strânse, pregătită să se apere din nou. Guriţă îşi luă pălăria de 
Jos; pe partea ei udă se lipiseră câteva fire uscate de iarba. Furia îi crescu. 

—  Domnişoară studentă, şuieră, fără s'o privească, preocupat să-şi curețe, cu mişcări 
nervoase, pălăria, faci pe mironosiţa aici şi ştim noi ce învârteşti la Bucureşti. 

Manuelei îi veni să râdă. îşi duse mâinile la spate şi se apleca, spre el, în atitudinea ei de 
totdeauna când se pregătea de răfuială: 

— Ia spune, îl întrebă, frecându-şi buzele între dinți, ce învârtesc eu la Bucureşti? 

Guriţă clătină capul, înfuriat: 

— Ştiu eu! strigă, nu-ţi fie teamă. Ştie toată lumea, să nu crezi! Domnişoară studentă! 
Ăi fi zis că nu se află la ce facultate urmezi? Că umbli cu aviatorul acela, Antal... Vrei poate 
să spui că nu eşti amanta lui? 

Se opri, înspăimântat de brutalitatea acestor vorbe. 


Un val de sânge venise în obrazul Manuelei. Spusele lui Guriţă îi răscoleau întreaga 
fiinţă, i se părea că o pătrund, ca-i înfierbântă sângele, le simțea înlăuntrul ei şi le simţea 
afară, pe piele, înfiorând-o, ca o respiraţie fierbinte care i s'ar fi plimbat pe corp. 

— Amanta lui Antal...? 

Lumea o credea, deci ar fi fost firesc să fie! 

Guriţă se bilbâi; 

— Manuela. n'am vrut să te jignesc. Te rog să mă ierți! 

Ea clătină capul şi se pomeni zâmbind, uimită de lumina neaşteptată pe care i-o 
deschidea în suflet amintirea lui Vladimir. 

— Am plecat! la revedere! spuse, pornind deodată, pe potecăi, înapoi, mânată de o caldă 
vioiciune. 

Guriţă rămase prostit, cu pălăria în mână, între sălcii. 

— Manuela! o strigă după o clipă. Nu-i pe acolo drumul. Ce faci? 

Dar ea nu-l auzea; fugea, înveselită şi turburată, pe poteca nisipoasă, aplecându-se pe 
sub sălcii, nesocotind tradiția oraşului, ai cărui tineri se plimbau prin luncă într'un sens unic. 
După câțiva zeci de metri, la un colț al potecii, un băiat şi o fată se opriseră după o perdea de 
sălcii şi se sărutau. Auzindu-i paşii, se deslipiră şi când ea trecu repede prin dreptul lor, o 
priviră încurcaţi. Nu-i cunoştea. Ar fi vrut să le strige: 

— Proştilor! Nu vă feriți de mine! Nu ştiu ce simțiţi când vă îmbrățişaţi, dar ce-are 
aface? Bănuiesc, şi vă admit. Sărutați-vă! Sărutați-vă! 

Mai departe dădu peste alții, unii sărutându-se, alții mergând lipiți, eu mâinile pe după 
mijloc, cum mergeau Rafail şi losefina, pe aerodrom. Tuturor ar fi vrut să le facă semne 
prieteneşti, dar întâlnea privirea lor mirată şi indignată şi trecea pe lângă ei repede, lăsând 
ochii în jos. Simţea în ceafă soarele, călduț. Se apropia amiaza; în aer era o lumină albă, 
calmă. Îşi desfăcu paltonul; alergă mai departe cu el fluturând. Vântul îi pătrundea prin rochia 
subţire, făcându-i o haină rece pe dedesubt. Se înfiora. Îşi simţi, turburată, corpul, de sus până 
Jos, cu fiecare parte a lui mişcându-se în mers; îşi simţi genunchii atingând marginea fustei, 
coapsele frecându-se una de alta, cu pielea lor subţire care parcă era caldă la un pasul şi rece 
la pasul următor. Îşi simţi şoldurile legănând-se sub cordonul strâns şi sânii sbătându-se în 
bluza. Vorbele lui Guriţă îi mai stăruiau încă în urechi şi. Acum când rămase singură, părea că 
ele iau un sens mai tulburător. 

— Amanta lui Antal! Amanta, amanta, amanta... Îşi simţea urechile, şi obrazul, arzând. 
Niciodată nu îndrăznise să pronunțe acest cuvânt. Când îl vedea în cărţi trecea cu pudoare 
peste el, ca să nu stea să-i precizeze sensul. Acum o urmărea obsedant, părând că vrea să se 
fixeze în fiinţa ei. 

La capătul potecii, sus, mai privi odată lunca, îmbrăcată în lumina albă a amiezii. 
Ramurile sălciilor erau cenuşii, cu câte un mugur ici colea, plesnit, dar în depărtare se 
suprapuneau, coloarea micilor frunze se concentra şi lunca părea toată înverzită, un verde- 
gălbui, timid şi foarte proaspăt. Rupse o ramură şi porni în fugă pe potecă, în spre gară. cu 
paltonul fluturând în vânt. Nu ştia ce are să facă, dar trecând prin faţa oficiului telefonic, 
gândul i se preciza. Intră fără să ezite şi ceru legătura cu Bucureştiul, numărul lui Vladimir. 
Era aproape sigură că la ora asta n'are să-l găsească, de aceea şi telefona atât de uşor. Se 
mulțumea să ştie că a făcut legătura cu casa lui. 

— Ar fi trebuit totuşi să-i scriu măcar odată, îşi spuse fără să-şi dea seama că o oprise 
tot ceea ce în jurul ei adormea se vestejea, murea... 

Cele câteva minute cât trebui să aştepte fură lungi, dar trecură într'un fel de amorțeală. 
Vedea afară, pe trotoar, lumea plimbându-se în haine de sărbătoare. Câte cineva se apropia de 
fereastră şi privea înăuntru, cu un fel de teamă şi de curiozitate, la aparatul centralei, cu 
mulțimea lui de fire încrucişate, la domnişoara cu cască la urechi care manevra butoanele şi 


mai ales la cele două cabine de lemn, misterioase, dinlăuntrul cărora puteai să vorbeşti la 
distanţe necrezut de mari. 

Fiind sărbătoare, firele erau libere şi legătura cu Bucureştiul se făcu repede. Manuela fu 
îndreptată în una din cabine. Aproape tremurând, cu respirația oprită, ridică receptorul. Auzi 
pocnete pe fir, câteva glasuri de femeie, la centrală, apoi sunetul caracteristic al soneriei luă 
cu hotărâre locul în aparat, mai tare şi mai sigur decât toate celelalte sgomote. Inima i se opri. 

— Acum sună în casa lui! îşi spuse şi văzu dintr'o-dată tot ce se lega de casa aceea de 
lângă Cişmigiu. Văzu hallul întunecos şi draperia neagră dintre rafturile cu cărți, mişcându-se, 
pe bătrâna Griovanna, în rochia ei cenuşie, apropiindu-se de telefon. 

— Acum îi voiu auzi vocea, se gândi. Ce am să-i spun? Şi deodată auzi într'adevăr pe 
cineva vorbind, de acolo, dela capătul firului, o voce pe care atât de puțin o aşteptase încât n'o 
recunoscu. Fu sigură că dela centrală i s'a dat numărul greşit. 

— Casa domnului Antal? întrebă, tremurând, 

— Da, răspunse glasul., 

— Vreau să vorbesc cu domnul Antal, urmă, neştiind ce se întâmplă şi cine era acela cu 
care vorbea. Dar el îi recunoscu şi vocea şi' tremurul. 

— Ce-i cu tine, mică Scufiță-Roşie? Din ce depărtări vorbeşti? 

— Cine e? Vladimir? Tu? 

— Ei da, sigur! Iți mai spune „Scufiţă-Roşie" şi altcineva? 

Acum îl recunoscu dintr'odată, nu numai glasul, ci fiinţa lui întreagă. Acest „ei da!" al 
lui, pe care îl ştia de atâta timp, o făcu să-l vadă, neschimbat, ca în ultima zi, ca şi când de 
atunci n'ar fi trecut o iarnă şi ei nu i s'ar fi întâmplat atâtea. Ochii i se umeziră. Nu-i mai fu 
teamă; i se păru că-i lângă el, că-şi reazimă capul pe pieptul lui şi el o primeşte, ca atunci când 
venise speriată, din ploaie, şi o mângâiase blând pe păr. 

— Ce mai faci? Ce mai faci? Ce mai faci? îl întrebă, repede, cu un accent aproape 
dureros, punând în această întrebare repezită şi repetată de multe ori, ca într'o beţie, întreg 
freamătul ei. 

Nu aşteptă nicio clipă răspunsul; nu-l lăsă să vorbească. Ce mai faci? Ce mai faci? Ce 
mai faci? reluă, cum ar fi spus: Mi-e dor de tine, mi-e dor, mi-e dor! 

Apoi, ca şi când şi-ar fi vărsat toată neliniştea în aceste întrebări, se regăsi şi i se păru că 
reîncepe o convorbire întreruptă abia ieri. I se păru că-i vorbeşte dela un telefon public, din 
Bucureşti, că se află numai la câteva sute de metri de casa lui. 

— Ce cauţi la ora asta acasă? îl întrebă. 

— M'am întors dela aerodrom; mă schimbam să plec la masă. 

— Ce e la aerodrom? 

— Bine; câmpul s'a uscat. Pregătim avioanele; săptămâna viitoare poate începem 
sborul. 

— Cred că mi s'a făcut dor de aerodrom; aş vrea iarăşi să sbor. 

— Te aşteptăm; când vii? 

— Poate curând. E primăvară la Bucureşti? 

— Este, de mult; a înverzit peste tot. 

— La noi abia azi a venit. Dar am simțţit-o, am simţit-o, nu pot să-ţi spun cum! Mi-e 
dor de locurile acelea, de câmp, de lacuri. Au înverzit sălciile, pe Colentia? Mi-e tare dor de 
ele! Aş vrea să mergem iarăşi să ne plimbăm. 

Se opri; apoi, cu acel curaj care îi venea pe neaşteptate uneori şi de care singură se 
înspăimânta, urmă; 

— Şi de tine mi-e dor! 

Nu mai auzi răspunsul; sângele i se urcase în obraji; urechile îi ardeau. 

— Vin, vin la Bucureşti! mai spuse. Am vândut tot aici, ne mutăm definitiv. Mai are 

Majeni ceva de aranjat, apoi venim. 


Agăţa receptorul; izbi uşa cabinei, plăti convorbirea şi porni în fugă spre casă, cu 
ramura de salcie în mână şi cu paltonul fluturând. 

După amiaza şi-o petrecu adunându-şi lucrurile. Apoi, îndată ce se înnopta, se simți 
extenuată şi se urcă în pat. Deşi obosită, mult timp nu putu să doarmă. Atingerea rufăriei o 
turbura. îşi simţea corpul, de sus până jos. cu toate amănuntele lui şi fiecare amănunt o 
neliniştea. Adormi târziu, ținându-şi sub cuvertură sânii în mâini, uimită de freamătul lor, cu 
un zâmbet de nedumerire în colţul gurii. II visă când pe Guriţă, când pe Vladimir, apoi se 
văzu goală, legată de un stâlp în fața primăriei, şi pe Vladimir spânzurat de o grindă, în vârful 
foişorului de foc. Lumea arunca cu pietre în ea şi spunea: „E amanta lui! Amanta lui!". Nici 
vorbele, nici pietrele nu o dureau, se simţea fericită, şi suferea cumplit în acelaşi timp, pentru 
Vladimir. 

Se trezi în zorii zilei, într'un asurzitor huruit de motoare. O clipă uitând visul, se crezu 
într'una din diminețile copilăriei, când avioanele îi turburau somnul. Se ridică din pat şi alergă 
uimită, la fereastră. Soarele care răsărea deasupra luncii îmbrăca întreg câmpul într'o lumină 
portocalie. O mulţime de avioane erau scoase în fața hangarelor. Mecanicii alergau dela unul 
la altul şi le porneau motoarele. Un bombardier mare, cenuşiu, se mişca greoiu spre mijlocul 
aerodromului. Manuela îl văzu aşezându-se cu botul spre oraş. Un om făcu semn de jos, cu 
steagul roşu; sgomotul celor două motoare se umflă, aripele grele ale avionului porniră 
legănându-se pe deasupra ierbii, coada i se ridică, silnic, apoi roțile mai izbiră pământul odată 
şi maşina trecu în sbor, huruind, pe deasupra ferestrei. 

Cunoştea de mult sunetul acesta, din copilărie, şi mişcarea de pe aerodrom o cunoştea, 
obositoare, halucinantă, aşa cum îi turburase multe dimineţi, ca pe aceasta de acum. Dar 
acum, pe lângă neliniştea veche, mai simţea o altă nelinişte, ciudată, revărsându-i-se în 
organism, amestecându-se deodată cu sensaţiile de peste noapte, din vis. Se amesteca cu 
glasul lui Guriţă, care îi spunea: „Eşti amanta lui Antal!", cu glasul lui "Vladimir, la telefon: 
„Ce-i cu tine, mică Scufiţă-Roşie?", cu gustul mugurului de salcie în gură şi cu freamătul 
pielei ei. 

Îşi trase, cu mişcări nervoase, încurcându-se în gesturi, rochia peste cap şi cu picioarele 
goale în papuci, coborî. O găsi pe Majeni, jos, împărțind Babirinei din lucrurile vechi. Se opri 
de gâtul ei. 

— Majeni, spuse, nu mai pot să stau. Mă asurzesc motoarele lor. Lasă-mă să plec azi la 
Bucureşti! Nu-ţi fie teamă, am să ştiu să mă descurc până la venirea ta. 

Plecă, cu sunetul motoarelor în urechi, fără să-şi dea seama că alt huruit de motoare o 
aştepta. Intr'o jumătate de oră fu gata; luă acceleratul de 9. Ajunse la gară în ultimul moment, 
nu mai avu niciun minut de aşteptat pe peron, totul se petrecu aşa de repede încât nu găsi timp 
să regrete oraşul acesta, de unde pleca pentru totdeauna. Când sfârşi de aranjat valizele în 
plasă şi se aşeză în sfârşit pe canapea, trenul trecuse de marginea oraşului, trecuse şi de 
aerodrom: numai un avion se mai vedea în urmă, rotindu-se pe cer. 


XIX 


Lumina de sub scară era aprinsă; alături, în cămin, focul ardea potolit. Vladimir stătea în 
fotoliu, cu spatele la sobă, iar în faţa lui stătea un necunoscut. In lumina slabă, la început 
Manuela nu putu să-i vadă decât silueta, neclar. Se îndreptă, nehotărită, în spre Vladimir, care 
se ridica încet, parcă obosit, sprijinindu-se în braţele fotoliului. — căutând-o pe sub gene, în 
întunerecul hallului, unde paşii ei se auzeau pe covor, din ce în ce mai nehotărâți. Totdeodată 
se ridica şi necunoscutul, cu o mişcare nedecisă. Pe masă era o planşetă mare, acoperită cu 
hărți şi hârtii şi în timp ce se ridica, el rămase cu ochii acolo, la lucrul întrerupt. 

Manuela se opri încurcată în fața lor. Nici nu stătuse în vestiar să-şi lase pardesiul, 
vroise să ajungă sus, într'un singur elan, acelaşi elan cu care plecase de acasă, hotărită să se 
arunce cu capul pe pieptul lui, să-i înlănțuiască gâtul şi să spere că el va înţelege ce o aducea 
aici. Trenul ajunsese după amiază, la 5. Primăvara bucureşteană o desamăgise. Cerul era 
înnorat Coborând pe peron simţise că-i este frig; de dimineaţa, încercase să cadă o ninsoare 
târzie; pe alocuri, pe acoperişuri şi pe trotuare, pe sub ziduri, zăpada prinsese, sgrunțuroasă, ca 
o sgură. Ea avea însă acelaşi elan. Se aruncă într'un taximetru, peste geamantane şi străbătu 
oraşul cu ochii închişi, fără să-l privească,, indiferentă că-l revedea, după atâta timp, arzând 
de o singură nerăbdare: să ajungă la Vladimir. 

Îşi găsi casa adormita, cu mirosul uscat al căldurii de calorifer intrat în mobilă şi în 
pereţi, plină de praf şi cu fire negre de păianjeni pe tavan. Trecu peste toate acestea şi nu se 
opri decât la telefon. Era îmbrăcat într'o groasă pătură cenuşie de praf. Îşi regăsi, dintr'odată, 
toată duioşia pentru-această maşinărie. Ridică receptorul, cu mănuşile în mâini şi făcu 
numărul lui. 

— Sunt nenorocită dacă nu-l găsesc. Ce mă fac, ce mă fac, ce mă fac? se întrebă, în 
timp ce soneria chema dincolo. 

Pe urmă îl auzi. 

— Am venit, am venit, am venit! îi spuse, dintr'o răsuflare, parcă topindu-şi sufletul în 
vorbitor. 

Nu-şi dădu seama cum era răspunsul lui. 

— Bine ai venit, Scufită-Roşie! auzi. 

— Vreau să te văd. Ce faci? Cât stai? Pot să vin? Acum? Numaidecât? 

— Vino! Te aştept! 

Răspunsul o linişti. Nu mai avea de ce să se grăbească. Se aşeză pe un scaun şi-şi 
rezemă cotul pe masă, să răsufle un pic. Şi masa era plină de praf. Se simți ea însăşi prăfuită, 
plină de mirosul de sgură din tren. Îşi desfăcu într'un colţ al hallului, ca într'o cameră de hotel, 
geamantanele, îşi scoase alți pantofi, ciorapi, rufărie, altă rochie, apoi trecu în baie. Un robinet 
picurase încet şi lăsase o pată gălbue de rugină, pe cuvetă, Prosoapele stăteau scorţoase, pe 
suporturi. Sticluţele de pe etajera de cristal erau şi ele prăfuite. 

Îşi aruncă cu gesturi pripite îmbrăcămintea şi se băga sub duş. Atingerea apei fierbinţi îi 
aduse o altă sensație da plăcere. într'o mângâiere care-i turbura şi pielea şi sufletul, îşi trecu 
mâinile pe corp, de jos în sus, cu o mişcare înceată, dela genunchi, în lungul coapselor, le opri 
pe pântecul abia bombat, cuprinzânclu-l în palme, le depărta ca să-şi cuprind» Soldurile, apoi 
le apropie din nou pe mijlocul subțire, urcâdu-le mai departe, apăsat, până sub sâni. Se privi, 
nedumerită, încântată şi turburată, în oglindă, întâi de departe, apoi ieşi din cadă şi se apropie, 
udă, să se vadă mai clar. Vârfurile sânilor parcă se uitau la ea, i se părea că ei reprezintă o 
fiinţă, îi venea aproape să le vorbească, nu ştia ce, şi parcă îi era ruşine de ei. 

— E un mister în toate astea! se gândea. 


Apoi un mic tremur o cuprinse. Se îmbrăcă, ținând dinţii strânşi ca să-şi oprească 
tremurai şi aşa ajunse aici, încordată, simțindu-se goală pe dedesubt, ca un copac cu ramurile 
despletite în faţa vântului de primăvara. 

Rămase în faţa lor nedumerită, cu ochii mari, intimidată şi desamăgită de prezența unui 
om străin. Elanul ei 1 se păru ridicol; trebui să vadă totul în proporții fireşti şi, fără să se sperie 
mai întâi, se ruşina de gândurile şi de gesturile ei înfrigurate care o aduseseră aici. 

Acum i se părea că a făcut o nepoliteță intrând aşa, vijelios, de aceea începu, cu gesturi 
încurcate, să-şi descheie nasturii pardesiului, căutând din ochi un loc unde să-l pună. 

— Dă-rni voie să-ți prezint un om celebru, spuse Vladimir, ieşindti-i înainte şi arătând 
cu mâna pe celălalt oaspe. Cred de altfel că poți să-l recunoşti singură:. Ziarele îi publică în 
fiecare zi fotografia. E Ades în persoană. 

Apoi, întorcându-se: 

— Dragă Ades, iată concurenţa: domnişoara ne va lua odată înainte la toți. 

Manuela îl privi pe Ades, plină de curiozitate. Din toamna trecută, ziarele tot anunțau raidul 
lui. Peste vară bătuse recordul de vitesă. pe circuitul Paris—Byzerta—Alger—Paris, sburând 
de două ori pe deasupra Mediteranei şi stabilind o medie orară greu de doborit. Ziarele 
franceze, al căror ecou îl înregistrau şi ziarele dela noi, erau pline de elogii. Trecea, la 
aeroclubul Franţei, drept unul din cei mai îndrăzneți aviatori europeni. Nici intenția de a 
face ocolul lumii, singur la bord, raid neîncercat până atunci, nu fusese primită cu 
neîncredere. Revistele de specialitate se grăbiră să-i calculeze sorții de izbândă şi 
prognosticurile lor apăreau optime. Faptul determinase autoritatea românească să-i acorde 
fonduri pentru achiziționarea unui avion corespunzător. O fabrică franceză îl pusese imediat 
în lucru, la sfârşitul lui Februarie fusese gata şi Ades sosise de câteva zile cu el în sbor. 
Matricolele primului său avion, „Y E,—A D S", pe care apoi le mutase succesiv la toate 
celelalte, până la cel mai recent, îi creiaseră un nume nou. Nimeni nu-i mai spunea Gabriel 
Savin, ci Ades, simplu, sau cel mult Ades Savin. Se obişnuise atât cu numele acesta popular, 
încât el însuşi şi-l uitase pe cel vechiu. 

— După câte ai înțeles, urmă Vladimir, domnişoara este o elevă a şcoalei noastre de 
pilotaj. 

Ades o privi în treacăt şi aşezându-se, o întrebă cu un ton care numai din politeță nu era 
indiferent: 

— Şi cum merge sborul, domnişoară? 

Ea nu ştiu ce să răspundă. De altfel, Ades nici n'o asculta; îşi băgase iarăşi capul în hărțile de 
pe masă. Alături era o foarfecă mare; el tăia hărțile în fâşii înguste, iar Vladimir îi ajuta să le 
prindă cap la cap. Avea ceva autoritar în gesturi şi în vorbele eu care explica; Vladimir se 
supunea, părând mulțumit să nu poarte el răspunderea acestei îndeletniciri. 

i . Ea se aşeză pe al treilea fotoliu, la mijloc şi-i privi pe amândoi, încurcată. Din când în când, 
Vladimir îi arunca o privire, căutând-o cu ochii micşoraţi de lumină şi-i zâmbea, neîndrăznind 
parcă să-i vorbească, să nu turbure îndeletnicirea lui Ades. Era îmbrăcat de oraş, în haine de 
coloare deschisă, un gri curat, cam de nuanţa perlei, cu dungi subțiri albSstrii. Coloarea îl 
făcea să pară foarte blând; se potrivea cu mişcările şi cu zâmbetul lui cuminte, dar nu cu 
decorul căminului aprins în spate. Apoi privirea îi fu atrasa spre celălalt, dela care mult timp 
nu şi-o mai putu lua. 

Abia acum putea sa-l observe, în linişte. Chipul lui avea ceva dur; poate atenţia care îl 
stăpânea îi făcea trăsăturile aspre. Ea îi văzu întâi ochii, cam mici şi ceva prea apropiaţi, dar 
vii, cu o mobilitate de veveriță. Avu impresia că privirea lor trebue să ardă şi se uită să vadă 
dacă hârtiile din faţă nu se îngălbenesc, ca sub atingerea a doi cărbuni aprinşi. Nu putea să-şi 
dea seama de coloarea lor, dacă erau negri, sau altfel. Niciodată nu reuşi s'o ştie clar; luciul lor 
era mai puternic decât coloarea, era primul detaliu pe care îl vedea, şi văzându-l, totdeauna 
uita de rest. Erau ochi de lup, te aşteptai parcă să lumineze cu sticliri de fosfor, în întunerec 


Tot timpul îşi spuse că nu i-ar putea place un astfel de om, dar continuă să-l privească, 
parcă vrăjită de ochii lui. 

Descoperi că avea sprincene subțiri, părând pensate, ca de femeie, de un negru însă atât de 
ferm şi cu un contur atât de apăsat, încât puneau o umbră bogată deasupra ochilor. Fruntea era 
făcută din trăsături mai îmblânzite, aproape de loc bombată, nu prea înaltă şi foarte senină. 
Când se încrunta, apăreau două adânci cute verticale, între sprincene, dar fruntea rămânea 
neumbrită. Un păr negru, lucios, din care câteva bucle îi cădeau pe frunte, îi îmblânzeau încă 
puţin figura, prin ceea ce era cald în desordinea lui. Dela sprincene în jos însă, asprimea 
chipului devenea evidentă. Ținea buzele strânse. cu gura puţin strâmbă, când într'o parte, când 
în alta, ca şi când s'ar fi abținut prin aceste mişcări să scrâşnească necontenit din dinţi. Nasul, 
drept, întregea linia rece a unui profil sever, terminat cu o bărbie aspră, prea puţin îndulcită de 
o gropiță care încerca să se formeze la mijlocul ei. Mai departe, gâtul era lung, de un desen 
nervos, ieşind încordat din gulerul croit larg. Manuela văzu clar sub pielea brună, subțire 

o vână ducând de sub maxilar până sub guler. Şi mâinile care umblau neîntrerupt printre hârtii, 
aveau pielea la fel de subțire şi de brună şi dedesubtul ei se vedeau, proeminente, vinele 
pulsând 

Întorcând capul, întâlni privirea lui Vladimir, care îi zâmbea; el i se păru deodată prea 
alb şi prea blând. Părui lui era pieptănat cu grijă, nu i se vedea nici o vână pulsând, gulerul 
cămăşii, apretat, stătea foarte întins, cravata era înnodată cu grijă şi reverele hainei parcă erau 
lipite pe piept. 

— Terminăm numaidecât! se grăbi el să-i spună, crezând ca s'a plictisit. 

Celălalt nici nu întoarse capul. Dintr'o hartă mare tăia ultima fâşie, pe care i-o întindea lui 
Vladimir. In spatele mesei se făcuse un maldăr de hârtii. 

— Gata! spuse, după câteva clipe, sculându-se cu agilitate. 

Manuela trebui să se dea la o parte. Vladimir aprinse candelabrul, — hallul căpătă urîta 
lumină strălucitoare — şi, ajutat de Ades, scoase încet fâşia de hartă, de după masă, ca s'o 
întindă dintr'un perete în altul, pe covor. Un capăt nu încăpea; Ades îl trase în sus, câteva 
trepte, până la primu! cot al scării. Manuela rămăsese alături de Vladimir, în capătul celălalt al 
hărții. La picioarele ei era un cerc roşu, pe care scria „Bucureşti”. Mai departe, pe mijlocul 
fâşiei, o linie roşie arăta drumul, peste ape, peste câmpii, peste munţi şi peste hotare. Lumea 
întreagă era desfăşurată aici, în zece metri de hartă, pe covor. Un alt cerc roşu, „Bagdad", 
arăta prima escală, un al treilea, Agra", escala următoare, „Şangai", „Tokio", erau alte escale... 
Apoi venea oceanul. Manuelej i se păru că întreg pământul e desfăşurat în faţa ei. La capul 
lui, dincolo, peste continente şi peste oceane, Ades, la mijlocul scărilor, cupicioarele puţin 
depărtate, înfipt parcă pe un soclu uriaş, cu pumnii rezemați apăsat în solduri, i se păru mai 
mare decât toţi oamenii. Întoarse capul spre Vladimir care, privind harta, zâmbea mulțumit. îşi 
aminti că şi el i se păruse odată la fel de mare, în faţa globului pământesc, şi imaginea o 
turburase. Acum însă, închipuirea prindea trăsături în realitate, fiindcă Ades se pregătea 
într'adevăr să străbată drumul acesta, desfăşurat la picioarele lor. Ea îl văzu acolo, mai sus 
decât ei, şi o clipă, cât ceva în minte i se clătină., se aşteptă să-l vadă luându-și sborul pe 
deasupra lor. 

— Gata! putem să strângem! spuse Ades, fără să se mişte din loc. 

Vladimir luă de alături port-harta, o cutie dreptunghiulară, de aluminiu, cu două suluri la 
capete, şi cu un perete de celuloid. Strânsă pe unul din suluri, harta urma să fie desfăşurată 
progresiv, odată cu drumul, pe sulul celălalt, lăsând în faţa ferestrei zona pe deasupra căreia 
sbura. Se apucă să înfăşoare fâşia de pe covor, pas cu pas, până ce ajunse la picioarele lui 
Ades. Coborîră apoi amândoi în spre Manuela. Ades purta un veston englezesc cenușiu, de 
nuanța fierului, cu reveruri foarte mici şi cu clapele gulerului croite lung în jos, cu pulpanele 
nerotunjite în față, petrecute mult una peste alta şi încheiate sever în nasturi numeroşi, — o 
haină ciudată, lipsită de orice eleganţă, care-i stătea, inexplicabil, bine. 


Se opri în fața Manuelei, cu port harta în mâini. Era ceva mai mic decât Vladimir; ea 
continua să-l vadă totuşi, mai mare. 

— Dacă şi dumneavoastră sburaţi, spuse, înseamnă că treaba asta nu v'a plictisit. 
Manuela nu ştiu ce să răspundă; spuse ceva, fără să-şi dea seama ce. El îi zâmbea şi zâmbetul 
îi schimba într'atât înfăţişarea, încât se simţea zăpăcită. Ochii aceia mici şi apropiaţi aveau o 
sticlire fierbinte, de un farmec straniu. Destinsă, fața lui părea mai caldă, buzele îşi luaseră 
acum un alt contur, cea de jos, plină, roşie, era puţin resfrântă în afară, poate gura părea cam 
mică; avea ceva gingaş — şi foarte bărbătesc în acelaşi timp. 

Manueta nu ştia cum plecase Ades; parcă se înclinase în fața ei şi de data asta îi sărutase 
mâna, ceea ce nu făcuse la început. I se păru un omagiu nemeritat, gestul o zăpăci şi mai mult, 
nu înţelese nimic-nimic, şi se trezi în fotoliu, în fața focului care se stingea. Auzea în vestibul 
vocea lui Vladimir, care îi ajuta lui Ades să se îmbrace. Când uşa dela intrare se închise cu 
sunetul ei metalic în urma lui, ei i se păru dintro-dată că n'avea rost să mai stea aici. Totul i se 
păru rece, ca în prima zi când venise şi se miră că Giovanna nu o pândeşte, din vreun ungher. 

Vladimir apăru în uşă, zâmbindu-i mai departe, blând; se aşeză în faţa ei şi-i apucă 
mâinile. 

— Ce te-a adus, mica mea Scuf iţă-Roşie? 

Ea se gândi deodată la casa părăsită din bulevard, unde trebuia să se întoarcă singură. Ii păru 
abia acum rău după oraşul copilăriei, în care niciodată n'avea să revină; de izlazul ei, de 
luncă... Şi fiindcă acum nu mai ştia pentru ce le părăsise, se văzu singură, desorientată, fără 
niciun rost în casa asta mare, unde o privea aspru bătrânul din portret şi unde o spiona umbra 
cenuşie a Giovannei. Bărbia începu să-i tremure încet; ochii i se umeziră. Apoi deodată, un 
mare zăgaz se rupse în sufletul ei şi lacrimile îi inundară ochii. Îşi lăsă faţa în mâini, pe braţul 
fotoliului: 

— Dacă ai şti câți mi-au murit, câți mi-au murit!... hohoti. 


XX 


Deşi ştia, din ziare, că Amedeu trebuia să fie în Bucureşti, când îi răspunse la telefon, 
vocea lui i se păru un miracol. II îmbrăcă într'un potop de vorbe afectuoase: 

— Unchi-Amedeu! Dragul meu Unchi-Amedeu. Bătrânul meu tovarăş! Ce bine îmi pare 
că te aud! Pe unde mi-ai umblat? Doamne, ce aventură grozavă! Şi niciodată nu ne-ai scris! 
Niciodată nu te-ai întrebat dacă mai trăim! Unchi-Amedeu, sunt singură în Bucureşti, azi după 
masă am sosit. Majeni vine mai târziu; am vândut tot dincolo. O, Unchi-Amedeu, câte s'au 
întâmplat! Buniţa-Anuţ a murit. 

Întors din Italia, Amedeu revenise la vechea lui casă din cartierul regiei, la domnul 
Luca-Porumbelu. Odaia îi fusese păstrată fără nicio schimbare. Gaiţa avusese deslegare să 
intre pentru a o dereteca. Colosalul primise bani ca să plătească în fiecare lună telefonul şi 
garda lui îl aştepta, credincioasă. In şase luni, Amedeu devenise o figură populară; pe stradă 
lumea întorcea capul după el, arătându-l: „Paraşutistul Amedeu!". Caricaturi şi fotografii îi 
apăreau în ziare şi'm reviste, Dela meeting la meeting, îşi mărea înălțimea de lansare. Întâi fu o 
mie; ajunse la cinci, la şapte, apoi la opt mii de metri, record care rămase mulți ani neatins. 
Avea acum altă concepţie a succesului. Devenise grav, şi gravitatea punea pe chipul lui o 
lumină clară, semnul deplinei cunoaşteri, a conştiinţei limpezite. Numai când se întorcea la 
casa lui din Bucureşti, îşi regăsea, între copii, vechile apucături. li. strângea în piață goală, 
năpădită de iarbă, le ajuta să-şi înalțe smeiele, îi punea să-şi povestească isprăvile şi îi lăuda 
sau îi mustra pentru ele. Copiii duceau, pe la şcoli, unde se întâlneau toate cartierele, faima lui 
din ce în ce mai departe. Şcolari din toate marginile Bucureştiului veneau pe strada Regiei, să- 
1 vadă. Copiii cartierului, acei ce-l cunoşteau pe Amedeu de mult, crescuţi sub privegherea 
lui, îşi însuşeau o parte din glorie. Ei erau cei ce făceau cu mândrie gardă în jurul lui când 
pleca în oraş, ducându-l până la stația de taximetre, el îi păzeau cu rândul poarta, aşteptând să 
vadă dacă nu are nevoie de ceva. Ceilalţi nu mai aveau voie acum să treacă decât pe trotuarul 
de peste drum. Intr'un timp, Colosalul pusese taxă, în bani, nasturi sau bile, pentru cei ce 
vroiau să apuce pe stradă ca să-l vadă pe Amedeu. Cu oamenii săi de ajutor, Bursucu şi Bot- 
Roş, fixaţi la capetele străzilor, izbutise să încaseze destul până în ziua când Amedeu află şi 
desființa taxa, certând cu asprime pe perceptorii ei. El se gândi cu un fel de senină mâhnire că 
trebuia să fie mereu cineva, ca să ia bani oamenilor, în numele gloriei lui. 

Pentru meetinguri 1 se ofereau sume însemnate; nu discutase niciodată asupra lor. Banii 
i se depuneau la o bancă cu sucursale în toate oraşele mari şi el nu purta decât un carnet de 
cecuri, pe care aproape îl ignora. Se socotea mai presus decât aceste lucruri şi asta era şi cauza 
pentru care nu-i dădea în minte să ofere banii unor oameni mai săraci decât el. Dar el ignora 
până şi sărăcia; nu ştia să facă deosebire între reaua şi buna stare, deşi o suferise singur, timp 
îndelungat. 

Pentru Manuela păstrase aceeaşi afecțiune ca pentru copiii cartierului; uita adesea că îi 
este radă, dar prin asta n'o iubea mai puţin. Când se întorcea în Bucureşti telefona; nu-i 
răspundea nimeni. De câteva ori venise să o caute; găsise uşa încuiată, portarul îi spusese că 
doamna şi domnişaoara au plecat în Moldova. Nu avu destulă tărie să se intereseze mai 
departe de ele. El nu trimitea niciodată scrisori, nimănui şi pe cele pe care le primea, foarte 
multe în ultimul timp, nici nu le deschidea. 

Acum sosise, de două zile în Bucureşti. După câteva săptămâni de primăvară, timpul rău 
se reîntorsese; erau zilele babelor. Abia se despărțise de copiii, cu care stătuse de vorbă la 
poartă, — ar fi stat încă, dar văzuse că ei tremurau de frig — când sunase telefonul. 


— Sunt singură în Bucureşti, Unchi-Amedeu şi mi-e urît, spunea Manuela. Nu vrei 
dumneata să vii să mă vezi? 

Amedeu se uită la ceas. Era 9 şi jumătate. Dacă găsea un taximetru putea fi înainte de zece în 
oraş. 

— Bine, vin! răspunse. 

Manuela se simţi înviorată. Îşi aminti sosirea lor în Bucureşti, prima dată, când nu cunoştea pe 
nimeni şi erau desorientați, ca ea, acum. Şi atunci, venirea lui Amedeu la hotel, cu 
îmbrăcămintea lui ridicolă, cu gesturile lui ciudate, îi adusese un fel de înviorare. Se simţea 
bine lângă el; poate din depărtare sângele familiei îi vorbea; poate recunoştea în el un al 
doilea tată. 

Se apucă, înveselită, să facă puţină ordine în casă. Nu era obişnuită cu treaba. Abia izbutise să 
aerisească şi sa şteargă praful în hall, când sună Amedeu. Alerga să-i deschidă, cu cârpa de 
praf în mână. Ca şi prima dată când îl văzuse în Bucureşti, Amedeu aducea şampanie şi flori. 
Venirea lui avea ceva festiv, care o impresiona. Pe el însă, aproape nu-l recunoscu. Totul în 
înfăţişarea lui se schimbase, până şi vocea, devenită mai puţin stridentă, mai discretă, aproape 
ca o şoaptă. De când nu mai declama, prea rar mai avea pentru ce vorbi. 

— Unchi-Amedeu, cum te-ai schimbat! exclamă, surprinsa. 

El era învelit întrun macferlan larg, albastru, dintr'o atofă păroasă, ca o pătură, o 
mbrăcăminte pe care o purta cu atâta simplitate, încât nu părea excentrică. Pe cap avea 
obişnuita-i beretă, cu calota prea mică pentru a putea atârna în vreo parte, stând în sus, cu un 
contur ferm, împlinind liniile energice ale obrazului. 

Manuela îl privea uimită, neînţelegând ce se schimbase în înfăţişarea lui 

— Te-ai îngrăşat, Unchi-Amedeu? întrebă, intrigată. 

— Doamne fereşte! Atârn cu cinci kilograme mai puțin ca inainte! 

— Dar atunci ce ai? De ce-mi pari schimbat? 

Chipul lui nu mai era descărnat; materia căpătase poate altă distribuţie. Golurile de sub 
pomeţi se împliniseră, orbitele nu mai aveau umbre vinete, gâtul îşi netezise linia scheletică 
dela început, iar pielea bătută de vânt şi de soare, arămită, părea mai întinsă, respirând o 
sănătate impresionantă. 

— Unchi-Amedeu, s'a întâmplat un miracol cu dumneata! spuse Manuela, trăgându-l de 
mâini, înăuntru. 

— Un miracol da, dar mult mai mare decât acela pe care îl presupui tu. 

Mai păstrase o amintire din vechile lui gesturi. Se opri în prag şi ridică un braț, ca altădată 
când declama; acum însă gestul era calm şi-i dădea o înfăţişare de o inexplicabilă nobleţe. 

— Un miracol, da! spuse, liniştit. Uneori mă simt mai mare decât m'a făcut Dumnezeu. 
Simt că dacă aş întinde braţele, aş sbura, cu propriile mele puteri. 

Se opri o clipă, privind printre pleoapele apropiate, undeva departe. 

— Da, un miracol! urmă. Uneori, când mă prăbuşesc, în cele 5-6 minute cât durează căderea, 
am timpul să mă înţeleg, cum niciunul din filosofi n'a izbutit să se înţeleagă. Atunci simt cum 
îmi creso aripe, din suflet — simt că dacă le-aş întinde, prăbuşirea s'ar opri — aş sbura, cum 
sbc-ară spiritele în spaţiu, în afara oricărei legi a gravității. 

Deschise deodată ochii mari şi o privi pe Manuela ca şi când atunci s'ar fi întors dintr'o 
altă încăpere. 

— Odată am să fac încercarea asta, ai să vezi! spuse. Apoi reveni la gesturile simple, dela 
început, îşi scoase pardesiul, îl lăsă în cuierul din vestibul şi veni să se aşeze pe fotoliul lui 
obişnuit. Ca în toate primăverile când caloriferul nu mai mergea, în holl era cam frig, frigul 
acela trist al serilor de primăvară nedecisă. Manuela vru să aprindă radiatorul electric, la 
picioarele lui. Amedeu ridică braţul, s'o oprească. 

— Nu- nevoie, spuse. Nu simt nici frigul, nici căldura. De altfel nu simt nimic din afară, 
decât ceea ce mi se filtrează prin suflet. Sunt insensibil la durerile fizice. 


Manuela se aşeză în faţa lui, friguroasă, cu pardesiul pe umeri, dar bucuroasă că nu-i 
singură. 

— Bunica a murit? întrebă Amedeu, privindu-i rochia de doliu. 

Fata clătină capul. 

—  Curioasă ființă! continuă el. In timpul războiului, când eram la voi, mi-a pus odată, din 
greşeală, în loc de zahăr, sare în cafeaua cu lapte. Mie mi s'a părut laptele rău, dar eram 
distrat, l-am băut până la sfârşit. Atunci a venit Jeni la masă şi ea a văzut că în chesea 
servitoarea pusese sare. S'au mirat că eu nu am simţit. Anuţei i-a părut rău. Toată ziua a plâns: 
„Bietul Amedeu. într'o zi are să-l otrăvească cineva şi el n'o să ştie”. 

Câteva clipe tăcură. 

— Să destupăm o sticlă de şampanie, pentru întoarcerea ta! spuse Amedeu, ridicându- 
se să aducă sticla, din vestibul. 

— Acum bei şi dumneata? îl întrebă Manuela. 

I— Doamne fereşte! Mai mult decât oricând, cunosc zădărnicia acestor bunuri 
pământeşti! i 

— Atunci să nu destupi sticla; n'are niciun rost. Cum o să beau singură? 

— Ba da, ba da! Ai să bei!. Singura mea plăcere e să aud dopul pocnind. 

Desfăcu sârma, cu mişcări iuți şi sigure, de cunoscător, apoi potrivindu-şi sticla în mâna 
stângă, începu s'o izbească în fund, cu podul palmei celeilalte. 

— La banchete desfac singur sticlele; e o plăcere la care nu pot renunța; ai să vezi 
numaidecât. 

După câteva izbituri, dopul începu să se ridice încet, apoi deodată, cu un pocnet sec, fu 
proiectat în tavan; şampania țâşni. Amedeu se aplecă repede, s'o toarne în paharul Ma-nuelei. 
In clipa aceea, dopul, cu greaua lui armătură metalică, întorcându-se pe o traiectorie 
desordonată din tavan, îl izbi în cap. Lăsă sticla jos, speriat şi începu a se vâita: 

— Doamne Dumnezeule, ce mi s'a întâmplat! Vai de mine, vai de mine! Vino şi te uită, 

Manuela, dacă nu mi l-a spart. Spune-mi, nu aştepta, spune-mi iute: curge sânge, se 
vede creierul? 

Manuela înlemni. Lăsă paharul pe scaun şi veni repede să vadă ce are la cap. Găsi 
numai un mic început de cucui ;în creştet şi o pufni râsul. 

— De ce râzi? strigă el, aşteptând, cu mâinile răschirate, ajutorul ei. 

— Dar n'ai nimic, Unchi-Amedeu! Un cucui şi atâta tot. 

— Nu curge sânge? 

— Niciun pic. 

— Nu se vede creierul? 

— Cum o să se vadă, dacă nici pielea măcar nu-i sgâriatăi? 

El se aşeză în fotoliu şi-şi lăsă capul în mâini. 

— Doamne Dumnezeule! murmură, dacă ai şti cum m'am speriat! 

Apoi după spaimă, începu a se văita de durere: 

— Vai, cum mă doare! Cum mă doare! 

Altădată, Manuela s'ar fi speriat de el; acum când îi cunoştea ciudăţeniile, îi veni să 
râdă, dar se abţinu, să n'o vadă el. Veni să se aşeze pe braţul fotoliului şi-l mângâie blând, pe 
păr, păzindu-se să nu atingă locul lovit, pe care Amedeu şi-l ferea. 

— Unchi-Amedeu, adineaori spuneai că eşti mai presus de durere. De ce te vaiţi acum, 
pentru atât? 

Amedeu clătină capul, cu un atenuat aer de compătimire. 

— Tu nu înţelegi asta! spuse, fără să pară câtuşi de puţin încurcat. Apoi strânse buzele 
şi nu mai zise nimic. Abia mai târziu îi reveni gustul de vorbă şi începu cu altceva, lăsând 
uitat accidentul. Ii povesti despre meetingurile la care se dusese; ar fi vrut să-i explice 


Manuelei procesul sufletesc al aruncării în gol, dar ea nu era curioasă; atenţia ei se îndrepta la 
suprafaţa lucrurilor. 

— Unchi-Amedeu, cunoşti mulți aviatori? îl întrebă. 

— Eu nu am cultul cunoştinţelor, răspunse Amedeu. Când sunt nevoit să vorbesc cu 
cineva, caut îndată după aceea să-l uit. Dar pe câte unul, memoria se încăpățânează să-l pă- 
streze; aşa încât, din nenorocire, cunosc câțiva. 

Manuela ezită: 

— De Savin ai auzit? 

— Ades? 

— Da. Mi se pare că vrea să facă ocolul pământului. 

— Pe Ades l-am cunoscut; am fost de multe ori împreună, la Paris. 

— II cunoşti bine? 

Amedeu ridică umerii, a înăoială: 

— Bine! Bine! Pe cine poţi cunoaşte bine, când primul care-ţi scapă, eşti tu însuţi? 

— In sfârşit, Unchi-Amedeu, n'o lua aşa, vceau să spun dacă ştii ceva despre el. 

; — Ce, de exemplu? 

— Ce fel de om e? 

— N'am catalog, nici etichete, pentru oameni. 

— Vreau să te întreb, aşa, în mare, e un om despre oare se vorbeşte bine sau rău? 

— Tu crezi în ceea ce se vorbeşte despre oameni? 

— Oarecum. 

Şi se gândi în fugă, că dacă la ei se spunea despre ea că e amanta lui Vladimir, se 
spunea, deoarece faptul păruse tuturora posibil. Uneori oamenii ştiu mai bine şi mai mult 
despre noi. Ştiu nu numai ceea ce facem, ci şi ceea ce ar trebui să facem. Adesea, ei 
descifrează mai bine decât noi, destinul nostru. 

— Câţi ani are? întrebă, ca să se refere la ceva precis. 

—  Eeei! Cine a inventat numărătoarea anilor? răspunse cu un început de iritare. 
Oamenii au anii pe care şi-i pot duce, nu cei scrişi în registrele primăriei. De unde vrei sa ştiu 
asta? 

După câteva clipe un pic de lumină şoltică i se aprinse în ochi — un gând îl făcu să se 
revadă într'o atmosferă părăsită de mult şi spuse, cu un fel de veselie înveninată: 

— Intreab-o pe doamna Antoinette. Pe marea noastră comediană! Ha! Marea noastră 
comediană, auzi tu! 

Manuela îl privi, intrigată. 

— Ce-i cu Antoinette? 

— Ha! In goana după glorie, a umblat să se mărite şi cu un aviator. 

— E însurat cu Antoinette? 

— A fost, la Paris. Şi când s'a săturat de ea, s'au săturat şi parizienii de talentul ei. I-au 
pus un picior în spate şi de pe scena Comediei Franceze, au repezit-o exact pe cheiul 
Dâmboviţei. 

Deodată Manuelei îi fu teamă că el o va întreba de ce-o interesează toate acestea şi se 
ruşina. Nu îndrăzni să mai întrebe nimic — de altfel acum i se părea şi de necrezut ca Amedeu 
stătuse cu ea de vorbă astfel. Ii păru rău ca nu poate afla mai mult, dar socoti că totuşi aflase 
destul. Nerăbdătoare să vină dimineaţa, ea nu mai avu timp să se gândească nici la 
singurătatea ei, nici la Majeni de care acum se despărțea prima dată. Se gândi la Ades şi la 
Antoinette. 

Despre Antoinette se vorbise mult în ultimul timp, după ce venise în ţară; nu o văzuse 
însă niciodată jucând. Îşi amintea doar fotografia ei, din vitrina unui atelier fotografic, de pe 
calea Victoriei. Gândul cu care rămase la urma, stăruitor, fu să meargă s'o vadă jucând. Era 


atât de puternic acest gând. încât acoperea chiar mobilul lui şi adormind, Manuela aproape 
uitase că totul pornise dela Ades. 

Dimineaţa se trezi nedumerită, fără Majeni la căpătâi şi dând să-şi mestece migdala pe 
care în fiecare noapte de când se ştia o păstra în gură, n'o găsi. Câteva momente fu tristă şi 
desorientată. Se simţea părăsită, fără Majeni care să-i poarte de grije în fiecare clipă. Poate că 
dânsa trebuia să mai întârzie o săptămână; avea să stea aici singură, fără servitoare, nevoită să 
mănânce la cantine studenţeşti, fiindcă la restaurante nu îndrăznea să meargă singură. 

Se îmbrăcă în grabă şi alergă jos, de unde cumpără revistele de teatru. Le răsfoi, 
curioasă să ştie cât mai multe despre Antoinette, dar nu găsi decât câteva rânduri; era o 
insinuare poate răutăcioasă, pe care, nefiind în curent cu împrejurările şi cu termenii, n'o 
înțelese. Află însă în ce spectacol juca şi se duse să-şi ia numaidecât bilet, pentru reprezentaţia 
dela ora şase. 

Restul dimineții stătu în casă; afară bură, ploaie amestecată cu zăpadă. După ce termină 
cu aranjatul rochilor în dulap, rămase fără ocupaţie, în fața conştiinţei. Trebui să se i întrebe 
dacă e cuviincios să meargă la teatru, în doliu. Rochiile pe care le purta, în afară că erau 
negre, nu aveau însă nimic de doliu. Cât priveşte conştiinţa, nu găsea nimic s'o oprească. 

Când se pregătea să plece, la cinci şi jumătate, îi telefona Vladimir. Se bucură, dar 
fiindcă era hotărîtă să meargă la teatru, găsi un motiv să nu se vadă cu el; nicio clipă nu se 
gândi că ar fi fost cu putință să meargă împreună, la acest spectacol unde ea se ducea cu un 
scop secret. Vladimir nu insistă. După ce închise telefonul, ei i se păru că a fost indiferent şi 
după un moment de ciudă, se găsi mâhnită. Odată plecată de acasă mâhnirea dispăru şi reveni 
ciuda; la teatru uită şi de una şi de alta. Când într'un antract se gândi la Vladimir, fu uimită de 
uşurinţa cu care putea uita de el, — după ce alergase la Bucureşti aproape nebună ca să-l 
vadă, 

Nu urmări piesa, nici jocul Antoinettei — de altfel n'ar fi putut să emită vreo judecată în 
această privință asupra actriței, îi cercetă însă înfăţişarea şi îmbrăcămintea. Era roşcată; în 
fotografie i se păruse brună. 

— Oare îi plac roşcatele? se întrebă, îngrijorată. 

Schimbase în fiecare act câte o rochie şi toate erau foarte frumoase; le şi purta cu o 
eleganță uluitoare. 

Plecă desorientată şi mâhnită. Se revăzu iarăşi provincială, atât de sărăcuță pe lângă 
cealaltă, căscând gura la vitrine, pe calea Victofiei. Se opri în fața magazinelor, căută cu 
disperare ceva care să pară că i-ar veni bine — dar găsi totul de prost gust, aşa cum se găsi pe 
ea însăşi în ogliazile vitrinelor. 

Se întoarse acasă cu părul ud; îi fu silă să se mai privească, descurajată de înfăţişarea ei. 
Apoi dădu peste un vraf de jurnale de modă, le luă pe rând să le frunzărească, se calmă, îşi 
spuse că există croitorese care pot să facă elegantă pe orice femeie, lepădă tot de pe ea şi se 
duse, de data asta fără nicio pudoare, în fața oglinzii. 

— Va trebui să caut o mână pricepută, care să pună pe mine ceva să mi se potrivească, 
îşi spuse. 

Apoi îşi notă din cartea de telefon adresele câtorva case de mode, despre care auzise 
vorbindu-se şi se culcă, făcându-şi planurile unei garderobe extraordinare. Până dimineața; 
gândul nu o părăsise. Primul lucru pe care îl făcu trezindu-se, fu să se îmbrace şi să fugă la 
adresele însemnate. 

Aşa o găsi pe madam Argenta şi madam Argenta îi deschise un orizont nou în față. Era 
o mică femeie în vârstă, cu capul albit, păstrând sub această coafură albă, ca o perucă pudrată, 
o frumuseţe veche. Semăna cu o marchiză din alt secol; la lucru, purta, cu o uşurinţă 
surprinzătoare, rochii lungi, cu turnură, care foşneau în mers cu o muzică desuetă, Avea un 
temperament aprins; admira şi dispreţuia cu acelaşi elan. Refuza cu asprime, fără nicio 
politeță, să facă rochii femeilor care nu-i plăceau dar se entusiasma în fața celorlalte; le 


îmbrăţişa. în explozii de admiraţie, le mângâia obrajii sau îgenunchia în faţa lor şi le săruta 
mâinile, fericită că putea să-şi deschidă sufletul, de unde să scoată o fără de seamăn bogăţie 
de desene pentru îmbrăcămintea lor. 

Dacă ar fi ştiut toate acestea, în starea de descurajare în care se afla, Manuela n'ar fi 
îndrăznit niciodată să urce scările celor două etaje, până la madam Argenta. Ii deschise o fată 
în şort negru, curată, cu ceva fraged în chipu-i copilăros. Se simţi dintr'odată bine în faţa ei; 
dar fata o privea, neîncrezătoare, măsurând-o de sus până jos. Manuela avea ciorapii stropiți 
de noroiu — afară tot mai bura — şi părul îi atârna pe umeri ud, peste pardesiul gri. 

— Doriţi să vorbiţi cu Madame? Să vedem dacă Madame vă poată primi. Madame are 
orele date. 

După o clipă, fata dădu uşa în lături, făcând loc doamnei să iasă în prag. 

— Doriţi să-mi vorbiți mie, personal? o întrebă madam Argenta, din vârful buzelor, 

privind-o, cu capul puţin plecat într'o parte, printr" un lorgnon de aur. 
Apoi deodată ea lăsă sa-i scape lorgnonul, se repezi spre, Manuela, îi apucă mâinile, o trase 
dincolo, o duse în faţa ferestrei mari cât jumătate din perete, o întoarse, într'un vârtej nebun, 
pe o parte şi pe alta, mânuind-o cu îndemânare, ca pe un obiect fragil şi, în sfârşit, eliberând- 
o, se dădu înapoi câțiva paşi, cu mâinile împreunate pe piept, exclamând: 

— De unde ai venit? Cine te-a făcut aşa? Draga mea domnişoară, te-ai uitat vreodată în 
vreo oglindă? Ştii cum arăţi? Doamne, câte fete trec prin vieață, fără să ştie care le e farmecul! 
Numai părul îl porți aşa cum trebue; să nu te duci niciodată la coafor! încolo trebue să dai tot 
jos! Am să te îmbrac cum trebue, frumoasă floare sălbatică. Voi face tot Bucureştiul să 
întoarcă ochii după tine. 

După două ceasuri, cât trebui să-i pozeze doamnei Argenta, ca ea să-şi deseneze, între 
exclamaţii de entusiasm, felurite schițe pentru rochii, cobori înspăimântată de atât succes, îşi 
comandase numai rochii scurte de stradă, de vizită şi de sport. 

— Câţi ani ai? o întrebă madame Argenta. 

— Împlinesc nouăsprezece în curând. 

— Nu pari decât de 16. Până nu-ţi voiu spune eu, să nu porți rochie lungă. Nu se 
potriveşte cu chipul tău. Să mă asculţi numai pe mine. Draga mea domnişoară, aş fi ne- 
norocită să ştiu că vei purta odată o rochie care să nu fie pentru tine. Sunt femei care pot pune 
orice pe ele; ele par mai totdeauna frumoase şi când le vezi prima oară, ți se pare că le ştii de 
undeva. Pe acelea le sfătuesc să-şi ia rochii de gata; e inutil să creiezi ceva pentru ele. Dar 
dumneata, draga mea domnişorică, arăţi îngrozitor dacă nu ai ceea ce ți se cuvine. E 
răzbunarea ursitoarelor că ai ieşit mai frumoasă decât poate au vrut ele. 

Afară cerul era încă înnorat şi vântul mai aducea câte o sburătură de ploaie, amestecată 
cu zăpadă. Manuela cobori în stradă, amețită şi porni în jos, spre Teatrul Naţional. Un 
fierbinte val de încredere îi cuprinsese sufletul. Se simţea deasupra tuturor femeilor pe care le 
întâlnea. Unele erau frumoase, altele elegante; se simţea deasupra tuturor şi de toate avea un 
fel de milă. Ar fi vrut să împartă la toată lumea, cu o mărinimie de monarh, ceva din 
mulțumirea ei, fiindcă oricât ar fi dat, tot i-ar mai fi rămas destulă. 

Trecând prin faţa ferestrelor mari ale unei cafenele, văzu la mese bărbaţi fumând, numai 
bărbaţi, de toate vârstele, de toate felurile, învăluiți în fum, privindu-se cu un fel de tristeţe, 
oameni tare obosiţi. Ii fu milă de ei şi regretă că nu era îndreptăţită să intre acolo, să meargă 
dela o masă la alta, ca ţigăncile care vând flori şi să le împartă tuturor câte um zâmbet. 
Străbătu toată calea Victoriei, apucă apoi pe strada Lipscani şi se amestecă în lumea care 
furnica. Văzu sute, mii de femei, alergând dela o vitrină la alta, intrând în magazine, la rând, 
şi-i fu milă de sărăcia lucitoare din vitrine şi de sărăcia din sufletul lor. Ajungând la piața 
Sfântul Gheorghe, unde mulțimea se rărea, gândurile i se îndreptară în altă parte. Erau abia 
două zile de când venise în Bucureşti şi făcuse destule, dar tocmai esenţialul rămăsese 
nefăcut. Intră la primul telefon public şi îl căută pe Vladimir; înţelese că era proastă să-şi 


închipue alta deslegare a gândurilor, decât pornind dela el. El era plecat din zorii zilei, la 
aerodrom. Nu mai stătu niciun moment la îndoială; simţi dintr'odată. ca printr'o revelaţie, 

dela aerodrom va începe tot ceea ce aştepta. Se urcă într'un taximetru şi se îndreptă spre 
Otopeui. Pe şosea, castanii şi teii erau înverziţi; trebuia sa iasă afară din oraş ca să vadă pri- 
măvara venind. Câmpul de asemeni înverzise şi încă mai aburea. Prin dreptul pădurii dela 
Băneasa, soarele se arătă strălucitor şi atunci îşi dădu seama, surprinsă, că restul cerului fusese 
de mult timp albastru, că numai într'un loc stăruise o pătură de nori. Câmpul se lumină 
dintr'odată,; i se păru că vede, materială, o pânză cenuşie ridicându-se de deasupra lui. 

Găsi uşile hangarului deschise. înăuntru, Kaizerul se urcase călare pe motorul unui 
avion, şi-Î ciocănea cu blândeţe. Alături, servanţii ştergeau planurile şi fuselajele ca 
totdeauna, plimbându-se dela un capăt La altul al lor, cu cârpe albe, curate. 

— Er iacă, am câştigat pariul! făcu Kaizerul, oprindu-se din lucru, când o văzu. Ceasul 
meu bun te-a adus, domnişoară! 

— De ce, Moş-Ramură? râse Manuela, alergând spre el. Kaizerul cobori de pe motor, 
se şterse de turul salopetei şi-i întinse mâinile, bucuros: 

— Am făcut prinsoare cu domnul Antal, Gă matale ai să vii prima la aerodrom, 

Manuela se roşi. 

— Eşti rău, Moş-Ramură! 

— Vai de mine, domnişoară! Las' c'aşa îți sta matale bine, să ne mai ţii şi nouă de urit. 

Tocmai spunea domnu căpitan Rudih: „S'o mai oprim atunci, moşule, să nu-i dăm 

drumul la brevet". 

— Dar nu-i după el. Moş-Ramură. Să vezi dumneata cum am să mă ţin anul ăsta de 
sbor! 

— Că şi Jenică te aşteaptă, făcu Kaizerul bucuros. Ori poate vrei să sbori cu Lache? L- 
ai văzut pe Lache? Avem un avion nou; de două zile abia ne-a sosit. 

— Pe ăsta de ce l-ai botezat aşa? 

— Păi să fi văzut dumneata cum tuşea când l-am pornit întâi! Pe semne c'a avut apă la 
carburator; făcea întocmai ca Lache, măgarul ăstuia dela han. 

Lache era măgarul care căra apă cu sacaua la „Stai-Neică", şi-l cunoşteau toți de pe 
aerodrom. 

— Mai e cineva aici, Moş-Ramură? întrebă Manuela, căutând cu ochii pe după avioane, 
în hangar. 

In umbră, se vedea avionul albastru, al Al lui Vladimir. Pe fereastra din fund intra o rază 
oblică de soare. În care jucau răzlețe fire de praf. Intre micile lovituri de ciocan ale 
mecanicului, hangarul părea strivit de tăcere. 

— Este, cum nu, domnu Antal, în birou. A fost şi domnul căpitan Budih şi domnu Oltaru; tot 
pe dânşii îi avem anul ăsta. 

Manuela alergă spre camera din fund, dar nu-şi mai regăsea entusiasmul de anul trecut. 
O sfială inexplicabilă o stăpânea. Deschise uşa biroului, intimidată, ca şi când s'ar fi simțit 
vinovată cu ceva față de Vladimir. 

II găsi la masa Kaizerului. adunând nişte cifre. Părea îngândurat; se bucură văzând-o, 
dar primul lui gând nu fu pentru ea. 

— Trebue să alergăm după benzină spuse, arătându-i hârtiile de pe masă. 

Apoi strânse puternic ochii, ca şi cum ar fi vrut să se - rupă de aceste socoteli, scutură capul şi 
se apropie de cm. zâmbind. 

— Bine-ai venit, mică Scufiţă-Roşie, îi ură, apucându-i umerii. Acum, fiindcă-i frumos 
afară, povesteşte-mi tot ce ai făcut. 

Dar acum Manuela nu mai simţea nevoia să se spovedească. Ii părea bine că era în 
Bucureşti, că era aici. Simţea atât de bine că lângă Vladimir îl va găsi pe Ades, încât se hotărî 
cu încăpățânare să stea toată ziua cu el. 


— Ce faci azi? îl întrebă. 

— Rămân până diseară aici; n'am timp să mă duc la prânz acasă. 

— Vrei să stau şi eu? N'am nicio treabă. 

Vladimir se învoi, bucuros. Până aproape de prânz, făcură socoteli. Manuela îi ajută, se 
încurcară amândoi, fiindcă nici unul nici altul nu erau atenți la adunări, dar în sfârşit, făcură o 
situație limpede a aerodromului. Apoi ieşiră pe câmp; era încă ud. Pe o potecă bătătorită 
putură să ocolească terenul, fără să-şi murdărească încălțămintea prea rău. Manuela îşi aminti 
vara trecută, îşi aminti colegii în tovărăşia cărora stătuse atâtea zile tolănită în iarbă, ascultând 
zumzetul avioanelor pe sus, aşteptând să-i vină rândul la sbor. Se simţi înduioşată; ar fi vrut 
ca Vladimir să fie alături, să-l poată lua de braţ, sau el să-i cuprindă umărul şi să meargă ca 
altădată aşa, dar poteca era îngustă şi el venea în urma ei. 

— Dacă bărbaţii ar simţi în care momente e bine să se apropie de noi! se gândi. 

Pe drum, el veni în sfârşit alături şi, după câţiva paşi, îi cuprinse umărul, firesc, fără să ezite, 
ca şi când abia ieri ar fi fost ultima zi când ar fi făcut acest gest. O clipă ei i se păru că prea îl 
face din obişnuinţă. 

— Se vede că aşa merge cu toate fetele pe care le cunoaşte! îşi spuse, cu un fel de 
ciudă. 

Apoi, freamătul copacilor abia înfrunziți de pe alee, vântul călduţ, soarele jucându-i-se 
pe frunte şi însăşi braţul luii, o făcură să se înduioşeze din nou. 

— ŞI totuşi mi-e drag. mi-e drag! se gândi. 
leşiră în şosea, la restaurant. In ziua asta de primară, la prânz, nu era nimeni pe toată veranda; 
Manuela se simți ca acasă la ea. Trecu şi se pieptănă pe rând, în toate oglinzile; apoi 
recunoscu fețele de masă cadrilate. 

— Uite, uite! se bucură, arătând o mică arsură în pânză, asta-i din seara când ai vrut să 
fumezi! 

Vladimir încercase într'adevăr într'o seară să fumeze, se înnecase şi scăpase ţigara pe 
fața de masă. 

Încetul cu încetul, atmosfera din vara trecută se refăcea. Ii servi acelaşi chelner, aproape 
aceleaşi feluri de mâncare. Nimic nu era schimbat. Numai patefonul de anul trecut fusese 
înlocuit cu un vorbitor electro-dinamic, cu pik-up, dar plăcile erau tot cele vechi. Aparatul nou 
le reda cu un sunet mai plăcut. Veni apoi paharul de Madera... Când plecară, pe alee, Manuela 
se apropie de Vladimir, îi prinse strâns braţul, şi-şi lăsă capul pieptănat sălbatic pe umărul lui: 

— Îmi pare bine c'am venit, îi spuse, apăsându-se copilăroasă, pe el. Îmi pare bine că 
sunt aici, ca eşti cu mine, că vine primăvara, că am să sbor!... 

Erau la marginea aerodromului, când din partea cealaltă, un mic avion roşu, pe care nu- 
1 auziseră, — poate venise de sus cu motorul în relenti, — îşi dădea drumul vertical, glisând 
lateral pe o aripă, în spre pământ. Manuela se opri, speriată. Avusese impresia că se 
prăbuşeşte; nu văzuse niciodată o astfel de aterisare, pe care aviatorii o folosesc ca să piardă 
repede din înălțime. 

Ades! strigă Vladimir, bucurându-se. Uite un musafir plăcut! Hai hai, repede, să-i 
ieşim înainte! 

Avionu] roşu aterisase în loc şi acum rula cu mare vitesă, stăpânit de o mână sigură, în 
spre hangar. Vladimir şi Manuela sosira, în fugă. în clipa când Ades sărea din carlingă. Avea 
un fel curios de a-şi scoate picioarele peste bord şi de a se arunca apoi în faţa aripei, cum ar fi 
sărit de pe cal. Alergă în spre Vladimir, îi scutură amândouă mâinile, apoi se întoarse, 
nedumerit, spre Manuela. 

— Ai cunoscut-o' alaltăieri seara, îl lămuri Vladimir. 

El clătină capul repede, — îşi amintise în sfârşit — şi îi strânse mâna, puternic, ca unui 
camarad. Rândul trecut, la despărțire, i-o sărutase; avusese un moment când păruse curtenitor. 


— Am venit să-ţi văd domeniul! îi spuse lui Vladimir, luându-l de braț şi pornind în 
spre hangar ignorând-o pe ea. 

Manuela rămase singură. Abia după câţiva paşi, Vladimir şi-o aminti: 

— Manuela, vii cu noi? 

Ii spunea „Manuela", numai când era cineva străin de faţă. Altfel, găsea totdeauna un 
cuvânt de mângâiere cu care să o cheme. 

Glasul i se păru autoritar. 

— Dacă s'ar purta altfel, îşi spuse, strângând buzele înciudată — şi celălalt ar fi mai 
atent. 

De data aceasta ea observă că Ades în sfârşit o privea, o privire nouă, mirată, ca şi când 
abia acum ar fi descoperit-o. Fiindcă fugise, ea mai avea respirația pripită şi sângele îi mai 
ardea fața, dar simţi, în afară de sângele vechiu, un alt val fierbinte venindu-i în obraz. Ca să- 
şi ascundă turburarea, clătină capul fluturându-şi scurt părul în vânt, cu un gest de 
încăpățânare. 

— Nu vii? repetă Vladimir. 

Ea vedea privirea celuilalt, era bucuroasă, ar fi vrut însă ca el s'o fi chemat. Repetă 
gestul de refuz, cu aceeaşi mişcare încăpăţânată. Vladimir ridică din umeri. 

— Haide! îi spuse lui Ades, apucându-l de braţ şi trăgându-l spre hangar. 

Ades mai rămase cu privirea la ea şi câțiva paşi îi făcu astfel, cu capul întors. In clipa aceea, 
pentru felul cum o privea, Manuela îi fu pe atât de recunoscătoare, pe cât îl uri pe Vladimir. 
După ce el întoarse capul, se socoti mlțumită şi abia după aceea surpriza de a-l fi întâlnit mai 
repede decât spera, o copleşi. Cu obrajii arzând, se duse să-i examineze avionul, de aproape. 
Era o jucărie mică; 1 se păru de o formă mai robustă şi mai elegantă în acelaşi timp, decât 
avioanele lor de şcoală. Ocoli aripa şi înălțându-se pe vârfuri, caută sa vadă în carlingă. Pe 
bordul ei, Ades îşi lăsase mantaua, o haina lungă de piele neagră cu care venise în sbor. 
Ochelarii şi-i luase cu el, jucându-i în mână, întocmai cum făcea şi ea. Şi tot ca ea, venise fără 
casca, cu părul liber, la adăpostul parbrizului. Asemănările acestea o turburară. Când îl văzu 
în-torcându-se îi veni să-i alerge înainte, să-i spună: 

— Nici mie nu-mi place să sbor cu casca pe cap! 

Şi se simţea înciudată că n'o spunea Vladimir, fiindcă era ceva de care se vorbea pe 
aerodrom; toată lumea o ştia, toți o certau şi toți sfârşiseră prin a o accepta. 

— Ce faci tu diseară? o întrebă Vladimir, ieşindu-i înainte. Vrei să mergem la un 
restaurant toți trei? 

Ea îl căută cu privirea pe Ades. Ar fi vrut să ştie ce gândea el, dacă el dorise aceasta sau 
dacă Vladimir cel puțin se consultase cu el, înainte de a o invita. Ades îşi aprindea ţigarea, la 
câțiva paşi în spate; era atent la chibritul pe care îl apăra în pumni, dar o clipă, într'o 
străfulgerare, ea surprinse, aruncată scurt pe sub gene, lumina neagră a ochilor lui. Îşi simți 
inima tresărind şi se rezemă de fuselajul avionului, gândindu-se că dacă îi va veni sângele în 
obraz n'are să se observe pe acest fond roşu. Începând complicitatea cu avionul, ei i se părea, 
turburată, că este, într'un fel, şi complicea lui Ades. 

— Aş merge, răspunse, privindu-şi încurcată îmbrăcămintea, mai ales pantofii plini de 
noroiu. Dar în halul ăsta? 

— Nici noi nu suntem altfel. Cine are să ne vadă? Mergem la un restaurant mic, pe la 
şosea. 

Ea ezită, Ar fi vrut ca şi Ades să spună un cuvânt; el tăcea, încercând şi neizbutind parcă 
înadins, — să-şi aprindă ţigara cu al treilea chibrit. 

— De ce naiba nu-şi ia o brichetă cu apărătoare de vânt? se gândi. Dacă am fi mai 
prieteni, i-aş dărui eu una. 

— EI, spune, ce faci? reluă Vladimir. Hai, că ne apucă seara făcând socoteli! 


Soarele cobora, spre amurg; vântul călduţ de peste zi se oprise; iarba de pe câmp nu mai 
fremăta şi o Umbră vânătă încerca să întristeze orizontul. Manuela simţi o înfiorare de frig. 

— Mi-ar place să merg, răspunse. In clipa aceea observă că Ades slobozise pe nări 
primul val de fum şi aruncase chibritul, departe, cu o mică mişcare îndemânatică a degetelor. 
Ochii îi fugiră, miraţi, după chibrit. Era curioasă să ştie cum I-a aruncat atât de departe, fără 
niciun efort. 

Vladimir îşi pierdu răbdarea. Ii apucă mâinile şi o scutură: 

— Ei, haide, spune, ce faci? 

— N'am timp să mă duc să mă schimb? 

— Nu-ţi dai seama cât ne trebue să ajungem în oraş? El venise fără automobil şi 
trebuiau să facă pe jos drumul până la marginea oraşului. 

— Stai, reveni după o clipă; am o idee! Ades, tot te duci la Băneasa, ia-o şi pe ea. Şi 
fără să mai aştepte vreun răspuns, o împinse spre carlingă. 

— Hai, suie repede, repede! La Băneasa găseşti un taximetru, dai frigă acasă şi ie 
schimbi. Ades, treci sus! 

Manuela se supuse în fața gesturilor lui hotărîte; era necăjită însă că nu avusese Ades 
ideea aceasta. Se bucura să sboare cu el, să fie împreună, dar nu ştia ce gândea el acum. 

El se urcă la spate, cu mişcări încete, nepăsător, cu ţigara în gură, cum s'ar fi suit un birjar pe 
capră; gestul acesta flegmatic o înfurie, 

— Am să-ţi arăt eu cum trebue să te porţi cu o fată ca mine! Îi promise în gând, 
strângând buzele cu o hotărîre care o satisfăcea destul ca să-şi poată acoperi mânia. 

Vladimir trecu în față şi cu o singură mână începu sa învârtească elicea. Manuela îl 
văzu, înalt, cu umerii lui largi, pe care îşi rezemase copilăreşte capul de atâtea ori, cu chipul 
blând şi mai ales cu acei frumoşi ochi verzi — şi fiindcă avu sentimentul că pleacă undeva 
departe, îi păru rău să se despartă de el. Sgomotul motorului o aduse însă la alte gânduri; îi 
făcu semn de rămas bun cu mâna şi îl urmări cu privirea până ce avionul ocoli, aşezându-şi 
botul în vânt. Pe urmă se simţi proiectată în fundul carlingei. Ades pusese brusc motorul în 
plin; era un motor mai puternic decât celelalte; îi simţea forța în toată ființa. Şi, pe neaşteptate, 
înainte de vreme, fu ruptă dela pământ. Niciodată nu decolase aşa, nervos, aproape în loc; dar 
tot sborul fu o serie de impresii noi. Era ceva trepidant şi totuşi armonios, în mişcările 
avionului. Încerca o inexplicabilă sensaţie de siguranță, parcă nu era sensaţia unui sbor ci 
altceva, i se părea că un om. puternic o poartă în braţe, jucându-se cu trupul ei, devenit 
deodată firav. Carlinga nu avea o oglindă retrovizoare, ca să-l poată vedea în spate pe Ades, 
dar îl simţea atât de bine în mişcările avionului, încât parcă el era omul puternic care o ducea 
în braţe, jucându-se cu ea. 

Sborul până la aerodromul vecin nu dură mai mult de un minut; ea înmagazina însă o 
sumă de sensaţii şi ele se desfăşurară apoi lent, când fu jos. Aterisarea, în deosebi, o ului. 
Avionul era cu botul pe soarele care apunea, — razele roşii se resfrângeau în aripe, ele înşile 
roşii — părea o torță care se prăbuşea. Şi nicio clipă ea nu încetă să simtă, puternice, sigure, 
nervoase, gesturile lui Ades. Cu un ameştec ciudat de teamă şi de plăcere, se simţi îmbrățişată 
de el. Veneau spre pământ într'o alunecare laterală, pe aripa stângă, cu motorul potolit; un 
desechilibru straniu îi sfâşia corpul. I se părea că o greutatea i s'a împărțit în două şi ea cade 
pe drumul dintre aceste două greutăţi, cum cineva ar fi tras-o de o mână şi altcineva de alta, 
întinzând de ea, — sensaţie pe care şi-o pot recunoaşte aviatorii, când aterisează glisând. 
Motorul tăcuse; nu mai auzea decât curentul fâşiindu-i la urechi şi i se părea că-i fâşiitul de 
Jos al ierbei bătute de vânt. 

In această linişte care o înfiora, avionul puse roțile pe pământ, lângă platforma de beton 
din faţa hangarelor şi după ce rulă câţiva zeci de metri se opri, cu roţile frânate, exact în locul 
unde servanţii aşteptau venirea lui. 


Ades cobori, de data asta cu mişcări mai puţin flegmatice şi fiindcă ea, încurcată de 
rochie abia izbutise să-şi scoată picioarele peste bord, întinse mâinile să o ia jos. Atingerea 
hainei lui de piele îi dădu în fugă o sensaţie de frig; altceva nu putu să simtă, fiindcă totul 
durase prea puțin. Se pomeni trasă de mâini pe platforma de beton spre ieşire. 

— Dacă vrei să nu întârziem, trebue să te grăbeşti! îi spuse Ades. 

Faptul că o punea la un loc cu el, în acest plural, îi plăcu.. Un fel de lene îi stăpânea 
organismul. Avea picioarele grele; poate acest sbor neobişnuit o obosise. Ar fi vrut să se aşeze 
pe o bancă sau chiar jos, indiferent unde, pe iarbă sau în ţărână.. Îşi desprinse mâna cu o 
mişcare molatică, fiindcă nu-i displăcea contactul cu el şi nu vroia să-l piardă dintr'odata. 

— Stai, nu mă zori aşa! 

Vorbind, simţi în glas aceeaşi, lene din organism. 

— Stai o clipă să mă aranjez! urmă. Şi băgând mâna în buzunarul pardesiului îşi scoase 
pieptenele, ca să şi-l treacă prin păr cu obişnuitele-i mişcări lungi. Scoase apoi din alt bu- 
zşnar oglinda. Ades o privea amuzat şi intrigat, ca pe un scamator. Din alt buzunar scoase 
roşul de buze, îl desfăcu şi începu să-şi deseneze buzele, apăsat. Lumina roşie a soarelui 
apunând, îi punea pe obraz o coloare aprinsă şi corneea alba căpăta un luciu uluitor. Ades, 
care îşi aprindea ţigara, rămase cu chibritul în vânt. 

— Sunt gata, anunţă ea, în sfârşit, băgându-şi alene lucrurile la loc, şi dădu să facă un 
pas, dar Ades nu se mişcă; rămase în faţa ei, privind-o. 

— Dacă ai fi liberă, m'aş îndrăgosti de dumneata, îi spuse. 

Deşi zăpăcită, Manuela putu vedea că el vorbise neturburat, îi spusese aceste cuvinte ca pe 
oricare altele, iar apoi îşi plecase ochii să caute un chibrit nou în cutie. II privi, fără să-şi dea 
seama ce sentiment o stăpâneşte. Era un moment plăcut în acest amurg, şi vorbele lui îi mai 
sunau frumos în ureche, deşi acum, ocupându-se de țigare, el părea că a uitat-o. Porni alene, 
fără să-l aştepte, târându-şi picioarele pe beton, spre aleea de ieşire. El o ajunse la al doilea 
pas; îl simți, mai mult îi simți tigarea: părea un tutun străin, cu un miros de smochină. 
Mergând alături el continua să fie nepăsător. II privi cu coada ochiului; acum, când nu era 
Vladimir între ei, părea mai înalt. Plecase cu aceeaşi haină de piele neagră, care îl făcea să 
semene a mecanic, strânsă pe mijloc cu un cordon lat, înnodat neglijent în față, cu capetele 
atârnând ca nişte curmee de tei. 

Nu făcea să te plimbi cu el astfel, pe strada. Dar deocamdată nu erau în oraş, şi, în 
lumina roşie a apusului, îi stătea bine şi haina şi părul lui nepieptănat şi felul nepăsător în care 
îşi fuma țigarea. 

La poarta aerodromului găsiră un singur taximetru. 

— Cred că mă iei şi pe mine până în centru, spuse Ades, în timp ce ea se urca. 

— Fireşte. ŞI îi făcu loc alături, 

După ce automobilul porni, se întoarse spre el: 

— Stau pe bulevardul Brătianu. Dacă vrei poţi să mă laşi acasă şi să iei automobilul 
mai departe. 

Apoi fiindcă îl văzuse aruncând ţigara înainte de a se urca, îl învită să fumeze. 

— E totuşi un om politicos, cu toată înfăţişarea asta destrăbălată, se gândi. 

— Nu vrei să fumezi şi dumneata? 

— Îşi scutură părul, speriată: 

— Nu, nu! N'am fumat niciodată. 

Dar după aceea, frica fu întrecută de curiozitate. 

— Aş vrea totuşi să văd cum e, spuse, întorcând numai puţin capul spre el, 
neîndrăznind să-l privească. 

Ades îi întinse tabachera; când luă tigarea, ea simţi un fel de teamă, şi ezită. O speria o 
țigară întreagă; dacă lui i-ar fi dat asta prin gând, ar fi încercat să tragă un fum din ţigara lui. 


Se apropie, nehotărîtă, de chibritul pe care el i-l întindea, aprins. Mişcările automobilului o 
împiedecau să nimerească flacăra. După câteva încercări renunță. 

—  Aprinde-mi-o dumneata! îl rugă. 

Ades luă ţigarea, cam încurcat. Ea îi urmări mişcările şi când o primi înapoi, o duse la 
gură turburată, fiindcă țigarea fusese atinsă de buzele lui — şi astfel i se părea aproape că el o 
săruta. 

— Trebue într'adevăr să trag în piept? 

— Sigur! Altfel n'are niciun rost. Ai grijă, încet, să nu ameţeşti! 

Dar Manuela vroia să se ameţească; era tocmai ceea ce îşi dorea, nu ştia dacă de acum, 
sau de totdeauna. Îşi sprijini capul în perne şi încercă, numai cu un firişor de fum, cu tot atâta 
spaimă câtă curiozitate. Simți fumul în plămâni, consistent şj tăios ca o lamă de cuţit, cu o 
sensație de durere, care dispăru brusc lăsându-i simţurile în suspensie. Câteva clipe nu mai 
înțelese nimic, apoi o toropeală i se răspândi în corp, mai ales în mâini şi în genunchi. Nu 
îndrăzni să tragă al doilea fum, — din fericire trăsese şi aşa foarte puţin — dar se simți 
mulțumită; aflase un secret poate extraordinar, de unde îi venea o nesperată independenţă, o 
independenţă dincolo de care simţea gata să se declanşeze, o mulțime de gesturi şi de cuvinte 
îndrăzneţe. 

Pe la piaţa Victoriei, mica amețeală îi dispăru şi rămase numai cu îndrăzneala. Poate 
undeva în simțuri mai stăruia, fără să-şi dea seama, o semi-beţie. Se ridică într'un cot şi îl privi 
pe Ades, printre gene. Se întunecase; lumina în automobil nu era aprinsă dar felinarele pieţii şi 
reclamele cu neon, roşii şi verzi, făceau să-l vadă destul de clar. 

— In definitiv, ce-ai vrut să spui cu vorba de adineaori? îl întrebă deodată, fixându-l cu 
îndrăzneală. 

El nu-i suportă privirea; zâmbi încurcat şi lăsă capul în jos. Un curaj nou îi veni 
Manuelei. Ea se socoti învingătoare şi, cum ar fi dat încă o lovitură adversarului desorientat, 
urmă, în timp ce-l fixa cu aceeaşi privire: 

— Dacă vrei să te îndrăgosteşti de mine, n'ai decât! Sunt liberă. 

Apoi îşi simţi îndrăzneala şi se lăsă, speriata, în perne. El rămase cu capul plecat, fără să 
mişte. Numai umbra lui, sub felinarele de pe bulevard, aluneca mereu, topindu-se şi renăscând 
pe peretele cupeului. Tot restul drumului tăcură. 

— Totuşi, l-am intimidat, îşi spuse Manuela. Dar nici ea nu îndrăzni să întoarcă 
privirea spre el. 

În fața casei Ades cobori, odată cu ea şi plăti şoferului. 

— [ți trebue mult pânl să te îmbraci? o întreba. 

— La nevoie mi-ajunge şi un sfert de oră. 

— Eu nu mă mai duc nicăiri atunci; am să te aştept, 

— Vrei să stai aici jos, la cafenea? El ridică din umeri, îndoit 

— Dumneata ai un telefon sus. 

— Sigur. 

— Aş vrea să urc şi eu, să telefonez undeva. 

Manuela nu avea nimic împotrivă; i se părea totuşi neobişnuit să vină un străin la ei; 
"Vladimir chiar, pe care îl cunoştea de atâta timp nu se gândise niciodată la asta. Dar Ades nu 
aşteptă răspunsul; o luă de braţ, spre intrare, cum ar fi mers în casa lui. Ei îi mai rămaseră 
numai scrupule de gazdă: 

— Să ştii că la noi nu-i prea aranjat, îi spuse, în timp ce se urcau în ascensor. 

El făcu un semn de nepăsare şi se rezemă de peretele cabinei, cu un gest de neglijenţă şi 
de intimitate care Manuelei îi plăcu. Se abţinu să nu râdă. 

— Are ceva de motan! se gândi, privindu-l cum stătea aşa, leneş, tolănit în peretele 
ascensorului, cu capul pe un umăr. Genele lui, lungi, erau parcă ude, ca şi când atunci ar fi 
ieşit din baie. 


— Tare te-a alintat, cine te-a alintat! îi spuse în gând. Şi simţi ea însăşi dorinţa să 
întindă mâna, să-i mângâie obrazul, dar ascensorul se opri şi Ades se trezi din toropeală, 
ridicând brusc genele de pe ochii aceia mici şi strălucitori 

In timp ce Manuela descuia uşa, el ceti numele, pe tăbliţa de aramă. 

— E numele dumitale? o întrebă. 

— Nici n'a ştiut cum mă chiamă! îşi spuse, şi pe jumătate furioasă, răspunse afirmativ, 
cu un gest din cap. 

— Eşti rudă cu paraşutistul? 

Toată lumea o întreba la fel. Se întoarse spre el cu mâinile la spate, aplecată înainte, 
atitudinea ei de hărțuială. 

— Da, sunt rudă cu paraşutistul! Mi-e unchi. Dar nu asta e ce poți găsi mai interesant la 
mine. 

Intrară în hall. 

— Te rog să stai aici, îl invită, încă furioasă, aprinzând lumina de pe cămin şi arătându- 
i fotoliul. Am să-ţi aduc şi telefonul, numaidecât. 

De când era singură, ţinea telefonul în camera ei, la priza de lângă divan. Îl aduse 
înciudată şi i-l trânti în brațe. 

— Aici stai cu unchiul dumitale? întrebă Ades, în timp ce ea trecea dincolo, să se 
schimbe. 

Ii răspunse, prin uşa întredeschisă: 

— Nu, el stă în altă parte, pe la Kegie. 

— Stai singură? 

— Inchipue-ţi că am familie. Regretabil, nu? 

Auzi chibritul frecându-se de cutie. 

— Cred că pot să fumez, vorbi Ades. Îmi aduci o scrumieră? 

— N-ai decât să dai scrumul pe jos; acum nu pot veni, sunt desbrăcată. 

I se păru de o nemaipomenită îndrăzneală să se desbraoe aici, şi s'o şi spună, cu uşa 
întredeschisă, cu un străin dincolo, avu timp să se ruşineze deajuns, fiindcă Ades continua să-i 
vorbească: 

— Eşti bogată? 

— Vrei să mă iei de nevastă? 

El răspunse, candid: 

— Nu. 

Manuela strânse buzele, înfuriată, nu de răspunsul în sine, firesc, ci de tonul lui 
neturburat. Câteva clipe trebui să tacă, fiindcă îşi trăgea rochia peste cap. 

— De ce te interesează asta? întrebă apoi. 

— Fiindcă vieaţa unei fete este mai întotdeauna subordonată stării ei materiale. 

— Ei bine, nu-ţi face griji. In privinţa asta vieața mea e cu totul independentă. 

— Îmi pare bine pentru dumneata. 

— Naiba să te ia! îi spuse Manuela, în gând, trecând în fața oglinzii, şi netezindu-şi, cu 
gesturi iuți, sprincenele. 

Îmbrăcase o rocbie de sport, din stofă groasă, verde, tighelită cu alb, foarte scurtă şi 
bineînţeles sugrumată pe talie. Apoi începu să-şi pieptene părul, cu mişcările-i lungi, obiş- 
nuite. Dar îndată se opri, — părul îi fâşia la urechi, — să tragă cu urechea dincolo. Ades 
forma un număr pe disc. Ascultă: vorbea undeva unde i se cunoştea bine glasul; nu-şi spuse 
numele. Tonul era cam plictisit, dar intim. Vorbea cu o femeie: Lila. 

— Ce nume! se gândi, cu dispreţ, Manuela. O femeie cumsecade nu l-ar putea purta! Şi 
ce neruşinare la el, să-i vorbească de aici! 

— Nu, e imposibil, imposibil, Lila, înțelege! spunea Ades. Înainte de zece n'am să pot 
veni. Merg la masă cu nişte prieteni, fă socoteala şi tu când pot să scap. 


Manuela trânti furioasă pieptenele, pe covor. Ar fi vrut să se ducă dincolo, să-i spună: 

— Pleacă la Lila a dumitale! Nu te mai scuza atât! Dar se abţinu, deoarece nu trebuia să 
lase impresia că l-a ascultat; Ades îşi dădea silinţa să nu fie auzit şi într'adevăr trebuise să 
tragă cu urechia ca să prindă frânturi din frazele lui. Îşi privi ceasornicul: abia trecuse de opt. 

— EI, eşti gata? îl auzi, de dincolo. 

— Aşa dar, a devenit nerăbdător! îşi spuse. 

— Numaidecât! răspunse. Şi strângându-şi buzele, într'un zâmbet abia perceptibil, ea se 
aplecă, luă .pieptenele de jos şi începu să şi-l treacă prin păr, cu mişcări rare şi prelungi. 

— Lasă că ai să ajungi tu la zece! se gândi, zâmbind răutăcios. Şi îşi înceteni mai mult 
mişcările. 

După un timp auzi dincolo parchetul scârțâind. Ades se sculase din fotoliu şi se plimba 
prin hall. Zâmbi, continuând să-şi pieptene parul în ritmul paşilor lui. Se ridică abia când îşi 
pierdu ea însăşi răbdarea. 

— Sunt gata, spuse, apărând în uşă, cu pardesiul pe braţ. 

Ades se opri, clipind repede; ea se schimbase atât, încât fu uimit şi uimirea îl făcu să rămână 
cu gura întredeschisă, nemişcat în faţa ei, cu mâinele în buzunare, cum se plimbase până 
atunci. 

— Ce-ai făcut de nu te recunosc? întrebă, nedumerit. 

— Nimic; mi-am schimbat rochia. 

El făcu câţiva paşi şi -o privi de aproape. 

— Spune-mi, eşti o fată frumoasă? 

Manuela ridică umerii cu un gest de nepăsare. Ades urma:. 

— Mi-e necaz că nu te-am privit mai bine până acum. 

— [ți rămâne destul timp... 

Vru să spună: până la zece! Dar în clipa asta avu conştiinţa că el a uitat de oră şi se opri, 
ca să nu i-o mai aducă aminte. Uimirea, lui îi schimba într'atât înfăţişarea, încât nu-i venea să 
creadă că era omul aspru, pe care îl văzuse tăind fâşii din hărți serile trecute. Era mândră că 
putuse să îl schimbe şi îi era recunoscătoare pentru această privire. II apucă de braţ cu un gest 
aproape tandru, 

— Haide să mergem! se rugă. Vladimir ne-o fi aşteptând de mult. 

Văzu că vorba aceasta îl nemulțumise; se simți pe de o parte bucuroasă, pe de alta îi 
păru rău. 

— Nu-i nimic; totul se poate repara! îşi spuse în ascensor, zâmbindu-şi, în timp ce el se 
rezemase iarăşi, neglijent, de peretele cabinei. 

Se întunecase; la îmbinarea amurgului cu noaptea, cerul era foarte negru. leşind în 
stradă, Manuela simţi primăvara îmbrăţişând-o, cu un suflu material, ca o baie caldă, odihni- 
toare, parfumată şi-şi aminti într'o străfulgerare de gând că fusese o zi, o clipă, în toți anii, 
când o simţea astfel. Totdeauna primăvara venise într'un moment precis, aproape concret, 
cum vine un tren în gară. Anul trecut fusese într'o seară când abia îl cunoscuse pe Vladimir şi 
coborau împreună scările facultății.. Se simţi înduioşată pentru tot ce se întâmplase de atunci, 
dar toată duioşia aceasta ar fi vrut s'o rezeme, odată cu capul ei, pe umărul lui Ades. II văzu 
căutând din ochi un automobil; gestul acesta o aduse la realitate: el se grăbea. 

— N'ai vrea să mergem o bucată de drum pe jos? spuse, privindu-l rugător în ochi. Uite 
ce seară frumoasă! 

Nu-şi dădea seama, cât era în rugămintea ei dorinţă ade.varata şi cât prefăcătorie. El 
făcu un gest, contrariat. 

— Parcă vroiai să ne grăbim! 

— Nu, nu, e prea frumos afară! Şi îl luă de braţ. trăgându-l după ea, pe bulevard. 

Era ora când începeau spectacolele; — stagiunea de iama a teatrelor se prelungea ca de 
obiceiu. Nesfârşite şiruri de automobile alergau în cele două sensuri, pe bulevardul larg; tro- 


toarele erau însă libere. La ora aceasta lumea se plimba în altă parte, înghesuindu-se între 
Cercul Militar şi Teatrul Naţional. Cu o furie constantă, tramvaiele, venind dela periferie, se 
goleau la statuia lui Brătianu, la strada Regală sau la universitate şi lumea se îngrămădea spre 
trotoarul îngust al căii Victoriei. 

Din mers, Manuela întoarse capul spre Ades. Vladimir purta întotdeauna pălărie, — ştia 
să şi-o potrivească foarte elegant, semăna cu domnul Eden şi cu domnii din jurnalele de modă 
pe care le vedea în vitrinele croitorilor, dar ei i-ar fi plăcut să fie mai puţin aranjat. Îşi aduse 
aminte cât îi trebuise să se poată simți camaradă cu el. Lângă Ades mergea ca lângă un coleg 
de şcoală, parcă era un băiat de vârsta ei, se simţea degajată. Şi totuşi plimbarea o turbura. 

Îşi încetini pasul, rămânând cu o palmă în urma lui. 

El avea în mişcări ceva nepăsător; îşi băgase mâinile în buzunarele mantăii şi cum mergea, cu 
capul plecat, părea că umblă după o castană, sau după o pietricică, s'o ia în vârfurile pan- 
tofilor, să se joace cu ea, ca şcolarii. Aşa ajunseră, fără să vorbească, la piața Romană şi pe 
celălalt bulevard Manuela recunoscu locul unde se oprise anul trecut cu Vladimir, ca el să-i 
facă o lecţie de bunăcuviință. Aici era mai întunerec şi automobilele se împuţinaseră, iar pe 
trotoar abia întâlneau câte un trecător. Sub un bec, îşi privi pe furiş ceasornicul; arăta ora 9. Se 
simţi mulțumită că vremea trecea şi el nu băga de seamă. Din prudenţă, îşi rări încă odată 
paşii. 

— Nu vrei să mergi mai încet? îl rugă. 

Ades se opri şi o privi în faţă. Ea îi suportă privirea cu îndrăzneală, ţinând capul aplecat pe un 
umăr, cu o ridicare a sprincenelor, întrebătoare, şi ca un mic zâmbet amuzat pe buze. 

— Ce-o fi în capul dumitale? o întrebă. Zâmbetul ei se accentua: 

— Nu vrei să ne spunem pe nume? 

El se apropie mai mult şi de data asta vorbi cu alt glas, aproape grav, cum ea nu-l auzise 
până atunci: 

— Cred că m'am Jucat cu câteva femei odată; nu m'am gândit însă că am să găsesc una 
care să vrea, cu tot dinadinsul, să mă las eu jucat de dânsa. 

Şi Vladimir îi spusese la fel şi tot undeva pe aici; era prin urmare adevărat, acuzația 
unuia o întărea pe a celuilalt. Ea, nu înţelegea însă, nu-şi găsea nicio vină. Clipi repede, cu 
sinceră nedumerire şi cu părere de rău. 

— Dar eu nu vreau să mă joc cu dumneata! spuse, înclinându-şi mai mult capul pe 
umăr. 

Ades o privi îndoelnic: 

— Nu ne spunem pe nume? 

— Ba da, îmi place, dar n'am îndrăznit 

— Şi de ce toate astea? 

— Ea îşi plecă ochii. 

— Nu ştiu; ar trebui să înţelegi că dacă sunt acum aici, e fiindcă am dorit să fiu. 

Ades stătu nebotărit o clipă; apoi îi luă uşor, braţul. 

— Cred c'ar fi mai bine să mergem. 

Dar Manuela simți că s'a stabilit o intimitate între ei, o înțelegere, mai puţin şi mai mult 
decât o prietenie, un sentiment evoluat cu repeziciune, aproape forţat, şi totuşi nu lipsit de 
armonie. Însăşi atingerea braţului lui vorbea destul acum, ea simţea că nu-i poate fi 
indiferentă, consuma cu plăcere constatarea, vroia să se îmbete de ea. Dar o parte a conştiinţei 
îi rămânea trează, căutând limpeziri. 

II privi pe sub gene, de jos în sus, lăsându-se ceva mai greu pe braţul lui, cu un gest de 
alintare. 

— Spune-mi, îl întrebă, îţi pare rău că eşti cu mine aici? 


El tăcu, vreme de câţiva paşi; ea simţi că se pregăteşte să-i răspundă. Apoi încet, Ades 
îşi desprinsese mâna de sub a ei şi trecându-i-o prin spate îi apucă braţul celălalt, de deasupra 
cotului, într'un fel de îmbrăţişare echivocă, tandră sau camaraderească. 

— Tise pare prea îndrăizneţ că te țin aşa? 

Clătină capul; el ar fi trebuit să simtă că s'ar lăsa s'o ţină oricum. Începea săi fie frig şi 
braţul lui o încălzea. 

— Închipue-ţi că începi să mă interesezi! spuse deodată Ades. şi acesta fu răspunsul lui. 

Dincolo de piaţa Victoriei, când intrară pe şosea, adăugă: 

— Dacă n'ai să faci nimic să mă opreşti, cred c'am să mă îndrăgostesc de tine. 

Iar după alţi câțiva paşi se opri, ca s'o întrebe, cu un ton hotărît: 

— Ai ceva împotrivă? Manuela. nu mai întelesea nimic; i se făcuse frig, tremura, sub 
castani era întunerec, numai în ochii lui Ades lucea un bec de pe şosea. El îi apucă umerii şi se 
aplecă spre ea, să-ic etească răspunsul în ochi; nu avu curajul să-l privească. Cu pleoapele 
plecate, îl simţi trăgând-o spre el; înregistra mecanic toate sensaţiile acestei atingeri: răceala 
aspră a mantăii de ploaie, genunchii şi coapsele lui tari, sprijinite pe coapsele ei, mâinile 
trecându-i pe sub subțiori şi cuprinzându-i umerii. Braţele ei rămaseră în lături ca nişte aripe 
speriate. Apoi simți pe obraz, uimită, obrazul lui, înfiorător de rece; numai aici, el se opri o 
clipă, parcă întrebător. Ea nu făcu nicio mişcare. Atunci obrazul alunecă, mai departe, aspru, 
pânâ ce buzele lui veniră peste ale ei. Aici el iar se opri, ceva mai mult decât adineaori, 
aşteptând. Manuela înţelese că acum trebuia să-i răspundă la toate întrebările şi mai ales la cea 
din urmă. Şi fără să ştie ce face, îşi deschise buzele, lăsându-şi moale gura sub sărutarea lui, 
cum ar fi spus: 

— N'am nimic împotrivă. Nu. nu! Nu ştiu de ce. dar tocmai asta-i ceea ce doresel 
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Un tunet greu, o pârâitură prelungă şi profundă, ca exploziile succesive ale unui şir de 
încărcături de dinamită, trecu pe deasupra oraşului spintecând un mare nor de ploaie, în clipa 
când, restul cerului, senin, se înroşea sub lumina răsăritului. Manuela deschise ochii, speriată. 
Văzu soarele ridicându-se pe acoperişurile oaselor, în timp ce peste fereastră se abătea, 
cenuşie, o violentă scuturătură de ploaie. Fereastra îi ascundea norii de deasupra: în cadrul ei 
era ploaia cenuşie peste răsăritul roşu; amestecul de imagini o făcu să creadă că visează. O 
clipă, de aici de unde vedea doar acoperişuri de case, nu avu cunoştinţa atingerii cu pământul; 
se crezu, într'o sensaţie de ameţeală şi de vis, că pluteşte pe un nor. Amestecat cu sensaţiile de 
aseară, momentul i se păru o halucinație. Apoi se dădu jos din pat şi alergă la fereastră. în- 
telese unde se găsea şi văzu norul de ploaie care se scutura deasupra oraşului. Realitatea, în 
prima clipă, o desamăgi; dar îndată îşi dădu seama că satisfacția ei venea din realitate, că 
realitatea însăşi avea mai mult decât farmecul unui vis. 

Se uită repede la ceas; era 7 şi jumătate. Ades trebuia să-i telefoneze la 9. şi până atunci 
îi mai rămâneau atâtea de făcut. Alergă la bucătărie, puse singură la maşina electrică să-şi facă 
un ceaiu, pe urmă se întoarse şi intră în baie. Mai păstra, pe coapse, amintirea atingerii 
genunchilor lui, apăsarea aceea viguroasă — şi, privindu-se, se miră că a trecut fără să lase 
urme. Lăsase totuşi, în simţurile ei, o turburare care o încânta şi tot atât o speria. Mai simţea 
braţul lui cuprinzându-i umerii în nări mai avea mirosul lui de tutun, un parfum aspru, inedit 
uluitor şi buzele tot i se mai mirau de această primă atingere cu alte buze. In apropierea 
restaurantului, când se opriseră din nou, îşi apropiase iarăşi capul de al ei, vroise s'o sărute 
încă odată; ea se ferise, nu fiindcă n'ar mai fi dorit-o, dar sensaţiile primei sărutări nu erau 
încă limpezite — nici acum chiar nu erau — vroia să nu fie stinse cu o nouă sărutare, înainte 
de a le fi înţeles. Îşi ascunsese capul pe umărul lui, îi trecuse mâna prin părul ciufulit, 
încercând, speriată, un fel de sălbatică mângâiere; vroise să-i spună în aceste gesturi tot ce nu- 
i putea spune în cuvinte. 

Acum, fără să fi înțeles mai mult decât aseară, era mulțumită de a se,fi întâmplat totul 
aşa. Ajunseseră târziu, după 9 şi jumătate. Vladimir îi aştepta neliniştit. Stătuse între ei doi; 
Ades era stânjenit, Vladimir mirat, numai ea, după un pahar de Madera băut la repezeală, 
fusese veselă toată seara, de o veselie cuceritoare. Trecuse ora zece, zece şi jumătate şi Ades 
nu pleca şi pe măsură ce timpul trecea ea era mai fericită şi veselia ei exploda mai mult. Ii 
ceruse lui Ades o ţigară, apoi alta şi le fumase, în faţa uimirii iui Vladimir, cu din ce în ce mai 
multă îndemânare. Se simţea bine între amândoi. Ar fi vrut să fie mereu împreună toți trei, nu 
se gândise în clipa aceea la ce era imposibil în dorinţa ei. Numai la plecare, când, urcându-se 
în automobil; Ades îi şoptise la ureche: „Iţi telefonez mâine la 9", înțelesese că între ei era o 
complicitate, pe care avea datoria s'o respecte. Pe drum, între amândoi, în întu-nerecul 
cupeului, îşi lipise umărul de umărul lui Vladimir şi strânsese tot timpul mâna lui Ades, fără 
să aibă conştiinţa că înşeală pe vreunul din ei. Sentimentele ei începeau să se precizeze, pentru 
fiecare în altfel — şi ea socotea că dând altceva fiecăruia şi fiecăruia deajuns, niciunul nici al- 
tul nu puteau să fie nemulțumiți. 

O lăsaseră în faţa intrării; Vladiinir îşi ridicase pălăria, salutând-o, poate mai protocolar 
decât alteori; Ades, cu o mână în buzunarul hainei de piele, îi făcuse un semn de despărțire 
fluturând mâna cealaltă. Nu ştiuse de care să se despartă întâi şi, după o ezitare, plecase fără 
să le întindă mâna, făcând, cu stângăcie, acelaşi semn de despărțire ca Ades. Rămasă singură 
avusese parcă sentimentul că începe o aventură ne-permisă; adormise, încântată şi neliniştită 
de acest gând, iar dimineaţa, tunetul care o speriase i se păruse un avertisment. 


Era numai un nor trecător. Până să iasă din baie, ploaia stătuse, cerul se limpezise şi 
soarele se ridica vesel, peste case. În atmosfera purificată, oraşul se vedea jos, clar, în colori 
proaspete. Străzile şi acoperişurile ude aveau în soare un luciu vesel, de sărbătoare. Lumea 
părea că merge mai bucuroasă, ca spre o paradă; părea o dimineaţă de 10 Mai. 

Manuela ar fi vrut să coboare, să facă semne de bucurie 'tuturor, dar trebuia să stea, să 
aştepte telefonul lui Ades. Avea sentimentul clar că el nu va întârzia; o văzuse din toate 
gesturile şi din toate privirile lui de aseară. 

Se îmbrăcă repede; era o zi caldă; putea ieşi fără pardesiu, îşi puse o rochie gri, de stofă 
groasă, flanelată — cu un cordon lat de piele albastră. Se privea mulțumită în oglindă, când, la 
9, fără nicio întârziere, telefonul sună. 

— Te-ai sculat? 

— Sigur, sunt îmbrăcată. M'a trezit tunetul, cu noaptea în cap. 

— Şi pe mine la fel. Ascultă, am avut o sensaţie teribilă; mi s'a părut că vine ziua de 
apoi, să dau socoteală pentru cele de aseară. 

— Te-ai speriat? 

— Nu; îmi place să dau socoteală pentru lucrurile care mi-au plăcut. 

Manuela râse. Era turburată că avusese acelaşi sentiment. 

— Ce este? întrebă Ades. 

Ea strânse receptorul în mâni. 

— Am impresia că-mi placi! 

— Abia acum o spui? Eu am văzut-o mai de mult. 

— Eşti încrezut. De când? 

— Ce importanţă are, dacă şi eu te plac? 

— Ce faci acum? 

— Aştept să te văd. 

— Mergi cu mine undeva? 

— Oriunde. 

— Chiar la croitoreasă? 

El mormăi ceva, apoi răspunse, râzând: 

— Din toate încercările, cred că e cea mai grea.. Dar fiindcă am apucat să spun, trebue 
să merg. 

— In cât timp poți să fii jos? 

— Mai repede decât ai fi putut spera: sunt jos. 

— De unde telefonezi? 

— Dela cafenea. Mi-am băut ceaiul, în casa ta. 

— Bravo! Cere şi pentru mine unul. Vin numaidecât. 

Alergă la bucătărie, stinse maşina şi coborî. Ades o aştepta la o masă, în geamul mare 
al cafenelei. Îmbrăcat tot în soare şi cu hainele gri pe care le avea, părea mai puţin negru. 
Manuela văzu dintr'odată că erau îmbrăcaţi în colori asemănătoare şi se bucură. 

— Pe lumină mai mă placi? îl întrebă, aşezându-se în fața lui, cu coatele pe masă şi cu 
capul aplecat spre el, peste mâinile împreunate. «4 

— Cred că mai mult, răspunse Ades, aplecându-se şi el, cu acelaşi gest copilăresc. 

— Ştii că nu m'ai văzut niciodată ziua? 

— Dar ieri, la aerodrom? 

— Atunci nici nu te-ai uitat la mine. 

— N'am crezut că aş putea să te interesez. 

— Eşti un prost! Haide să ne grăbim! Cred că am să-ți arat o rochie frumoasă. 

— Croitoreasa e departe? 

— Nu; aici, pe calea Victoriei; în două minute ajungem. O să! ai poate ocazia să vezi 
doamne interesante. 


O clipă se gândi la Lila, cu care vorbise el ieri la telefon, dar dacă el nu se dusese 
aseară, nu avusese când s'o mai vadă şi era mulțumită că se întâmplase aşa. 

— Unde te-ai despărțit de Vladimir? îl întrebă, când ieşeau în stradă. 

— Am mers pe jos până la Palat; el a coborit pe Ştirbei-Vodă, eu m'am dus pe calea 
Victoriei, în sus. 

— Unde stai? 

— Pe şoseaua Bonaparte, la piața Victoriei. 

Aseară trecuseră deci prin apropierea casei lui; el nu i-o arătase, nu-i spusese nimic şi 
acum chiar, vorbind despre asta, i se păru că ezită. Ar fi vrut să-l întrebe: 

— Stai singur? Dar nu îndrăzni. îşi spuse că va putea s'o afle şi altfel. 

— E adevărat c'ai fost însurat? îl întrebă, privindu-l cu coada ochiului. 

Pe obrazul lui luminat de soare, nu trecu nicio umbră; ridică din umeri, cu nepăsare. 

— S'a spus, dar nu eram propriu zis însurat. 

— Cum vine asta? 

— Vine, că am avut o legătură care a durat mai mult. 

Manuela îşi împinse buza de jos înainte şi îl privi, cu capul plecat pe un umăr. 

— Aşa dar, legăturile tale durează puţin? 

— De cele mai multe ori. 

— Asta se chiamă sinceritate? 

— Sigur; nu mă folosesc de vicleşuguri, ca să m-apropii de femeile care îmi plac. 

Ea tăcu, timp de câţiva paşi, nu desamăgită, ci doar intrigată. In împrejurări ca acestea, 
de altminteri, fiecare femeie îşi închiptie că va deveni o excepție. Felul lui de a vorbi, o făcu 
numai să fie îndrăzneață. II întrebă, ca şi când ar fi fost obişnuită cu aceste discuţii: 

— Ai avut multe amante? 

— Tu ai avut mulți amanți? 

In loc să i se pară o grosolănie, întrebarea o făcu să râdă. El avea un fel de a vorbi, 
candid şi cinic în acelaşi timp, care nu putea s'o jignească, nici s'o supere. 

— Eşti un prost! îi răspunse. N'am avut niciunul. 

— Ades se opri, sincer mirat. Pe faţă îi înflori un zâmbet, amestec de nedumerire, de 
neîncredere şi de uimire, ceva care îl făcea să aibă o căutătură aproape comică. 

— Vrei să râzi de mine!? 

Ea clipi repede: 

— Ascultă, tu vorbeşti serios? 

— Dar de sigur, răspunse Ades, cu aceeaşi căutătură comică. 

— Fac într'adevăr impresia că, în sfârşit, că... 

— Nu-i vorba de impresie ci de logică. Socotesc că eşti o fată liberă, deşteaptă... Câţi 


ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— N'o să spui că ai ajuns aici fără... 

— Dar ce crezi tu despre fete? 

— Cred că dacă n'au făcut-o la şaisprezece ani, pe urmă le vine foarte greu; abia când 
se mărită,.. 


— Şi nu trebue s'o facă atunci? 

El o privi, din ce în ce mai nedumerit. 

— Tu crezi într'adevăr aşa? Atunci înseamnă că trebue să mă port altfel cu tine. 

— Aveai intenția...? 

— Tunu? 

Se simți aproape prostită. Nedumerirea lui, sinceră, profundă, avea asupra ei efectul 
unei pledoarii apăsătoare; se găsea ca şi vinovată că nu era cum presupunea el. Nici nu mai 


avu puterea să protesteze. Se pomeni zâmbind, un zâmbet desorientat, pe care nu şi-l putu 
înfrâna deşi îşi dădea seama ca va fi luat ca o confirmare. 

— Spune-mi, reluă el, nu te leagă nimic de Vladimir? 

— Tot ce putu face, fu să ridice ochii, să-l privească rugător. 

— Nu, îți jur că nu! răspunse, clătinând capul, obidită. 

Şi se gândea că ea era vinovată dacă se întâmpla astfel; ea- îl provocase şi pe el, cum 
provocase pe toţi bărbaţii întâlniți; trebuia să vină unul căruia să-i plătească pentru asta. Ea îl 
chemase, ea se lăsase pe braţul lui, ea stătuse să o sărute — şi el n'avea de unde să ştie că era 
prea zăpăcită pentru a se opune. Fu aproape resemnată şi privindu-l cu un fel de tristețe, îşi 
spuse: 

— Voi plăti, dacă va trebui să plătesc. In orice caz, n'am să-l las să plece de lângă mine. 
Cel puţin ştiu că îmi place. 

— Să nu mai discutăm! vorbi, căutând un ton limpede. 

El o urmă, încă nedumerit, dar simți că faptele aveau să aibă alt drum decât convorbirea. 
Urcară împreună la croitoreasă. Madam Argenta o primi cu o explozie de entusiasm. Ii luă 
mâinile şi o învârti, în soare, până ce Manuela ameţi; în vitesă, părul fluturat îi desvelea 
obrazul, urechile, ceafa şi ea avea acum o frumuseţe uluitoare. Din uşă, Ades o privea uimit, 
aproape nevenindu-i să creadă că fata asta frumoasă, cu aerul ei sălbatic, stătuse aseară 
cuminte şi supusă în braţele lui, şi el o sărutase. 

— Frumoasa mea domnişoară, spuse madam Argenta, oprindu-se şi privind-o cu 
admirație, înfloreşti dela o zi la alta. 

Apoi o luă dincolo, pentru probă. In timp ce-i prindea rochia cu ace, ea continuă să-i 
vorbească, în acelaşi fel, copleşită de admiraţie: 

— Femeile îşi fac mai multe rochii, când iubesc. Trebue să arate acest semn de 
recunoştinţă bărbatului, fiindcă numai lângă un bărbat înfloreşte frumuseţea lor. 

Manuela se roşi şi se gândi că dacă acum madam Argenta o găsea mai frumoasă, era 
fiindcă un bărbat se ivise, acela de alături, care o aştepta, şi-i fu recunoscătoare lui Ades 
pentru tot, pentru gesturile lui îndrăznețe, pentru sărutarea de aseară, chiar pentru cuvintele de 
azi, fiindcă prin toate acestea se simţea într'adevăr înflorind. 

— Frumosului dumitale cavaler n'o să avem ce-i arăta astăzi; ştiu că de aceea l-ai adus, 
dar bărbaţii nu pricep nimic dintr'o rochie care nu e gata, spuse madam Argenta. In orice caz, 
n'o să-i pară rău că a venit. Pentru o domnişoară frumoasa ca dumneata, să fiu bărbat, mi-aş 
face o gheretă, ca sentinelele, şi aş sta numai în fața casei ei. 

Coboriră în strada plină de soare. Manuela era bucuroasă că pot fi împreună şi că nimeni 
n'o opreşte să se agate de braţul lui. 

— Nu s'ar putea spune că îl cunosc abia de patru zile, se gândi. Are dreptate să creadă 
orice despre mine. 

Şi privindu-l, cu coada ochiului, ridică din umeri, nepăsătoare, completându-şi gândul: 

— N'are decât să creadă orice! Chiar dacă m'ar jigni, tot l-aş ierta. 

Ce facem acum? întrebă Ades. 

— Ai treabă? 

— Nu, pot să stau toată ziua cu tine. 

Ce frumos îi suna în urechi aceste vorbe! Să fii singură, întrun oraş mare, într'o zi 
limpede, călduţă, cu oameni veseli în jur, cu rochii în sute de colori pe stradă, cu un cer atât de 
înalt şi de albastru deasupra şi cu un om care să stea cu tine, cât vei vrea, să meargă unde-l 
vei duce, de dimineață, până seara. 

Două ceasuri umblară prin magazine, până la prânz când începeau să se tragă obloanele. 
In fața Teatrului Naţional se deschisese un restaurant „automat", cea mai recentă inovaţie a 
căii Victoriei, un mic local cu pereții în nichel, cristal şi marmoră, unde totul se obținea 
mecanic, introducând fise în aparate. Sertăraşe care se mişcau circular, sau de sus în jos, 


aduceau în faţa unor mici ghişee, farfuriile gata aranjate; băuturile curgeau în pahare din 
robinete nichelate, care de asemeni funcționau automat. Fiind ora prânzului, o mulțime 
gălăgioasă se înghesuia înăuntru, aşteptându-şi rândul în faţa sertăraşelor. Era lume 
amestecată, dela vânzătorii de prăvălie veniţi să-şi ia dejunul, până la domnii cu ghetre albe, 
cu baston în argint şi cu melon, sau doamnele cu vulpi argintii aruncate pe umeri, opriți la un 
aperitiv, din curiozitate. Restaurantul fusese deschis numai de câteva zile şi într'adevăr 
constituia o curiozitate pentru toată lumea. Manuela era ea însăşi curioasă; ar fi vrut un 
sandwich din micul ascensor de porțelan, dar nu putură intra. 

— Prea multă țigănie! spuse Ades. Să mergem dincolo. în bulevard, e un bar, tot ceva 
nou, însă acolo nu vine atâta lume. 

— E ceva interesant cu automatele astea, observa Manuela. Aud că se deschid o 
mulțime. 

— N'au să dureze. Bucureşteanul vine odată, din curiozitate. Lui nu-i place însă 
frugalul. A doua oară se duce la birt; e mai confortabil. Ai să vezi, până la urmă, la automate 
au să se pună mese, au să se aducă fete nostime ca săi servească 

— Apoi fireşte, şi lăutari. E de necrezut cât sunt de lacomi şi muzicali oamenii la noi... 

Coborîră în spre Cercul Militar. 

— Trebue sa-ţi arăt ee-i un cocktail, spuse Ades târînd-o de braţ prin mulțime. 

Pe bulevardul Academiei, partea din fund a unui restaurant nou fusese amenajată în bar 
american. O mare nişă semicirculară era mărginită în faţă de o tejghea înaltă, nichelată, care 
completa cercul. In spatele ei câţiva barmaiii cu bluze albe, serveau cocktailuri în pahare de 
cele mai felurite forme, dela cupe până la sondele prelungi de cristal. Rafturi de nichel în 
spatele lor adăposteau o puzderie de sticle de toate colorile, cu cele mai fantesiste etichete. 
Deasupra, tavanul nişei era boltit, vopsit în albastru-pal, închipuind un cer înstelat. 

Ades avea obişnuinţa barului şi a băuturilor care se serveau acolo. EI îi ajută Manuelei 
să se urce pe scaunul înalt din faţa tejghelei, apoi se urcă alături şi se rezemă degajat, cu 
coatele pe bordura de nichel. 

— N'ai băut niciodată un cocktail? 

Ea clătină capul. Auzise doar; avea un fel de teamă şi de respect pentru băutura asta. 

— Când nu e pentru snobi, cocktailul devine un lichid simpatic. Iţi propun să-l bei 
deocamdată din curiozitate. Am să-ţi aleg formula cea mai nevinovată. 

— Căută ceva pe listă, întreţinu o mica discuţie în termeni familiari cu barmanul, acesta 
se întoarse, turnă câte puțin lichid din mai multe sticle într'un bol de alpaca, apoi puse capacul 
şi începu să bată băutura dinăuntru, cu mişcări ritmice, într'un îndemânatic dans al braţelor. 
Când îl desfăcu, Manuela văzu un abur fin ridicându-se în gura bolului. I se turnă băutura 
într'o cupă ca de şampanie, însă de coloare neagra, — un cristal cu sclipiri turburătoare de 
întunerec; parcă erau înşişi ochii lui Ades în cupă. Ducând-o la gură ea avu senzația, că, foarte 
volatil, lichidul îi îmbracă faţa într'un abur de alcool, cu miros dulceag şi înţepător. Era foarte 
bun şi nu atât de tare pe cât şi-l închipuise. Sensaţia de neconsistență, de volatilitate, o urmări 
tot timpul; când termină cupa avu impresia că băutura se evaporase. După câteva clipe obrajii 
începură să-i ardă, respiraţia 1 se făcu fierbinte — i se părea ca plămânii i s'au aprins, dar era o 
sensaţie plăcută — şi fu îndemnată să creadă încă odată că nu băuse conţinutul cupei, ci i se 
dusese, sub formă de vapori, odată cu respiraţia, în plămâni. Totul, începând cu această 
incertitudine, era foarte plăcut. Cu bolta înstelată deasupra, momentul avea ceva de vis. Îşi 
lăsă capul pe marginea barului, privind amuzată de jos în sus, la Ades. 

— E grozav! spuse, râzând. Mai vreau unul! 

— Sper că n'ai să te îmbeţi. 

— Să mă faci atentă dacă încep. 

— Mi se pare că ai şi început. 

— Jur că nu! ŞI se ridică> încercând să-şi ia un aer solemn, pentru acest jurământ. 


— Eşti forate drăguță! observă el. 

— Mă aşteptam să spui mai mult. 

— Trebue să mai păstrez ceva şi pentru altădată. Nu-i bine să dai totul dela început. 

Ea făcu ochii mari, cu sentimentul că trebue să fie atentă la acest cuvânt. Dar îi fu lene 
să cugete cu prudentă şi îşi lăsă capul pe marginea barului, râzând. 

— Dacă mai beau două eocktailuri, poate să facă orice cu mine, se gândi. In orice caz, 
când am să vreu eu asta, şi o să-mi lipsească îndrăzneala, acum ştiu formula: trei cocktailnri, 
unul după altul. 

— Cum ss'a numit drăcia asta? întreba. 

— Black-lily 

— Ce înseamnă? 

— Crin negru. 

— E foarte amuzant. Merită să-l țin minte. 

— Nu mergem să mâncăm? 

Manuela clătină capul. 

— Dacă mi-ar da o tartină aici, aş fi mulţumită; nu mai vreau nimic altceva. 

Li se aduseră, pe un platou de porțelan albastru, înstelat ca şi plafonul barului, tartine. 

— Tu vrei să mănânci mai mult? îl întrebă, după ce ciuguli câteva. Nu te lua după 
mine; eu nu țin să mă îngraş. 

—.N'am chef să mânânc, acum; dacă are să mi se facă foame, ăm să mai iau undeva un 
sandwich. Vrei să mergem? 

—Da. încotro? 

— La aerodrom. Trebue să-ţi arăt avionul cel nou. 

— Mă iei şi pe mine cu el? 

— Nu, că are un singur loc. 

O îndoială o străbătu; un fel de invidie pe acest avion în care el avea să sboare singur; 
mai mult poate: un fel de gelozie. 

— Ce-o fi asta? se miră. 

Şi ca să nu lase gândurile să se adâncească, deveni bo-tărită. 

— Merg, merg numaidecât! spuse. Să trecem numai să-mi iau altă rochie. 

Cei câțiva paşi până acasă îi alungară din cap orice urmă de ameţeală. Aproape îi părea rău că 
vede iarăşi lumea în colorile ei adevărate; din păcate, cerul limpede nu i se părea aşa de 
frumos ca bolta înstelată a barului. Ades o însoţi sus, firesc, fără să-şi mai ceară învoirea. In 
momentul când descuia uşa vestibulului, Manuela auzi telefonul sunând înfundat în camera ei. 
Îşi lăsă poşeta în mâinile lui Ades şi fugi repede, să răspundă. Recunoscu dintr'odată vocea lui 
Vladimir. 

— Pe unde mi-ai umblat, mică Scufiță-Roşie? o întrebă el. Te-am căutat toată 
dimineața. 

Manuela se răsturnă de-a-curmezişul divanului, cu capul aplecat peste receptor, 
îmbrăcându-l cu părul ei negru căzut deasupra. O mulțumire dulce, caldă, i se răspândi în 
suflet. Ii părea bine că el o căutase; o clipă îl uită pe Ades, ai cărui paşi se auzeau totuşi. în 
hall, şi "răspunse, zâmbind, cu o voce tandră: 

— Am fost în oraş; ce rău îmi pare că nu m'ai găsit! Vladimir ezită; Manuela îl văzu pe 
Ades apărând în prag, căutând cu ochii întrebători, unde să pună poşeta. Avea ceva comic, 
ceva de copil, de ştrengar în acelaşi timp — şi foarte puţin de bărbat. Manuela râse şi mai 
mult din obişnuinţă, se ridică într'un cot să se privească, să vadă dacă rochia nu-i desvelea 
genunchii. Ii desvelea, bineînţeles; era prea scurtă ca în poziția asta să-i poată acoperi. Schiţă, 
de formă, un gest pudic, apoi renunţă şi se aplecă iarăşi cu receptorul pe divan, îmbrăcându-l 
în părul ei negru. Ştia că aşa cum stătea picioarele i se vedeau frumos iar ciorapii erau din cei 
mai buni. 


Ades rămase în uşă, cu poşeta în mână, aşteptând să se termine convorbirea. Cu capul 
îngropat în păr, Manuela râdea şi răspundea în cuvinte evasive unor fraze lungi ale celuilalt. 
Convorbirea se prelungea; Ades îşi roti ochii pe toți pereții încăperii fără intenția să rețină 
ceva, apoi privirea 1 se opri la Manuela. Dela genunchii desveliţi în jos, picioarele ei atârnau 
pe marginea divanului, lipite unul de altul. Corpul era întins, cu faţa în sus; numai dela mijloc 
se răsucea într'o parte, un umăr se rezema în perne, altul, arcuit, cu braţul adunat dedesubt, 
acoperea telefonul. Poziţia răsucită a mijlocului, sub cordonul strâns, făcea şoldurile 
proeminente, dându-le un contur plin. El surprinse parcă un freamăt în curbele lor, sub 

rochie, un freamăt care i se păru plin de lascivitate, poate provocator. 

— Nu, nu!... râdea, Manuela, în telefon, la adăpostul părului care-i ascundea faţa. 

Vladimir îi vorbea despre întâmplările de aseară: 

— Când aţi venit, păreaţi stânjeniţi Parcă eraţi perechea edenică, după păcat... 

— [ți pare rău de ceva? 

— Este prin urmare ceva de care să-mi pară rău? 

— Nu, nu!... râdea Manuela. 

Ades înaintă câţiva paşi, lăsă poşeta pe covor şi se opri la marginea divanului. Ea îl 
simţi, întoarse capul o clipă, îi zâmbi şi-i făcu un semn liniştitor cu mâna. 

— Nu, nu!... spuse, râzând, aplecându-se iarăşi peste telefon. 

Ades se lăsă jos, pe covor, cu capul pe genunchii ei. 

— Mica mea Scufiţă-Roşie, spunea Vladimir, de multe ori te-am asemuit cu o floare 
sălbatică, răsărită la marginea unui drum, pe unde trec mulţi călători. Nu ştiam ce să fac cu 
tine: să te iau de acolo, să te duc într'o ţară frumoasă... mi-era teamă să nu te vestejeşti. Să 
stau lângă tine, să te păzesc, să nu te calce vreun trecător, să te văd înflorind... Dar poate, 
florile care cresc pe marginea drumului, sunt făcute pentru a fi rupte de călători. 

Manuela simţi, prin ciorapi, buzele fierbinţi ale lui Ades, pe genunchii ei. 

— Nu, nu!... spuse, în telefon şi întinse mâna să îndepărteze capul aplecat peste ea. 
Dar, furată de vocea lui Vladimir, ramase cu mâna în părul lui Ades. 

— Manuela, tu ştii... îi spunea Vladimir. 

Nu-l mai înţelegea, nu ştia ce vrea să spună şi era prima oară când, fără să fie cineva 
între ei, o chema cu acest nume, care la el suna ceremonios. Nu înţelegea mai nimic; simţea, 
totuşi un reproş; tot ce putu face fu să se apere evasiv: 

— Nu trebue să spui aşa! Nu, nu! Crede-mă că nu ai dreptate! 

Ades luă gestul Manuelei ca o mângâiere; cu degetele ei petrecute prin păr, îşi împinse 
capul înainte, căutând cu buzele fierbinți pielea de pe coapse, dincolo de marginea ciorapului. 
Manuela se smuci; înainte de a o turbura, mângâierea lui năvalnică, o speriase. Din gât îi 
scăpă un scâncet, involuntar: 

— Ah! 

— Ce este? întrebă Vladimir. Ea se sili să râdă. 

— Nimic... Dar buzele lui Ades îi găsise pielea şi mai repede decât buzele, mâinile lui 
înaintau pe coapse, pe sub rochie, în spre şolduri. Se smuci, încercând săi iasă de sub îm- 
brățişarea aceasta; mişcările lăsară o pauză în telefon. 

— Allo! chemă Vladimir, de dincolo. Allo, Manuela, te-ai supărat? 

— Nu, nu!... răspunse printre dinți. Şi fiindcă nu se putea apăra altfel, cu degetele 
înfipte în părul lui Ades, îl traae în sus. 

El. înțelegând altfel gestul, ca o chemare, se supuse şi se ridică, lângă ea, oprindu-se cu 
obrazul! apăsat între sânii ei. 

— Ti-am spus odată că va veni un cavaler în armura, vorbea Vladimir. 

Manuela simți mâinile lui Ades căutându-i nasturii rochiei. Era o rochie care se încheia în 
față, până în talie. Vru să se ferească, dar nu găsi niciun gest folositor. Încercă să îndepărteze 
telefonul şi scrâşni printre dinți; 


— Stai! 
vocea lui Vladimir sună, alarmată, în receptor. Renunţă să se apere; se întoarse, repede, să-i 
răspundă. 

— Ce s'a întâmplat? 

— Nimic, nimic! şi strânse brațul peste grumazul lui Ades încercând să-l imobilizeze 
între sânii ei. 

— Manuela. auzi în telefon, aş vrea sa te întreb ceva. Ii era imposibil să înțeleagă, 
imposibil să răspundă. 

— Nu, nu acum. 

— Manuela, ți-aduci aminte într'o seară, când ne întorceam dela aerodrom, am stat pe 
marginea şoselei, în iarbă,.. 

Stătuse de atâtea ori şi niciodată nu se întâmplase ceva deosebit. Fu prima dată când 
vorbele lui Vladimir i se părură stupide. 

— Ştiu, ştiu!... răspunse. Dar ea acum nu-l mai asculta; atenţia ei toată era întoarsă la 
gesturile lui Ades, de care nu se mai putea apăra, de care, însă, aşa cum îl ţinea de gât, 
imobilizat aici, nu-i mai era teamă. 

Ades începu să-i desfacă nasturii, unul câte unul. Manuela se gândi fulgerător, cum era 
îmbrăcată pe dedesubt. Avea o cămaşă albastră, cu o broderie de mână, lucrată artistic în 
mătase aurie, care făcea un mic contrast plăcut cu pielea ei de castană. Se linişti şi, fără să-şi 
dea seama, braţul care îl imobiliza pe Ades slăbi, gestul devenind ca şi tandru. Îl simţi 
îndepărtându-i rochia de pe umăr; în urma rochiei veneau buzele lui, căutându-i aproape 
speriate, pielea. Breteaua cămăşii îi alunecă, după rochie şi deodată îşi simţi sânul gol, în mâi- 
nile lui. 

— Manuela, spunea Vladimir. Dar ea nu-i mai asculta vorbele, îi asculta numai glasul, 
nu înțelegea nimic, aproape nu i-l recunoștea, gândul îi era la gesturile lui Ades. Simţea o 
parte din greutatea lui deasupra; nu-i mai era teamă; acum parcă ştia tot ce ar putea face el, 
parcă îşi măsuraseră puterile şi-şi dădea seama până unde ar putea-o învinge. Cordonul nu i-l 
desfăcuse, nici n'ar fi fost atât de uşor; avea o cataramă complicată. Se lăsă în mâinile lui, 
hotăriîtă să au se apere decât dela cordon înainte şi la adăpostul acestei hotărîri putu fi liniştită. 

Acum Vlad'mir o întreba ceva. nu înţelegea ce; răspunse, la întâmplare: 

— Nu, nu...! El se miră: 

— Cum? Nu? 

— Ah! nu ştiu, nu mă întreba, vorbeşte tu,..! 

O clipă, Ades îi cuprinse sânul gol în mâini; apoi, fremătând, îşi apleca buzele deasupra, 
urmărindu-i conturul fraged pe un drum în spirală, urcându-se spre mijloc, unde se opriră, 
arzând. Manuela fu străbătută de un fior; îşi simţi deodată acolo pielea nebănuit de subțire şi 
de întinsă, cu o deasă rețea de nervi palpitând dedesubt; sensaţia era de o noutate distru- 
gătoare. 

— Spune, spune! vorbi în receptor, silindu-se să nu se năruie sub îmbrăţişarea lui Ades. 

— Te-am ţinut prea mult, Scufiță-E-oşie, auzi. 

— Nu, nu...! şopti, ameţită, Şi-i fu deodată teamă că el va închide telefonul, şi dacă îl 
va închide, va trebui să se apere, să se rupă din îmbătătorul joc. 

— Spune, spune! îngână. 

Bărbia lui Ades alunecă aspră, pe pieptul ei, mâinile îi îndepărtară eu îndemânare rochia 
de pe celălalt umăr; ea îşi lăsă braţul moale şi se trezi desgolită până aproape de mijloc. 

— Da, da, spune! îngână, în aparat. 

Ades se întoarse peste sâni, îşi sprijini mâinile lateral în ei, apăsându-i, silindu-se să-i apropie 
unul de altul şi la mijloc îşi îngropa faţa. însetat. Manuela se lăsă absorbită în acest gest 
pătimaş. 

— Da, spune! şopti. 


— Trebue să te las.» 

— Nu,nu...! 

— Te chem mai târziu. Ea tăcu. 

— Zadarnic, zadarnic, mai târziu, îşi spuse, 

— La revedere Scufiţă-Roşie. Tăcu. După o clipă se auzi iar: 

— Nu răspunzi? 

— Stai! îngână. 

— Ce este? 

— Nimic; stai! 

— Te-am plictisit? 

— Ah! Stai, stai, stai! îngână.. 

Urmă o tăcere mare, ca o nedumerire. In receptor se mai auzi ceva, acum nu înţelese 
nimic şi nu răspunse. Absorbi prin toți porii atingerea aspră şi fierbinte a lui Ades, pe sânii ei. 
Apoi auzi sunetul caracteristic al receptorului lăsat pe furcă. Vladimir nu mai era la capul 
firului; printr'un singur gest mic şi neînsemnat, ea pierdea legătura cu restul lumii, se găsea 
dintr'odată izolată, singură sub îmbrățişarea lui Ades. 

Câteva clipe mai înainte, dacă n'ar fi ţinut receptorul în mână, i-ar fi încercuit umerii eu 
amândouă braţele; fusese gestul pe care simţise nevoia să îl facă. Acum era prea singură cu el 
ca să mai aibă acest curaj. Şi dispăruse, pentru conştiinţa ei, pretextul de a se lăsa absorbită 
astfel. 

Cu un fel de spaimă se smulse de sub îmbrăţişarea lui, punându-i amândouă mâinile în 
piept. Lui Ades părul îi căzuse în ochi; mirat, îmbufnat, chipul lui avea ceva de copil. 

— Când te văd aşa, n'aş spune că poți fi atât de îndrăzneţ! îl certă, privindu-l pe sub 
sprincene. 

Şi, dintr'odată ruşinată, se întoarse brusc cu fața în Jos, ca el să nu-i mai vadă sânii goi; 
parcă în panică, pomi să caute orbeşte cu brațul mâneca rochiei, ca să se îmbrace 


XXII 


Sborul începuse abia de câteva zile, când, într'o dimineaţa Medrea veni de peste şosea şi 
aterisă pe aerodromul „Aero-Turism"-ului, tăind desordonat pista de-a-curmezişul, printre ce- 
lelalte avioane, oprindu-se cu frânele puse, în uşa hangarului. Aceste aterisări destrăbălate 
erau bine cunoscute dincolo, unde adesea şi elevii îl imitau. Obişnuit, Medrea aterisa în uşa 
hangarului şi rula până în fundul lui, unde nu o singura dată, se întâmplase să intre cu elicea în 
zid. 

Vladimir, care tocmai se întorcea din sbor, îşi scotea combinezonul. Ii ieşi înainte, 
căutând să nu se arate intrigat, cum în mod explicabil era. 

— Merge sborul, merge? întrebă Medrea, mişcându-şi mâinile, umerii, picioarele, cu 
gesturile lui desordonate, neliniştite, ca şi când ar fi avut sub îmbrăcăminte ceva care să-l 
sgârie tot timpul. 

— După cum vezi. 

— Trei avioane? 

— Trei. 

— ŞI câţi elevi? 

— Zece vechi, cincisprezece noi. Dumneata? 

— Patruzeci, plus douăzeci pentru brevetul de gradul al doilea. 

— Mulţi. 

— Mulţi, şi aerodromul mic. Am făcut şase puncte de zbor, claie peste grămadă. 

Apoi îşi roti privirea, dela hangar spre câmp, privi avioanele, elevii grupați în trei 
puncte, cum îşi aşteptau rândul la sbor şi-şi mai răsuci odată trupul, sub haine. 

— Frumos câmp! spuse. Al nostru e mai mic şi are o mulţime de gropi. 

— Acum ştiu ce vrea! se lumină Vladimir. 

Medrea tăcu un timp, tot mişcându-şi umerii şi şoldurile sub îmbrăcăminte, apoi se opri 
brusc şi îl privi în ochi 

— Nu vrei să fuzionăm? 

Vladimir zâmbi. 

— Sub conducerea dumitale, bineînţeles? 

— Sub a dumitale, dacă vrei. 

— Să lăsăm gluma; ştii că niciodată n'aş putea să mi iau atâta balamuc pe cap. 

— Vom lucra împreună. 

— Nici temperamentele, nici metodele noastre nu se potrivesc. Nu poți înhăma alături 
un cal liniştit, cu unul nărăvaş. 

—  Lasă-mă pe mine atunci. Dă-mi aerodromul, dă-mi avioanele şi elevii sub 
conducere, şi-ţi fac aici o fabrică de piloți de ai să te minunezi! 

— Nu, nu-mi cere asta. S'ar putea să ţin nu numai la ceea ce vezi făcut aici, ci şi la 
planul meu. Mai am încă un rest de pasiune pentru el. Nu m'am gândit la o fabrică de piloți, 
cum spui dumneata. Nu vreau să transform aerodromul într'uu şantier. Vreau ca elevii mei să 
învețe nu numai pilotajul; să simtă şi poezia sborului. 

Medrea făcu un gest de respingere, cu amândouă mâinile. 

— Sborul n'are poezie. E o luptă înscrisă în formule; o victorie prevăzută, bazată pe 
cifre, o demonstraţie ştiinţifică 

Vladimir zâmbi. 

— Incliipue-ţi că eu simt şi altceva, când sbor. E o beţie simfonică sus. 

— Cu acompaniamentul motorului!... 


— Da, da! Motorul însuşi, sună altfel sus decât pe pământ. N'ai stat poate să-l auzi. 
Uneori, în afara huruitului lui, mi se face deodată linişte în urechi — n'ai simţit, sigur, asta, 
niciodată! Rămâne deasupra o muzică ciudată, e ceva care se îmbină într'atât cu cerul albastru 
şi cu norii albi, încât nu ştii ce percepe urechea şi ce ochii. Va trebui să vină odată un poet 
care să facă un imn, motorului. 

— In locul unui poet, îl opri Medrea, eu prefer un inginer care să-i mărească numărul 
cailor şi să-i micşoreze greutatea, să-l facă insensibil la modificările aerului din atmosferă şi 
să-mi dea, sută la sută, siguranța funcționării. Aşa dar, nu vrei tovărăşie? 

Vladimir clătină capul, cu un zâmbet în coltul gurii. 

— Nu, mai am încă de făcut ceva aici. 

Medrea se urcă în avionul pe care servanții îl întorseseră cu fața spre câmp şi dela prima 
învârtitură a elicei, fără, să mai aştepte ca motorul să se încălzească, îl puse în plin şi decola 
după câţiva zeci de paşi. îndreptându-se pe jos, abia pe deasupra copacilor, în spre şosea. 

— Ăsta o s'o păţească odată! zise Kaizerul, urmărindu-i sborul. O să-l lase motorul la 
decolare şi o să-l văd ieşind dintre vreascuri, dacă nu s'o face el singur vreasc. 

Vladimir îşi întoarse ochii pe aerodrom şi fără voie se opri cu privirea la unul din 
puncte. Un avion aterisase şi Manuela cobora, cu părul liber fluturat de curentul elicei. Era 
abia a doua dublă comandă pe care o făcea anul acesta; acum rândul la sbor venea mai greu. 
Budih, cu care sburase, fusese mulţumit. 

— Dacă mergi tot aşa, iei sigur brevetul la toamnă, îi spuse, 

Se simţi încântată de vorba asta, pe care altădată ar fi primit-o cu indiferență. De când îl 
cunoscuse pe Ades, ţinea într'adevăr să ajungă la brevet, era un mijloc să se apropia de el, 
vroia să nu fie umilită de nepriceperea ei. El încerca s'o ia în serios. In primul drum la 
aerodrom o urcă în avionul roşu şi-o lăsă să piloteze, dar reacţiunile acestui avion erau altfel, 
mai iuți, manşa avea o sensibilitate care o desorientă dela început, motorul trăgea mai puternic 
şi ea era prea turburată de câte i se întâmplaseră într'o zi, ca să poată lucra atent. După câteva 
viragii stângace, Ades renunţă, şi-i smuci cu violență manşa din mână. Nu îndrăzni să se 
întoarcă spre el rămase un timp umilită, facându-se mică în carlingă. Pe urmă regăsi sensațiile 
primului lor sbor; se simţi bine să se lase în grija lui, dusă ca într'o îmbrățişare. Ades făcea vi- 
ragiile strânse, aproape în loc, cu avionul răsturnat pe o aripă şi la fiecare mişcare bruscă ea 
simţea parcă mai tare brațele lui încercuind-o,. greutatea lui, mai tare apăsând-o. Intr'un fel de 
vis sau de beţie, cu ochii pe jumătate închişi, simți manşa atingându-i genunchii şi cum 
mişcările acestea se transmiteau dela cealaltă manşă, mânuită de el, ea avu deodată impresia 
că e însăşi mâna lui care o mângâie. Acum, când cunoştea sen-sația dată de mâinile lui 
atingându-i pielea, faptul o turbura; sângele îi veni în obraz. Nu avu puterea să-şi ferească 
picioarele; le lăsă să fie atinse, căută poate ea însăşi, cu o îndrăzneală pe care nu şi-o 
recunoştea, această mângâiere stranie şi când, la un viraj cabrat, manşa, trasă înapoi, înainta 
pe coapsă, apăsat, avu dintr'odată, cu spaimă, intuiţia că face un joc nepermis. Ii lipsi însă 
puterea să se rupă de el. La aterisare îi fu ruşine să-l privească pe Ades în ochi. 

Când peste câteva zile începu şcoala, se grăbi să vină la aerodrom, hotărită să înceapă 
sborul cu stăruință, să nu mai fie umilită de neîndemânarea ei. Simţi în sfârşit acum că va 
putea sbura — avionul îi deveni deodată familiar, fu o revelaţie, i se păru că prin manşă, prin 
palonier şi prin maneta de gaze, fiinţa ei se contopeşte cu. maşina, — i se păru că între bătăile 
motorului şi bătăile inimii ei trebue să fie o legătură, aripele i se părură că sunt propriile ei 
braţe, întinse, se revăzu, însă cu altă putere, ca atunci când era mică şi alergând pe câmp' cu 
braţele în lături, se aştepta să sboare, ca un cocor. 

Acum, coborînd din avion, găsi că toţi erau veseli în jurul ei. Totul mersese rotund pe 
aerodrom. Kaizerul era vesel, fiindcă fiică-sa se mărita cu un plutonier dela regimentul de 
geniu. Budih pusese la cale o petrecere; fusese propus la înaintare. Mister Wells se bucura, 
deoarece izbutise să-şi comande în Germania un mic avion de turism. Arabella şi Niculiță-cel- 


Cuminte făcuseră, fiecare pe rând, primul lor raid, la Călăraşi şi dela Călăraşi înapoi; erau 
încântați. Toţi erau încântați... 

Manuela porni în spre hangar; mister Wells se ridică de pe iarbă, şi o urmă. Vorbea 
tărăgănat, cu obişnuitul lui accent englezesc. 

— Domnişoară colegă, ce zici dacă îmi vine „Klem"-ul până în Iunie? 

— Mă bucur, Mister Wells. 

— Eu mă bucur de două ori, domnişoară colegă, odată pentru bucuria mea şi odată pentru 
bucuria dumitale. 

Manuela râse: 

— Asta e bucurie la pătrat, mister Wells; sistemul cel mai bun ca dintr'o bucurie mică, să 
faci o fericire mare. la vezi, poate se mai bucură cineva, ca să te bucuri şi de bucuria lui. 

— Mai înţeles greşit, domnişoară colegă, eu mă bucur în mod deosebit pentru bucuria 
dumitale. 

— Cum vine asta. dragul meu Wells? 

Mister Wells îşi privi încurcat vârfurile degetelor lungi, cum făcea totdeauna când avea 
de spus ceva grav. De câteva ori se opri, ca să dea drumul cuvintelor, dar îndrăzneala nu-i 
veni; la sfârâit, lăsă braţele să-i cadă în jos, cu un gest mai mult comic decât desnădajduit. 
Manuela se opri şi-l privi cu îndrăzneală. în faţa. 

— Cred că nu vroiai să începi o declarație, mister Wells? 

Chipul lui blond şi cumsecade, se înroşi. 

— O! făcu, cu gura rotundă, neputând articula altceva. Manuela îi luă mâinile şi i le 
strânse, prieteneşte. 

— Dragul meu Wells, spuse repede, pregătindu-se să fugă spre hangar, când ţi-o veni 
avionul, fireşte îmi va face plăcere să sbor cu dumneata. 

Ochii lui se luminară. 

— Al right, domnişoară colegă! Asta şi vroisem să-ți spun. Şi rămase mulțumit în 
mijlocul câmpului, privind-o cum fugea, alene, cu genunchii neîndoiţi, în spre hangar. 
Vladimir o aştepta în uşă, Manuela se opri, frânându-se pe vârfuri, gata să cadă în față şi cu un 
gest furişat scoase din buzunarul dela şold al combinezonului, o țigară turtită. 

— Ai un foc? întrebă, potrivindu-şi ţigara între buzele umezite. 

Şi în glas, şi în gesturile acestea degajate, ca de veche fumătoare, avea ceva care nu se 
potrivea cu privirea ei copilărească şi-i dădea un aer comic. Vladimir ar fi vrut să râdă, dar se 
abţinu şi răspunse cu asprime: 

— Ştii că nu-i voie să fumezi în hangar! 

— Păi fumez afară, nu înăuntru. 

— De unde ai luat obiceiul ăsta urit? 

Ea se roşi iar el tăcu, încurcat, fiindcă ştiau la fel de bine cine îi dădea să fumeze. 
Manuela renunță să aprindă; se gândea s'o lase pentru mai târziu; îşi îndesă tigarea înapoi în 
buzunarul combinezonului, cu acelaşi gest repede, furişat. Apoi fâcu un pas, cu mâinile la 
spate şi, aplecată înainte îl privi pe Vladimir de aproape. 

— Ce este? îatrebă el. 

— Mă uit să văd cum îţi faci nodul la cravată. 

Dela un timp se uita la cravatele tuturor bărbaţilor, căutând să deducă dacă nodul trebue 
să fie mare, sau mic. Nimeni nu-l purta la fel şi ea nu-şi putea da seama cum e mai elegant. 
Ades îşi făcea un nod mare, neglijent, niciodată la mijlocul gulerului. Şi totuşi nodul acesta se 
potrivea cu părul lui răvăşit şi cu îmbrăcămintea de sport. Se potrivea până şi cu pantofii de 
bizon, cu talpa groasă de două degete, şi cu mantaua, pe care tot o mai purta când venea 
dimineaţa la aerodrom, neîncheind-o niciodată ca oamenii, ei înodându-i cordonul deasupra. 
— Eşti totdeauna foarte elegant, observă. Spune-mi, e de prost gust să-ţi faci un nod mare la 
cravată şi să umbli la oraş cu haine de sport? 


— Am impresia că ştiu un om care umblă aşa. 

— Fireşte, îl ştiu şi eu şi dela tine îl ştiu. Mai făcu un pas, spre el. 

— Aş vrea să-ţi umblu odată în păr, să văd cum îţi stă nepieptănat. 

— Dacă ai devenit îndrăzneață, cred că nu eu te-am învăţat! 

— Trebuia să fi devenit de mult şi-mi pare rău că nu tu m'ai învăţat. 

— Încotro mergi, Scufiţă-Roşie? 

O clipă, vorba aceasta o înduioşa. II privi în ochi şi i se pă.ru că ochii lui erau trişti. Dar 
se simţi dintr'odată egoistă; nu vroia să mai ştie de tristeţea nimănui: să rămână Buniţa-Anuţ 
ultima ființă după care să plângă. Era îmbătată de madam Argenta, de exclamaţiile ei 
admirative, de rochiile pe care i le făcea, era îmbătată de sbor chiar, de înălțimea cerului, de 
strălucirea soarelui, erau mulțumiri mari şi erau mulțumiri mici, nu vroia să renunţe la 
niciunele, o mulțumea şi timiditatea lui Mister Wells şi privirea tristă a lui Vladimir. Ridică 
din umeri. 

— Merg pe drumul meu, răspunse şi rămase cu ochii la el, cu buza de jos împinsă 
înainte, într'un gest de nepăsare. 

— Crezi că aş mai putea să-ţi fiu de vreun folos? o întrebă Vladimir. 

Ea făcu ochii mari: 

— Dar, fireşte! Nu eşti profesorul meu? Privirea, lui deveni deodată indiferentă. 

— Du-te la punct! îi spuse, după o clipă, autoritar, şi întorcându-i spatele plecă în spre 
fundul hangarului. 


XXIII 


La o săptămână după Manuela veni şi Majeni cu Babirina. Moş Ilie plecase în pădure, la 
Kâpa-Neagră, să se facă pustnic. Nici rugăminţile, nici blestemele babei, nu putură să-l 
oprească.Îşi luase minteanul, câteva primeneli, într'un desag, câte ceva de-ale gurii şi câţiva 
pumni de porumb, în altul, sapa pe un umăr, securea în mână şi plecase: 

— Babo, fă-ţi cruce şi să nu te mai gândeşti la mine! 

Babirina se hotărî să vină la Bucureşti, cu Majeni. Într'un oraş mare mai fusese, la Iaşi, 
pentru un proces; se întorsese zăpăcită, de tren, de tramvaiele mergând prin mijlocul străzii, 
sunând din clopot, de automobile, de mulțimea prăvăliilor şi de negustorii care te prind de 
mânecă trăgându-te în dugheană. Prea de loc nu avea ce face rămânând singură, dacă se hotări 
să vină la Bucureşti. In gara de Nord, dela tren până în stradă, unde se suiseră într'un 
automobil, crezuse ca. o să moară între atâta lume, în huietul peroanelor. Luată în pripă pe 
sus, se pomenise în automobilul care duduia, se văzuse pornind ca fulgerul pe străzi, gata să 
dea peste oameni, gata să se ciocnească cu tramvaiele, cotind în loc şi strecurân-du-se printre 
alte automobile. îşi ascunsese capul în poală, ca o găină speriată şi aşa stătuse până ce 
automobilul se oprise. 

Manuela se întorcea însoțită de Ades dela aerodrom, în clipa când, la scara de serviciu, 
portarul căuta s'o convingă pe Babirina să intre în bloc. Alergă spre ea. 

— Babirina! Draga mea băbuţă! strigă, repezindu-i-se în braţe. Ai venit şi tu? Ce bine 
„îmi pare că ai să fii cu noi L-ai adus şi pe Chiaş-Ilie? 

— Nu l-am adus, aduce-i-ar cineva numele, că moşneagul mi s'a făcut sfânt! S'a dus în 
pădure să-şi facă bordei acolo şi să mănânce rădăcini, ca Daniil Sihastru! 

— Lasă Babirina, o mângâie Manuela, că are să-ţi fie bine la noi. Majeni unde este? 

— S'a dus sus coniţa; iacă fără teamă, Doamne iartă-mă s'a dus sus, în balamucul ăsta, 
că în altă parte pe semne casa n'aţi găsit. 

— Stai Babirina, vin numaidecât. 

Alergă la Ades care o aştepta în fața intrării. Ca de obiceiu, la prânz el venise s'o ia dela 
aerodrom cu avionul roşu şi s'o aducă la Băneasa, unde găseau automobile de piaţă sau 
autobuse. 

— S'a întors Majeni, îi spuse, alergând spre el. Dac'ai şti ce dor mi-a fost de ea! Buna 
mea mamă Jeni! Tu, nu te supăra că fug sus. Aşteaptă după masă să-ţi telefonez. 

— Te aştept pe tine, sau nu aştept nimic. 

— Asta e şantaj! râse ea, pregătindu-se să plece. 

— Numeşte-l oricum; eu te aştept. 

— Şi dacă nu vin? 

El ridică din umeri. Manuelei îi fu deodată frică de ceea ce i-ar putea răspunde. Era prea 
bucuroasă de venirea Majenei, şi de toate întâmplările, ca să provoace o vorbă urîcioasă. 

— Bine, vin, vin! spuse repede. Şi strângându-i mâinile, scurt, porni în fugă spre 
ascensor. 

O găsi pe Majeni între geamantane desfăcute, în mijlocul hallului. Îşi aminti ziua 
plecării din Bucureşti; hallul arăta. la fel. Atunci era însă toamnă; de atunci până azi trecuseră 
atâtea zile urîte şi atâtea întâmplări triste; ei i se părea că totul s'a şters, că reia vieaţa din locul 
unde o lăsase atunci. 

— Scumpă Majeni, strigă, repezindu-se de gâtul ei, ce bine ca ai venit! 

— Majeni o sărută pe amândoi obraji, apoi se dădu un pas înapoi. 

— Manuela, tu miroşi a tutun? Fata plecă ochii, roşindu-se. 


— Te-ai apucat de fumat? 

— Majeni, te rog bună mamă Jeni, nu mă certa! se rugă, împreunând mâinile pe piept. 
M'am plictisit singură, de aceea am fumat. Dacă tu nu-mi dai voie, nu mai pun tigarea în gură. 

Majeni o privi, neputând să-şi stăpânească zâmbetul de mirare. 

— Ai o rochie nouă? 

— Mai multe am. Să nu mă cerți că nu te-am întrebat pe tine! 

— E foarte frumoasă; unde ai făcut-o? 

— La madam Argenta. Am să te duc şi pe tine, Majeni, sunt sigură că o să-i placi. Are 
să facă din tine cea mai elegantă doamnă din Bucureşti. 

— Eu nu las doliul ca tine, Manuela! 

— Mama mea dragă, nu mă certa. Sunt prea neagră ca să-mi stea bine în doliu. Dacă şi 
tu m'ai făcut aşa! Aici nu mă cunoaşte nimeni şi Buniţa-Anuţ n'o să fie supărată. 

— Tare te-ai făcut frumoasă! 

— Ii semăn ţie, Majeni! Majeni clătină capul: 

— [i semeni tatălui tău, dar uite, el nu-i aici să te vadă. 

Ea păru deodată întristată. Manuela se apropie şi lăsându-şi capul pe umărul ei, îi 
mângâie încet cu mâna, obrazul. 

— Majeni, să nu plângi! Nu vreau să mai plângem niciodată., Îmi pare aşa de bine c'ai venit şi 
c'ai adus-o pe Babirina! Păcat de Chiaş-llie, dar să vezi ce bine o s'o ducem noi trei aici. O să 
facem cea mai fericită familie din Bucureşti. 

— Manuela, draga mea, tu ştii ce greu e fără un bărbat în casă! N'ai pe cine te bizui, la 
o nevoie. 

— Dar tu eşti mai energică şi mai deşteaptă decât un bărbat, Majeni! Ce mai ne trebue 
altceva? 

— O fată fără tată, drăguţa mea, e ca un miel rătăcit de turmă; toate ispitele şi toate 
primejdiile o pândesc; nu are nici cine s'o apere, nici cine s'o strunească. Astăzi, fata mea, 
fumezi — şi eu nu am tăria să te mustru. Mâine... 

Un val de ruşine o cuprinse pe Manuela. 

— Scumpa mea mamă, spune-mi orice, ceartă-mă şi am să mă îndrept, opreşte-mă să 
fac ce nu-i bine şi am să te ascult. 

— Nu, fata mea, tu ştii că niciodată nu te pot opri dela ceva. 

Manuelei îi veni să plângă. 

—  Majeni, nu vreau să ne întristăm, tocmai de venirea ta! 

— Tu ai avut musafiri? o opri maică-sa, deodată. Ea se roşi. 

— Unchiul Amedeu a fost, spuse repede, căutând cu ochii de jur împrejur. 

— Amedeu nu fumează. 

Ii fu ruşine să mai mintă. In scrumiera de pe masă, pe care Majeni o privea, se 
cunoşteau ţigările ei, cu cartonul înroşit şi numai câteva erau aşa. Lăsă capul în jos. 

— Cine vine la noi, Manuela? 

Acest „la noi" atenua gravitatea întrebării. Manuela îi fu recunoscătoare. 

— Un prieten a fost, spuse, cu capul plecat. Un coleg dela aerodrom. 

Şi prima dată ea îşi dădu seama ca nu va mai putea să-i mărturisească mamei ei totul, ca 
până acum. Majeni se dăduse câţiva paşi înapoi şi se aşezase pe marginea unui geamantan. Nu 
va putea să-i spună de Ades, că se sărutase cu el, sub copacii dela şosea, tremurând de frig, că 
el venise şi aici şi-o desgolise şi că ea stătuse, din curiozitate, sau poate, fiindcă îi plăcea, să o 
desgolească; că nu-i fusese ruşine să-şi lase sânii în mâinile lui, sub buzele lui fierbinți. Că 
dorise apoi asta şi aşteptase, nerăbdătoare să se întâmple încă odată. Că nu era decât o 
săptămână de când îl cunoscuse şi intra îu casa lui ca în propria ei casă. Se dusese acolo fără 
teamă, fără ruşine, şi ştia că se va duce iarăşi; de abia aştepta să se ducă iarăşi. 


Ades stătea pe şoseaua Bonaparte, lângă piaţa Victoriei, într'o casă nouă, cubistă, cu un 
turn la colţ, prelungit deasupra acoperişului, semănând cu un minaret. In ultimul etaj al 
turnului el avea o mică locuință, mai ciudată decât casa, o încăpere rotundă, cu tavanul scund, 
aproape să-l atingi cu mâna şi cu ferestre largi, de umde se vedea în trei părți ale oraşului, pe 
cele două bulevarde mari şi spre şosea. Castanii ajungeau până la geam, erau înverziți şi 
împodobiţi cu frumoase moțuri albe, abia înflorite. Camera n'avea niciun perete drept; pe 
jumătatea circonferenței unde turnul se articula cu restul casei, erau uşi: una dădea în baie, 
alta în vestibul, alta pe un balconaş. Intre ele erau dulapuri ascunse în pereţi, pentru haine şi 
rufărie. In mijlocul camerei se izbise de un divan neobişnuit, circular, pe care, de cum intrai îţi 
venea să te trânteşti, ca pe o claie de fân. Se repezise drept în mijlocul lui. fără să înţeleagă ce 
avea primitor, cald, această încăpere cu pereţii goi, fără nicio mobilă afară de ciudatul divan. 
Deasupra lui atârna o lampă, pe scripeţi, care se putea ridica şi cobori şi care aluneca pe două 
şaniere din plafon, putând fi dusă din-o parte în alta a încăperii. Un întreruptător cu contacte 
multiple, aşezat pe suportul cutiei de sticlă mată, făcea să se aprindă înăuntru, pe rând, în 
afară de cea albă clară, cinci-şase feluri de lumini, tonuri şi combinaţii de tonuri. Când du- 
lapurile din pereți se deschideau, camera părea deodată mai mare, căpăta alt contur, o mulțime 
de-lucruri apăreau: un bar cu sticle şi cu pahare numeroase, o oglindă ovală, aparate de făcut 
gimnastică, greutăţi, mănuşi de box; în altă parte era ascuns un patefon mare şi deasupra lui 
un aparat de radio Altă uşă, alături, acoperea un raft cu cărți, legate toate în pânză albastră, cu 
mici etichete roşii şi cu scrisul negru, în auriu cum se face la cele mai multe cărți. Dar, îndată 
ce toate acestea se închideau, camera redevenea circulară. 

Manuelei îi plăcea în deosebi divanul, pe care, de oriunde te-ai fi întins, ţi se părea că 
stai în sensul firesc. Era bogat îmbrăcat, într'un pluş vişiniu, moale, care parcă se înfiora când 
îl atingeai. Se simţise dintr'odată bine aici, minunată de această odaie rotundă. Vedea copacii 
Jos, legănândn-se la geam şi tovărăşia lor o fermeca. Dorise totdeauna să stea într'un turn şi 
acesta era un turn. Cu toate uşile la fel, nu ştia pe care venise, i se părea că e izolată aici, că nu 
va mai putea pleca şi nimeni nu va mai da vreodată peste ea. Avea un farmec de basm această 
încăpere cu tot aspectul ei modern; nu se auzeau paşi afară, pe coridor, nici sgomot deasupra, 
fiindcă peste tavan era acoperişul, nici alte sgomote, fiindcă pereții nu se învecinau cu vreun 
apartament. Numai tramvaiul se auzea jos, înfundat şi când închidea ochii se vedea plutind pe 
un nor, în moliciunea divanului, iar huruitul tramvaiului i se părea un tunet îndepărtat, 
prevestind o ploaie caldă, bună, pe care o aştepta ca pe o mângâiere, cu tot corpul înfiorat. 

Ades se dusese după una din uşi şi în locul hainei venise cu un pulover de lână albă, 
pufoasă, închis până la gât. Obrazul lui brun căpăta cu această îmbrăcăminte un farmec dulce; 
părea foarte copilăros. Ea avusese dintr'odată încredere în el, o mare încredere, dorise să vină 
lângă ea, să se trântească pe divan, să-şi pună capul pe pieptul lui, să vadă cât era de moale 
puloverul alb. Imbrăcându-l, părul i se răvăşise, îi căzuse în ochi şi de câte ori îl îndepărta cu 
mâna, venea iarăşi la loc. Când era dat peste cap făcea doar câteva unde rare, aproape 
invizibile; răvăşit şi căzut în ochi, fiecare şuviţă se încrţea mărunt ca o blană de astrahan, 
părea frizat şi-i dădea un aer necăţit, făcându-l fermecător. Deschisese dulapul barului, 
amestecase în bolul nichelat câteva băuturi şi-i turnase Manuelei pe un fund de pahar. 

— Numai atât? 

— Vrei să te îmbeţi? 

— Să mă ameţesc. 

— Nu ţi-e frică? 

— De ce? 

— Nu ştii ce primejdii te pândesc? 

Aşa vroia s'o cucerească el, amintindu-i tot timpul, ţinând-o cu luciditate atentă asupra 
acestui fapt, silind-o să fie conştientă, să delibereze. Niciodată nu-i îngăduia să uite, să lase 
faptele în voia lor, să le întâmpine fără să ştie cum. ca într'o beție... Purtarea aceasta, aproape 


diavolească, arăta poate că el era sigur de sfârşit. Şi totuşi, ce cap de copil avea, cu puloverul 
lui alb şi cu părul căzut în ochi!... 

Băuse lichidul de pe fundul paharului, acelaşi volatil „Black-lily” care o îmbăta mai 
mult prin miros, prin aburii care îi îmbrăcau fața. Se ameţise puțiu, ar fi vrut să închidă ochii, 
să nu se gândească unde e, să viseze şi el să vină încet lângă ea... Ades dăduse drumul 
patefonului, un aparat electric care schimba singur zece plăci la rând; o ridicase de mână ca să 
danseze, şi ocolise aşa, de câteva ori, divanul. El se menținea .ciudat de corect în acest dans, 
parcă o ducea într'o sală de bal. Manuela crezuse că se va sfârşi după câţiva paşi, cu o 
îmbrățişare şi dorea să-i simtă buzele pe piele? Dar el era cu tot dinadinsul preocupat de dans. 
După un timp ea ridicase mâinile şi i le înfipsese în păr, trăgându-i capul în jos, punându-și 
nedumerirea într'o privire pe care i-o aruncase printre gene. Picioarele le erau lângă marginea 
divanului; nu făură decât să se prăbuşească peste el. In orice parte a camerei, în orice moment 
al dansului s'ar fi oprit, s'ar fi întâmplat la fel; divanul simplifica gesturile, până la a le face 
elementare. Se găsise între tapițeria moale şi puloverul alb al lui Ades, îmbătată de moliciunea 
amândorura şi de contrastul lor de colori. Ea purta aceeaşi rochie gri, de rândul trecut, închisă 
cu nasturi în față, până în cordonul strâns pe talie. Poate o îmbrăcase cu gândul nemărturisit 
ca el, recunoscând-o, să-şi regăsească mişcările mai uşor. Se lăsase desgolită fără niciun gest 
de apărare; Îşi trecuse singură, ajutată de el, coatele prin mâneci, apoi îşi încleştase mâinile pe 
catarama cordonului, cu o linişte aparentă, dar încordată până la a se contopi cu ea. Sigură că 
va rămâne aşa, că nimic nu o va putea clinti de aici mai departe, putuse să primească 
mângâierile lui fără teamă. Pielea i se înfiora, îşi simțea sânii svâcnind, nu-i era ruşine să şi-i 
lase aşa, în lumină — şi dacă mâinile nu i-ar fi fost încleştate mecanic, cu o hotărîre dinainte 
luată, pe catarama cordonului, voinţa ei nu l-ar mai fi putut opri pe Ades dela orice alt gest. Ea 
însăşi poate regreta că se întâmplă aşa, dar creierul ei era stâl cit, nu-şi putea porunci mâinilor 
să se desfacă — se simţea înciudată şi neputincioasă, ca oamenii care şi-au uitat cheia 
înăuntru şi uşa închizându-se automat, nu mai pot intra în propria lor casă. 

Ades încercase, cu mișcări încete, să-i desfacă mâinile. Neizbutind, alunecase la 
picioarele ei şi i se urcase, într'o fierbinte procesiune, cu buzele, dincolo de marginea 
ciorapului. Ea nu putuse şi nu vroise să se împotrivească; se lăsase moale sub buzele lui din ce 
în ce mai arzătoare. După ce sfârşise acest drum, până la marginea rufariei, Ades se întorsese, 
cu alte mişcări, la mâinile ei încleştate pe cordon, i le smucise, încercase să i le muşte, se 
luptase, cuprins parcă de furie, ne mai putându-şi stăpâni gesturile, dar nimic nu învinsese în- 
cleştarea ei. 

După o îndelungată luptă se trântise istovit pe divan, cu faţa în jos, ascunzându-şi capul 
în tapițeria moale. Ea ar fi vrut să se apropie de el, să-l mângâie, să-i şoptească: 

— Prostule, tu nu înţelegi că n'a venit încă timpul să fac asta? De ce nu aştepţi? Poate e 
foarte puţin de aşteptat! 

Manuela se aşeză în genunchi, la picioarele Majenei şi-şi lăsă capul, cu părul căzut în 
ochi, în poala ei. Avea pe corp urma buzelor lui Ades, nu le putea şterge, cum nu şi le putea 
şterge din suflet şi asta nu mai îndrăznea să i-o spună mamei ei. 

Majeni îi puse încet mâinile pe cap, dar ea nu mai putea vedea în aceasta un gest de 
ocrotire. Acum, mai mare şi mai puternic peste ea era omul din odaia rotundă, cu puloverul lui 
alb şi cu părul negru încrețit pe frunte, imagine pe care nu o putea uita, cum nu putea uita 
mângâierile lui şi farmecul turburător al încăperii tăcute din turn. Mult timp stătuse aşa, 
răsturnată, cu rochia mototolită, cu pieptul şi cu picioarele desvelite, neputându-şi desface 
mâinile de pe cordon. Era o linişte care o înfiora; îşi auzea fiecare modulație a respirației, îşi 
auzea inima bătând şi simţea parcă, transmise prin teluri, bătăile inimii lui Ades. Afară 
începuse să se întunece, un clopot violet se lăsa peste turn şi peste castanii de sub fereastră, 
ale căror moţuri albe deveniseră sângerii, când în sfârşit Ades îi vorbise, fără să se întoarcă 
spre ea: 


— Imbracă-te! îi spusese. 

Ea se îmbrăcase încet, cu mişcări nehotărîte, mâhnită nu de asprimea vorbei, ci de faptul 
că trebuia să se lipsească de îmbrățişarea lui, că îşi învelea sânii, fără să mai simta odată pe ei, 
buzele lui arzând. Stătuseră apoi mult timp aşa, până afară se întunecase de tot; el se sculase, 
prin întunerec şi trecuse alături de unde ieşise îmbrăcat de oraş. Pe drum revenise la gesturile 
vechi; îi luase mâna şi umblaseră aşa, apoi, trecându-i braţul prin spate o cuprinsese de 
deasupra cotului, îmbrăţişarea lui obişnuită, dar îi vorbise parcă absent. Simţei că se sileşte să 
fie prevenitor, dintr'o politeță amoroasă. Ea ar fi vrut mai bine să o certe, numai să rămână 
împreună pe străzi, până mâine în zori. O lăsase în fața casei şi plecase grăbit; Sus, fusese 
nevoită să se gândească că el se dusese, din răzbunare, la vreo Lila de-a lui şi nu înţelegea ce 
drept avea să se răzbune. Dar fiindcă a doua zi tot trebuia să-l vadă... 

— De aceea mă gândeam, Manuela, vorbi Majeni, mângâindu-i blând părul, nu ştiu ce 
ne-a adus în Bucureşti; la facultate ai să mai urmezi? Mă gândeam că poate ar fi timpul să te 
măriți. 

Prin umerii fetei trecu un fior. Majeni urmă: 

— Suntem singure aici, avem nevoie de un bărbat în casă. 

— Majeni, buna mea mamă Jeni, dacă ne trebue un bărbat în casă, trebue să mă sacrific 
eu? 

— Dar cum, fetiţa mea, tu nu vrei să te măriți? Ea zâmbi. 

— Ştiu eu! răspunse, ridicând încet din umeri. Apoi un val de înviorare o străbătu. Până 
să se mărite, trebuia să se ducă la omul cu puloverul alb, să-l tragă puţin de păr — avea o 
socoteală cu el. Pe urmă, ce va urma, ce va urma... Se ridică, înveselită: 

— Majeni, zău, lasă asta. Să nu mai vorbim de măritişul meu. Când mi-o veni timpul... 
Stai că sună cineva. 

Alergă la bucătărie să deschidă: sunase la intrarea de serviciu. In uşă, portarul o ţinea pe 
Babirina de subţiori. Baba nu vroise să se urce în ascensor; venise nouă etaje pe scara îngustă, 
cu basmaua trasă pe ochi ca să nu-i scape privirea pe fereastră şi s'o cuprindă amețeala. 
Portarul o adusese tot în poveşti, până sus. 

— lacătă-ne mămucă şi ajunşi! râse, scoţându-şi şapca, ca s'o salute pe Manuela. Sărut 
mâna, domnişoară, aveţi grijă numai, de ea, că dacă s'o uita în jos, odată încalecă pe mătura 
şi-o porneşte băbuţa, vântură-vânt. 

— Ba n'oi privi Jos, să-mi dați ce mi-oți da, şi nici nu mă mişc din loc. 

Manuela o duse în bucătărie. Aşezându-se pe scaun, lângă maşina de gătit, Babirina prinse a 
se cruci: 

— Doamne fereşte! duducuţă, că nu ştiu ce era să spun! Da minte sănătoasă n'a avut cel 
ce-a făcut balamucul ăsta. Şi eu, mai smintită, să mă urc aici! Că nu puteam să rămân acasă; 
parcă nu s'ar fi găsit un locşor şi pentru mine la cimitir, mai într'o margine, la sărăcie, că 
fudulă n'am fost nici gând! 

Manuela se întoarse în hall, ca să-i ajute Majenei la desfăcut geamantanele. Nu căuta 
decât un mijloc ca vremea să-i treacă mai repede. Când terminară, ceasul se făcuse trei. Îşi 
schimbă rochia, înfiorată de fiecare mişcare, şi cobori. 

— Unde pleci aşa în fugă, Manuela? o întrebă Majeni. 

— La aerodrom! Am oră de sbor, minţi. Şi nu-i rămase timp să-i pară rău că de aici 
înainte trebuia să mintă mereu. O mică pojghiţă de ghiață trebuise să se aşeze între sufletul 
Majenei şi al ei. 

Ziua era plină de soare, clopotele tramvaielor sunau într'un fel festiv, vagoanele păreau 
mai curate şi zidurile caselor parcă erau văruite din nou. O pulbere fină de aur se cernea din 
văzduh. Intră la florărie, jos, îşi încarcă braţele cu liliac, câteva crengi bogate, cu florile mult 
evoluate, neobişnuit de mari, de o coloare sângerie. Plecă, îmbătată de mirosul lor. Aproape 
de piaţa Romană, pe o stradă laterală, câțiva oameni mânau spre abator o turmă de miei. Cu 


blăniţe frizate, albe, gri, negre, mieii se înghesuiau unii în alţii, speriați, păşind mărunt pe 
caldarâm şi scoteau din gât, subțiri, sfâşietor de triste chemări, Manuela se opri în capul străzii 
şi-i privi până ce trecură. Oamenii care îi mânau mergeau nepăsători, cu câte o nuia în 
mână. Ea îi văzu printre crengile de liliac din braţe şi o clipă, amăgită de coloarea florilor, 
totul i se păru că pluteşte într'o baie de sânge. 

Porni mai departe, neliniştită, înfiorată, poate tristă, aproape alergând, de parca şi pe ea 
ar fi mânat-o din urmă un om cu privirea urîtă şi cu o nuia în mână. Nu se linişti decât după ce 
urcă în fugă cele două etaje ale casei cu minaret şi Ades, în puloverul lui alb, îi deschise uşa 
turnului. Aruncă liliacul însângerat pe divan. 

— Mă aşteptai mai curând? 

El se apropie şi-i cuprinse mijlocul în mâini: 

— Te-aş fi aşteptat oricât. 

Găsea că-i prima vorbă de dragoste pe care i-o spunea — prima vorbă într'adevăr, 
fiindcă până acum numai din gesturile lui trebuise să înțeleagă câte ceva. 

Ii trecu mâinile prin păr, cu degetele resfirate, trăgându-i capul în jos, şi-l privi în ochi. 

— De ce nu eşti totdeauna aşa? 

El nu înţelese; el nu ştia cum un om poate să nu semene eu el însuşi; el era totdeauna 
aşa cum îi venea să fie. Se aplecă şi urmări cu buzele conturul rochiei, pe gât, căutând locul 
unde se descheia. 

— E şi acesta un gest! Şi totuşi nu-i singurul pe care ar fi putut să-l facă, îşi spuse 
Manuela, înfiorată de buzele lui. 

Ades rămase un timp aşa, cu bărbia apăsată în nasturi, apoi ridică o mână şi începu să-i 
descheie rochia încet, nasture cu nasture, mângâindu-i parcă pe fiecare în parte şi pe toţi în 
acelaşi timp, cum şi-ar fi plimbat degetele pe clapele unui.clavir, căutând să prindă acord 
adânc. Umărul se desgoli, cu breteaua cămăşii punând o turburătoare linie de-a-curmezişul 
lui. Îşi coborî apoi mâna, neîncetând să-i adulmece pielea de pe gât şi îşi petrecu trei degete 
între copcile din talie,trăgându-le, făcându-le să se desfacă toate trei deodată, într'un gjngur 
pocnet sec. Dedesubt mătasea cămăşii, alunecând cu degetele pe piele, parcă tremura... Stătu 
aşa, absorbind prin haine tremurul corpului ei; Îi simţea bătăile inimii şi spasmul sânilor 
apăsaţi pe puloverul lui. Apoi îşi mişcă amândouă mâinile spre catarama cordonului, acelaşi 
cordon lat de ieri — şi găsi deasupra pumnii ei mici. Le urmări conturul, cu o mişcare înceată, 
ca o mângâiere şi îi simţi înfioraţi, reci şi încordaţi duşmănos, ca şi când n-ar fi făcut parte din 
fiinţa ei. Renunţă, să se lupte. La fel de încet cum îi desfăcuse, se întoarse şi, unul câte unul, 
încheie nasturii rochiei la loc. Manuela stătea cu capul pe pieptul lui. El surprinse parcă un 
scâncet; cu o mişcare apăsată a capului ea se lipi mai mult de pieptul lui. Dar el se desprinse, 
cu mişcări încete, în care ea nu-l mai recunoştea, care o speriau neştiind ce aduc — şi lăsând- 
o în picioare, în faţa uşii, se duse să se rezeme cu fruntea de geam. Manuela privi liliacul roşu 
de pe pat, şi pluşul vişiniu, dincolo de care vedea puloverul lui alb, ca moţurile castanilor care 
se legănau la geam. După un timp el vorbi, fără să se întoarcă, adresându-şi parcă mai mult 
sie-şi, un gând: 

— Nu ştiu de ce te aperi atât! 

Ea îl aşteptă să se întoarcă după aceste vorbe, să-l poată privi în ochi; dar el rămase 
nemişcat. 

— Tu nu înţelegi de ce? îl întrebă, târziu, în şoaptă, cu o mică disperare în glasul 
sfâşiat. 

Ades se întoarse brusc, încruntat, cu o privire rea: 

— Tot mai susții enormitatea aceea? Tot mai vrei să spui că... 

Se opri, strângând pumnii. Manuela îl privi o clipă, cu ochii mari; respiră adânc. Apoi 
lumina ochilor i se turbură. Vedea, neclar, puloverul lui alb şi liliacul roşu de pe pat iar 


dincolo de ele vedea turma de miei pe care o mânau cu nuielele din urmă. Aproape îi venea să 

plângă. Auzea chemările lor subțiri, sfâşietoare; parcă şi'n gâtul ei stătea un mic strigăt trist... 
— Nu-mi rămâne decât să-i dovedesc! îşi spusa 

Şi, în picioare, în fata lui, tăcută, cu mâinile amorţite începu să-şi descheie cordonul. încet. 


XXIV 


În prima săptămână din Mai, Amedeu fu chemat la un meeting la Cluj. Acum apăruseră 
şi alți paraşutişti, câțiva tineri, o femeie chiar, despre care se vorbea din ce în ce mai mult, . 
dar numele lui nu putea fi uitat. II primiră călduros. Seara. înaintea meetingului, 
prefectul dădu un banchet; i se oferi un loc de cinste şi în discursuri fu pomenit des numele 
lui. Cunoscu paraşutista de care se vorbea, şi doi tineri paraşutişti, ce urmau să se arunce, 
înaintea lui. Cu toţii se purtara respectuoşi. Amedeu se lasă admirat şi fu convins că gloria lui 
creşte mereu. A doua zi sculându-se devreme, ca să meargă la aerodrom, şi plimbându-se 
pe stradă, în aşteptarea automobilelor, îşi văzu în vitrine fotografia, înconjurată de o bandă 
tricoloră şi de flori. La câmp venise lume multă, parcă întreg oraşul; văzuse în alte părți mai 
mulți oameni, dar spectatorii, în orice număr ar fi fost, îl impresionau mereu. I se păstrase, ca 
şi până atunci, ultimul număr în program, ca fiind cel, mai spectaculos. După câteva figuri 
acrobatice ale escadrilei negre, cunoscută dela toate meetingurile, se aruncă paraşutista. Fu 
aclamată bineînțeles, apoi, înainte ca aplausele să se fi sfârşit, încă o paraşută înflori pe cer. 
Entusiasmul fu mai scăzut. După o vânătoare de baloane, se aruncă, foarte de sus, al treilea 
paraşutist, tânărul Martha, un ardelean dela Sibiu. Lumea începuse să se plictisească. Paraşuta 
se deschisese repede, imediat după lansare, la două mii de metri şi căderea avea să 
dureze mult. Atenţia privitorilor se risipi; îneepură discuţii; mulțimea se tălăuzi, ca şi când 
fiecare şi fi schimbat greutatea de pe un picior pe altul, în aceeaşi clipă. O atmosferă de 
oboseală, domnea, când, un țipăt colectiv străbătu aerodromul. Toată lumea ridică deodată 
capul spre cer. Paraşuta era acolo unde o lăsaseră, ca o meduză vâslind pe cerul albastru; 
marginile îi fluturau uşurate şi dedesubt paraşutistul se prăbuşea, desprins din legături. Un val 
de groază trecu peste mulțime. Câţiva o luară la fugă; femeile îşi acoperiră capul în mâini, 
țipând. Cei mai mulți rămaseră cu ochii pe cer, încremeniţi. 

Auzind țipetele, Amedeu care se îmbrăca în hangar alergă la uşă; văzu paraşuta liberă, 
fâlfâind şi paraşutistul prăbuşindu-se. Intr'o frântură de clipă se gândi, îngrozit, că legăturile 
fuseseră slabe şi în momentul şmuciturii, omul alunecase prin ele. Rămase cu ochii în gol, 
înmărmurit, refuzând să meargă cu gândul mai repede decât căderea însăşi şi să-şi imagineze 
sfârşitul ei. Apoi, brusc, un fapt inexplicabil se produse: cu o smucitură, căderea fu oprită, ca 
şi când o mână nevăzută s'ar fi întins în văzduh şi ar fi prins între degetele puternice, omul 
prăvălit. Abia în momentul următor, Amedeu văzu înflorind deasupra o altă meduză albă. 
Mintea 1 se clătină; 1 se păru că s'a întâmplat o răsturnare a timpului, că momentul acesta se 
suprapunea peste altul din urmă; mai mult: că îi lua locul, anulându-l, momentului când 
văzuse prima dată paraşuta deschizându-se, sus, la două mii de metri, că, deci, abia acum 
lansarea începea şi că scena anterioară fusese numai un produs al imaginaţiei lui. 

Publicul nu se desmeticise încă, la aterisarea lui Martha, Mulţi nu puteau să priceapă că, 
prevăzut cu două paraşute, el însuşi provocase accidentul acesta senzaţional. Spaima şi 
stupefacția îi făcură să izbucnească în aplause delirante. 

Amedeu nu putu să vadă mai mult; îl chemau la avion, să ia înălțime din timp. Se 
arunca dela cinci mii de metri, cifră abstractă pentru cei de jos, fiindcă nici dela jumătatea 
acestei depărtări ei nu-l mai puteau vedea, topit pe cer. Saltul era totuşi greu; trebuia să-şi 
dirijeze căderea, ca să nu aterigeze în altă parte, trebuia să aştepte, lucid, cu mâna încleştata 
pe mânerul paraşutei, momentele lungi ale prăbuşirii. 

Când decola, publicul tot îl mai aclama pe Martlia, pe care îl purtau, cu un automobil- 
platformă îmbrăcat în covoare, prin fata tribunelor. Ii trebui peste o jumătate de oră să ajungă 
sus. Vedea în careul format de mulțime, proiectându-se pe iarba verde a câmpului, avioane, 


mici, evoluând. Nu avea sensația înălțimii lor; i se părea că umblă prin iarbă, ca nişte gândaci. 
Din toate, numai el aici sus, şi cerul, aveau vechile dimensiuni. In clipa când se apropia de 
cinci mii de metri, şi când jos aerodromul, prin pâclă, abia se mai vedea ca un punct, avu 
sentimentul zădărniciei gestului său; lumea nu putea să vadă şi nu putea să înţeleagă măreția 
acestui salt în gol. Îşi puse masca de oxigen, îşi strânse degetele pe mânerul declanșator şi se 
aruncă, făcând gestul numai pentru sine, cu un total dispreţ pentru cei de jos. O clipă se gândi 
să-şi dirijeze căderea în altă parte, — poziţia corpului îi îngăduia să-şi modifice voluntar 
traiectoria, — să nu coboare în mijlocul acestei ignobile mulțimi... 

Deschise paraşuta mai sus ca de obiceiu, la vreo 200 de metri, dintr'un fel de plictiseală. 
Avu timpul să vadă o dâră lungă de oameni, îndreptându-se spre oraş. Plecau înainte de 
aterisarea lui, plictisiţi, ca acei spectatori dela teatru care, înțelegând desnodământul, se ridică 
înaintea ultimelor replici. Se lăsă urcat pe platforma automobilă împodobită cu covoare şi fu 
purtat prin faţa tribunelor. Publicul care îl aplaudase, după momentul de spaimă, pe Martha, 
era acum obosit. Aplaudară, fără entusiasm. Amedeu rămase împietrit de dispreț, în picioare, 
pe platformă, cu paraşuta alături, lăsând să se împlinească ritualul până la cap. 

Simti insuccesul, în proporții adevărate, abia mai târziu la Bucureşti, când, cetind în 
ziare dările de seamă asupra meetingului, întâlni numele paraşutistei; al lui Martha mai ales— 
şi al său pus parcă numai ca un semn de condescendență, fără nicio apreciere: „S'a mai lansat 
la sfârşit şi vechiul paraşutist Amedeu...". Era umilitor. Se închise în casă. O săptămână nu 
mai vorbi cu nimeni la telefon. Copiii se plimbară zadarnic pe stradă; el nu mai apăru în uşă, 
nici măcar la geam. Cu Gaiţa le trimise vorbă să fie cuminţi şi să-l cheme numai dacă 
vreunuia i se întâmplă ceva grav. 

Manuela fu singura care veni să-l vadă şi o primi, cu un aer obosit. II găsi pe vechiul lui 
tron, între ferestrele umbrite de piersicii înfloriți. 

— Eşti bolnav, Unchi-Amedeu? îl întrebă, sprijinindu-se de spătarul tronului şi 
mângâindu-i părul. 

Amedeu clătină capul. 

— Nuss bolnav; mi-e milă de oameni, şi sufăr pentru ei. Durerea nu-i pentru mine; eu 
de mult n'o mai cunosc. 

Fata se gândi la dopul de şampanie, care îl lovise în cap, făcându-l să urle. Ar fi vrut să 
râdă. Nu se gândea că poate el totuşi spunea un adevăr, că era în afara durerilor, dar poate a 
unor dureri abstracte, imposibil de definit pentru înţelegerea altui om. 

—  Unchi-Amedeu, tu eşti supărat fiindcă se vorbeşte de tânărul acela, Martha? Mi-a 
spus cineva că după două mitinguri, figura lui n'are să mai facă doi bani. 

Amedeu se însufleți: 

— Lumea vrea sensaţie de bâlci! strigă, ridicând braţul. Figura lui Martha suna ca o 
trompetă de tinichea, dar lumii îi place tinicheaua nouă şi pulberea care pocneşte şi scoate 
fum mult. Lumea nu caută sensaţiile care au adâncime, ci numai pe acelea cu o mare suprafață 
lucitoare. 

— La Timişoara de ce nu te-ai dus? 

— Nu mai mă duc nicăiri! Nu sunt făcut să sufăr două, înfrângeri de aceeaşi categorie. 

— Dar n'a fost o înfrângere, Unchi-Amedeu! 

— Draga mea fată, la vremea lor, mulți creatori nu au fost prețuiți: poeţi, filosofi, 
muzicieni, dar operele au rămas, şi după zeci de ani, după sute de ani, li s'a dat preţul cuvenit 
Gloria noastră nu poate fi postumă; ceea ce facem noi, e efemer. Dacă astăzi nu sunt răsplătit, 
înseamnă că s'a terminat cu mine, pentru totdeauna. Fata mea, am terminat! Mă întorc la locul 
de unde am plecat. Dacă Dumnezeu va vrea să-mi încerce virtuțile încă odată, sunt gata să 
încep altceva. 

Manuela veni des, de câteva ori pe săptămână, să-l vadă. Acum Amedeu adusese o 
masă mare în odaie şi pe ea erau înşirate cărți. Le cetea, de dimineaţă până seara, făcea subli- 


nieri, apoi se apleca peste un caiet gros şi cu un vârf de creion între degete, începea să scrie, 
mărunt, nişte gânduri care îi veneau tumultos. Fata se aşeza pe un scaun, alături, ca să-i 
mângâie părul aspru, fără să-i vorbească. Amedeu o lăsa aşa, şi nu se întrerupea din scris sau 
din cetit. Odată îi spuse: 

— Miroşi a aerodrom. 

Stătuse într'adevăr toată dimineaţa în hangar, cu Ades. La avionul lui se monta un aparat 
nou de telegrafie; cel furnisat de fabrică se dovedise defectuos. Ea era acum mai toată ziua 
acolo. Renunţase la pilotaj; pe Vladimir îl vedea foarte rar, când venea să se intereseze de 
antrenamentul lui Ades. 

Ades făcuse până acum două sboruri mai lungi, odată până la Ankara, a doua oară la 
Alep. Avionul se comporta bine şi el nu mai aştepta decât îndeplinirea tuturor formalităţilor, 
— din Statele-Unite mai trebuia să vină aprobarea de survol, dela San-Erancisco la New- 
York, — ca să poată pleca. In ultimul timp arăta o atenţie din ce în ce mai mare avionului, un 
fel de nervozitate începea să-l stăpânească în apropierea lui; mai toată ziua şi-o petrecea pe 
aerodrom, verificând câte ceva. Restul timpului şi-l petrecea cu Manuela. 

Ea venea dimineaţa mai târziu, cu autobusul, alerga la hangar, se încurca între picioarele 
lui Ades, aşteptându-se să fie certată, ținea cu tot dinadinsul să-i fie de folos. Vroia, cu o 
ambiţie caracteristică pentru o femeie, să contribue cu ceva la realizarea acestui raid. La prânz 
mâncau împreună, la vreun restaurant din Băneasa, sau dela capul şoselei, apoi se întorceau ia 
aerodrom. Câteodată el punea să se scoată din hangar avionul cel vechiu şi sburau, la înălțime 
mică, în jurul Bucureştiului. 

Manuela cunoscu astfel periferiile, cu pieţele lor mici, cu cârciumi în faţa cărora, la 
mesele scoase afară, se strângeau muncitori în amurg să bea un pahar de vin, cu case scunde şi 
cu curți din care se ridica fum de gunoiu ars, ca din ogrăzile dela țară. Copiii făceau semne, cu 
pălăriuile, din drum şi femeile priveau de pe prispă, ținându-şi mâinile streaşină la ochi. 

Alte ori porneau în lungul câte unei şosele, luându-se în joacă la întrecere cu 
automobilele care răscoleau neputincioase praful, însoțeau trenurile, spre Constanţa, sau spre 
Ploieşti, făcând semne cu mâna oamenilor dela ferestre. Se întâmpla să întâlnească cirezi de 
vaci, pe câmp; Ades cobora foarte jos şi le ocolea, cu motorul pus în plin. Vitele îşi vedeau 
mai departe de iarba lor; niciuna nu se speria; doar dacă ridicau alene capul să-i privească — 
şi se apucau iarăşi de păscut. 

— Se cunoaşte că sunt vaci! îi striga Manuela lui Ades indignată. 

Caii însă, se nelinişteau la apropierea avionului; se opreau pe picioarele îndepărtate, 
ridicau capul cu urechile ciulite şi se pregăteau parcă să sară în galop, nechezând. Odată Ades 
fugări timp îndelungat pe câmp, rotindu-se împrejurul lui, un armsăsar mic, negru. Sburau 
aşa de jos încât Manuela parcă vedea ochii umezi, speriaţi. Treceau pe deasupra lui, Ades 
răsturna avionul pe o aripă, se întorcea şi iarăşi îl gonea din urmă, cu motorul în plin. 
Înnebunit, armăsarul sărea peste dâmburi, peste gropi... Trecu o râpă mlăștinoasă, se poticni, . 
căzu, cu botul întins în smârc, stătu o clipă aşa, învins, apoi zvâcni iar, pornind în galop peste 
câmp. 

Manuela ar fi vrut să se termine; rămăsese cu mâinile încleştate în bordul carlingei şi nu 
avea puterea să-l oprească pe Ades dela acest joc. După o îndelungată goană prin gropi şi prin 
râpe, calul se opri, istovit, cu gâtul întins în jos, înțepenit pe picioarele înfipte în noroiu. 
Ea îi vedea coastele, jucând sub respiraţia repezită. Ades îl ocoli, odată, de două ori, 
din ce în ce mai jos. Manuela îl simți că îşi pierde cumpătul. La al treilea viraj el păru că nu 
mai are nici urmă de luciditate; avionul oscilă, beat, cu aripa aproape de pământ. Apoi 
deodată îl smuci, într'o clipă fu la câteva sute de metri şi de acolo îl puse, într'un picaj vertical, 
cu botul spre animalul înspăimântat. Avionul cobori, cu aripele fluierând, cu motorul în plin, 
într'un joc înspăimântător Manuela nu-şi putu lua ochii de jos; ea văzu calul cu picioarele 
proptite în noroiu, aburind, cu coastele jucând. In clipa când crezu că „avionul se prăbuşeşte 


peste el, incapabil să mai fugă, animalul se smuci din noroiu, şi într'o mişcare disperată se 
ridică pe picioarele de dinapoi, înfruntând moartea cu capul întins înainte, cu ochii roşii, cu 
nările fumegând. Manuelei i se păru c-i aude nechezatul peste sgomotul motorului, un 
nechezat sfâşietor, care o urmări de multe ori în vis, şi animalul rămase în urma lor, în aceeaşi 
poziţie disperată, pe picioarele de dinapoi intrate în noroiu până la genunchi, cu cele dinainte 
pntinse în sus, într'un gest de apărare inutil. 

Aterisând ea nu avu puterea să-i spună lui Ades nimic, nu îndrăzni să-i facă niciun 
reproş; se uită prostită în ochii lui şi se asemui cu calul care nu avea mijloace sa lupte cu el 

Dar nu toate sborurile aveau această sălbăticie. Uneori mergeau sus, de unde pământul 
învăluit în pâclă se vedea confuz, ca o hartă veche, roasă de ani. Acolo nu mai avea sensaţia 
vitesei; câteodată nu mai auzea nici huruitul motorului. Trepidația lui îi transmitea prin 
călcâie furnicături în tot corpul; la început o iritau, pe urmă îi dădeau o amorţeală dureroasă şi 
totuşi plăcută, care o îmbăta. Urechea obosită de neîntreruptul huruit începea câteodată să 
înregistreze sunete inexistente; i se părea că aude, ca de departe, uneori acorduri de orchestră, 
alteori ciripit de pasări, sau clopoței şi glasuri de colindători. 

Întâlneau câteodată pături compacte de nori. Treceau prin ele primind umezeala lor în 
obraz. Îşi amintea că în copilărie visase să poată ajunge dincolo, prin spărturile norilor, ca 
printr'o poartă, unde credea că începe altă lume. Acum trecea şi într'adevăr o altă lume se 
deschidea. 

Erau straturi de nori albi, întinzându-se în nesfârşite suprafeţe orizontale, închizând cu 
desăvârşire pământul dedesubt; mergeau cu roțile pe ei, ca pe o şosea. După un timp, prăpăstii 
se deschideau, într'o parte sau în alta, şi în fundul lor erau tot nori. Aceste goluri îi dădeau o 
ciudată ameţeală, simțea abia în fața lor abisul, ca şi când ar fi mers pe creasta unui munte 
prăpăstios, şi numai când vedea pământul iarăşi, .oricât ar fi fost de departe, îşi regăsea 
vechea siguranță. Apăreau munţi gigantici, suri sau negri, împletiți în contururi fantastice. 
Avionul îi străbătea, scuturându-şi aripele — şi liniile lor se destrămau. Apoi iar veneau 
nesfârşitele câmpii albe, pe care păşteau parcă turme cenuşii de oi. Minute întregi nu mai 
întâlneau altă culoare în jur, decât albul acesta cenuşiu şi deasupra albastrul palid al cerului. 
întâlneau uneori lungi straturi suprapuse, la abia câţiva zeci de metri unele de altele. Sburau 
printre ele; atunci nu mai vedea nimic decât nori şi drumul părea un fantastic tunel deschis în 
văzduh. Din straturile de deasupra, destrămate, atârnau pe alocuri fire groase de aburi cenuşii 
în care aripeie avionului se înnecau, şi iar ieşeau deasupra, cum ar fi plutit, duse de vânt, pe o 
mare cu vârtejuri înspumate. 

Apoi coborau, străbătând una după alta păturile de nori. După atâta cenuşiu, bogăția de 
colori de jos, când atmosfera era clară, o fermeca. Era verdele lucios al păşunilor, verdele 
aproape negru al pădurilor, albastrul argintiu, sticlos, al apelor, albul şoselelor, gălbuiul roşcat 
al lanurilor de rapițâ înflorită, vânătul bălților şi al smârcurilor, roşul ţiglelor de pe 
acoperişurile fermelor. Doar oraşul, în zare, se vedea necontenit murdar. 

Poate încă stăpânită de amintirea primului ei sbor cu Ades, pe Manuela o fermecau 
aterisările în amurg, când soarele pe jumătate apus făcea să se aprindă aripele roşii ale avio- 
nului, şi când ea, cu vântul cântându-i la urechi se închipuia jprzând în cădere pe acelaşi rug 
cu Ades. 

După fiecare sbor, Ades avea ceva aspru; ea îl simţea atunci departe şi parcă se temea 
de el. Toată dragostea ei era făcută din spaime, care se topeau apoi în mistuitoare voluptăți, 
însăşi asprimea lui îi plăcea. Era o plăcere pe care nu îndrăznea să şi-o explice. Asprimea 
ținea de conturul lui sufletesc, aşa, cum se obişnuise să-l vadă din seara când îl cunoscuse, 
stând în capul scărilor, mai mare şi mai puternic decât ea, pregătindu-se să calce, cu paşi de 
uriaş, pământul sub picioare. 

O luă după el, întrun drum trepidant, care era însăşi vieaţa lui. O obişnui să bea 
cocktailuri la bar, suită pe scaunul înalt, să vorbească în gura mare şi să spună despre toate 


celea, cu un delicios dispreț că-i „bluff'. Ades nu se sili s'o facă mai puţin superficială şi asta 
fu tocmai ceea ce ei îi plăcu 

Merseră la spectacole vesele, la premiere unde el, fiindcă îşi îngăduia orice gest, venea 
în haine de sport şi în cămăşi colorate. Erau de altfel ultimele premiere ale stagiunii teatrelor 
particulare care până la venirea verii continuau să țină deschis, pentru nişte spectatori mai 
puţin pretenţioşi. Ades era cunoscut peste tot; publicul îl cunoştea dela meetinguri, actorii îl 
ştiau din culise, pe care odată le frecventase stăruitor. In foyere lumea îl privea, curioasă — şi 
mai curioasă o privea pe Manuela, neştiind de unde venea. 

Bunul simţ al doamnei Argenta veghiase atunci asupra ei. Datorită croitoresei, Manuela 
îşi păstrase măsura la îmbrăcăminte, într'un moment când ar fi fost firesc s'o piardă. Purta 
rochii simple, de o grație copilărească şi ele îi măreau farmecul, până la a 1-l face straniu. 
Frumuseţea ei ciudată, aproape exotică, contrasta cu simplitatea acestor rochii care păreau 
modeste. 

Luă dela Ades obişnuinţa să fumeze în public, în foyere, la baruri şi la restaurante, 
țigarete lungi de două palme, şi o păstră pe aceea de a-şi vopsi buzele apăsat, dar ştiu să nu-şi 
vopsească unghiile niciodată, nici să se ducă la coafor pentru a-şi face o pieptănătură casnică. 
Ea îşi păstră părul în aceeaşi libertate sălbatică, îl lăsă să crească şi mai lung, ajunse să-şi 
acopere umerii cu buclele lui, într'o vreme când moda îl cerea foarte scurt. Izbuti, în sfârşit, 
să-şi păstreze sprincenele întregi şi să nu-şi dea genele cu rimei, nici să-şi fardeze obrazul, 
cum făceau toate femeile din jurul ei. In vieața aproape infernală care începea din clipa când 
porneau prin oraş, în aburul rocktailurilor volatile, în clinchetul de cristale, în fumul de tutun, 
în tipetele jazzului şi în exclamațiile excitate ale femeilor din Jur, ea fuma, bău cocktail şi 
dansă, continuând să păstreze candori de copil. 

Uneori Ades o privea uimit, prin fumul de tutun, neînţelegând ce se întâmplă cu ei, Cu 
un fel de pornire aspră, nervoasă, o lua atunci de braţ, o scotea în stradă şi o purta înlănţuită 
strâns, până sub lumina unui felinar, unde, băgându-i mâinile în păr, îi dădea brutal capul pe 
spate, ca s'o privească în ochi, aplecat deasupra ei. 3 

— Ce-i cu tine? Ce crezi? Ce simţi? o întreba, şuierând. 

Ea îşi împingea buzele înainte, cu un gest de copil îmbufnat şi-i arunca pe sub gene o 

privire ciudat de nevinovată şi de provocatoare în acelaşi timp. 
Ii plăceau mâinile lui nervoase, braţele vânjoase care îi treceau pe sub subţiori, coatele care îi 
apăsau şoldurile, genunchii înfipţi în coapsele ei, tot aşa cum îi plăcea glasul lui şuierat. Avea 
o mică spaimă în faţ.9 acestor gesturi deslăn-ţuite — şi nimic mai mult decât spaima nu putea 
să-i mărească plăcerea de a se lăsa moale în mâinile lui. 

Apoi Ades devenea tandru. Cu mâna pe după mijloc; îi apuca braţul de deasupra cotului, 
gestul lui obişnuit şi porneau încet pe străzi. 

In unele după amieze din timpul acela, când el pleca în sboruri lungi de antrenament, 
Manuela se ducea pe la Amedeu. Pe Vladimir îl vedea foarte rar; se simţea turburată în faţa 
lui, nu îndrăznea să-l privească în ochi şi poate de aceea, trebuia să se arate nepăsătoare. 

Seara se întorcea acasă târziu. Majeni se obişnui să nu mai fie îngrijorată dacă ea nu 
venea până după miezul nopții. Nu mai simţea nevoia să fie alintată; mângâierile maică-si 
uneori o umileau. Vroia să fie singură în momentul când se deştepta şi după un timp ajunse 
să-şi încuie uşa odăii de dormit. 

Majeni rămase cu Babirina. Portarul le făcea cumpărăturile. Babirina nu îndrăzni să 
păşească mai departe de mijlocul terasei. Când trebuia să şteargă geamurile de praf, lăsa 
obloanele şi aprindea lumina. Ea nu văzu niciodată oraşul de şus şi împreună cu Majeni, pe 
care trepidația lui o obosea, reconstituiră în acest apartament dela etajul al nouălea, izolate de 
lume, atmosfera din cealaltă casă a lor. Ele îşi închipuiră că au pământul sub picioare şi dacă 
n'ar fi fost altă mobilă şi altă împărţire a încăperilor, poate că amăgirea ar fi reuşit pe deplin. 


Noaptea, după ce se retrăgeau tramvaiele şi o linişte adâncă se lăsa peste oraş, Babirinei i se 
părea că aude undeva în depărtare murmurul Şiretului; închidea ochii şi, împăcată, adormea. 
Manuela deveni străină în casa ei. Când prima dată se întoarse spre miezul nopţii, o găsi pe 
Majeni aşteptând-o în hall, neliniştită. Se ruşina şi ca să nu-şi arate ruşinea, răspunse cu 
nepăsare. 

— Manuela, cum se poate să vii atât de târziu? Am crezut că ţi s'a întâmplat ceva. Pe 
unde ai umblat? 

— M'am plimbat cu un băiat. 

Ii plăcea vorba aceasta. Nu putea spune „un bărbat". „Bărbat" avea o nuanță rece — 
bărbaţi erau oamenii care nu-i plăceau. Ceilalţi erau băieți. Ii plăcea ca Ades să-şi lase capul 
pe genunchii ei şi ea să-şi treacă amândouă mâinile deodată, cu degetele desfăcute, prin pârul 
lui răvăşit. Atunci îi spunea, cu glasul şoptit: 

— Dragul meu băiat! 

Majeni era obişnuită eu îndrăznelile ei; nu-şi închipuise însă că vor ajunge aici. 

— Manuela, dar atât de târziu? Tu crezi că se cuvine? Ridică din umeri şi nu mai 
răspunse nimic. Nici nu se gândi că maică-sa poate suferă; deveni insensibilă la durerea celor 
apropiați, pe cât de miloasă deveni faţă de străini. In epoca aceea se apucă să împartă bani 
cerşetorilor de pe stradă, sume neobişnuite pentru ei, care îi făceau s'o privească uimiți. Câţiva 
îi ţineau acum calea, cu obişnuinţă şi ea nu-i ocolea niciodată, lăsându-le în fiecare zi în mână 
câte o monetă mare şi lucioasă de o sută de lei. 

A doua seară când o găsi pe maică-sa iarăşi aşteptând-o, îi spuse: 

— Majeni, nu te-am rugat niciodată nimic, dar te rog acum: nu mai aştepta până mă 
întorc! 

Totuşi, Majeni continuă s'o aştepte. Manuela i se plânse lui Ades: 

— Vreau să mă duc mai devreme acasă. 

— De ce? 

— Mama nu doarme până nu vin. El râse: 

— Trebue să-i faci educaţia. Lasă că am să te învăţ eu. In noaptea aceea o tinu până la 
trei. Când urcă, Majeni era palidă, în fundul fotoliului. 

— De data asta am crezut că înnebunesc! spuse, ieşindu-i înainte, s'o îmbrăţişeze, 
tremurând. 

După această încercare, miezul nopţii fu o oră convenabilă. Văzând-o în seara 
următoare că se întoarce atât de devreme, Majenei nu-i veni să creadă. O mângâie, prostită de 
bucurie: 

— Tot fata mea bună ai rămas! Credeam că mereu ai să mă chinueşti! 

De atunci continuă s'o aştepte, dar nu mai fu îngrijorată şi Manuela se obişnui s'o 
găsească la miezul nopţii în fotoliul din hall, cetind, cu ochii micşoraţi sub lentilele 
ochelarilor. 

Astfel, casa deveni pentru ea numai un fel de culcuş. Ea se gândi, râzând, mai mult 
amuzată decât ruşinată, că semăna acum cu pisicile lor, de dincolo, care în unele timpuri o 
luau razna. Nimeni nu le mai putea da atunci de urmă; veneau numai în zori, ca să-şi bea 
farfuriile cu lapte şi să se culce tolănite după sobă, câteva ore, înainte de a porni iar. 

Nicio clipă nu avu sentimentul că face un lucru nepermis. Le dispreţui pe fetele despre 
care presupunea că nu fac la fel. Când seara, ameţită de fumul, de alcoolul şi de gălăgia 
barurilor prin care umblau, urca sub braţul lui Ades scările minaretului, spre odaia aceea unde 
parcă mai stărui şi acum mirosul florilor de liliac strivite, dorea cu atâta ardoare îmbrăţişarea 
lui, încât nu-i venea să creadă că odată se temuse de ea. 

Ziua aceea îi lăsase atâtea impresii confuze, încât zadarnic încerca, în momente lungi de 
visare, să-i găsească un contur clar. Şi fiindcă nu putea să limpezească nimic, se lăsa ferme- 
cată de fiorii ei nelămuriţi. 


Îşi amintea că totul se întâmplase încet, mult mai încet decât îi fusese teamă că se va 
întâmpla. Ades, atât de deslănțuit o clipă mai înainte, devenise deodată blând, inexplicabil, 
fermecător de blând. Şi totuşi, gesturile lui nu trădau o reţinere, părea că deodată, structural, el 
a devenit aşa, că gesturile lui răspund unui ritm al sufletului, că o totală armonie îi stăpâneşte 
fiinţa. Dela prima lui mişcare, când se deslipise din fereastră, apropiindu-se de ea, Manuela 
înțelese că nimic nu se va întâmpla în afara muzicii care începuse să-i sune în urechi, că totul 
va decurge în ritmul ei larg şi în armonia ei bogată. Spaima îi trecuse, un alt simțimânt o 
stăpânea, dar corpul îi mai tremura încă, încet, când, în umbra roşie dinaintea amurgului care 
cădea peste ferestre, ea se găsi, cu genunchii rezemaţi în marginea divanului vişiniu, 
înfruntând urmarea cu întregul ei corp gol. 

De fiecare dată când îşi cerceta aceste amintiri confuze, suferea că nu-şi putea da seama, 
clipă cu clipă, gest cu gest, ce s'a întâmplat. Ar fi vrut să ştie cât a trecut până ce Ades — care 
îi dispăruse, fără să ştie unde, din ochi, i-a apărut alături, solicitându-i de data asta alt simţ ca 
să-l recunoască. Şi, fără să-l mai vadă, l-a recunoscut prin piele, lipit de umărul ei. In 
crâmpeie de timp a cunoscut, încetul cu încetul, câte ceva din el, fără să-şi poată da seama ce 
întâmplat între aceste sclipiri. Parcă o beție o stăpânise şi din beţie aruncase numai scurte 
priviri în afară. De pe piele i-a venit iarăşi în ochi: s'a găsit răsturnată cu capul în crengile de 
liliac, şi el în față, cu pieptul puternic, respirând profund. Conturul umerilor lui bruni, arcuiți 
deasupra şi pieptul acesta larg, aveau o nobleţe alături de care ea s'a simțit mică; nu umilită: 
fericită de a putea fi aşa de firavă sub îmbrățişarea lui. Apoi i-a dispărut iar din ochi; privirea i 
s'a întunecat. L-a simțit pe piele, cald. O clipă mai târziu, — şi sigur că erau lungi clipe de 
întunerec la mijloc, niciodată nu putea şti cât a durat fiecare, — i-a regăsit mirosul de tutun 
dulceag, ca de smochină. Odată cu acest miros i-a rămas în nări parfumul liliacului, şi 
niciodată nu le-a mai putut despărți. Pe urmă l-a pierdut iar în întunerec. L-a regăsit în auz, cu 
respiraţia aprigă, lângă urechea ei... Şi deodată, aceste simţuri care îl căutaseră pe rând, au 
venit toate împreună la suprafață; o mare căldură i s'a revărsat în sânge, o mare lumină i s'a 
făcut în față şi cu toate simţurile în aceeaşi clipă, prin toate fibrele ființei, copleşită de uimire, 
de bucurie, de spaimă şi de mândrie, ea l-a recunoscut întreg, acelaşi şi totuşi cu o imagine 
nouă, covârşitor de bogată. 

Dar, cu toată lumina revărsată deasupra, .acesta a rămas momentul cel mai confuz. 
Mirosul de liliac, mirosul de tutun, roşul florilor, vişiniul pluşului, puloverul lui alb şi pielea 
lui brună, imagini luate tot din alte momente şi suprapuse peste liniştea înfiorătoare a 
încăperii, au rămas fiecare la fel de turburătoare, formând imaginea vagă, greu de destrămat şi 
imposibil de pătruns, a momentului acela inexplicabil. In el, Manuela a găsit parcă o esenţă de 
beţie. Intorcându-se acolo, i-a trebuit doar să şi-l evoce, ca să refacă vechea stare şi să se lase 
dinti'odată amețită de apropierea lui 

Reveni, aproape în fiecare seară. Uneori purta în simţuri beţia oraşului: cocktailul, 
Jazzul şi țipetele femeilor care beau la bar. Le lăsa pe toate la uşă, în pragul odăii din turn şi 
înainte de a trece la altă beţie, redevenea, o vreme copil. Se ducea lângă Ades; — el avea 
obiceiuLsă privească! pe întunerec, farurile automobilelor străpungând coroanele castanilor de 
pe bulevard. Rezemată de umărul lui îi trecea mâinile prin păr. 

— Dragul meu băiat! îl mângâia. Şi nu-şi dădea seama că acesta era glasul cu care nu de 
mult le vorbea păpuşilor. Fiindcă, deşi de multă vreme le ţinea încuiate în dulap, tot le mai 
iubea, fără să ştie. 


XXV 


Până în săptămâna patimilor, Amedeu nu ieşi din casă. Numai Lola, fata Porumbelului, 
cu care reîncepuse lecţiile de dramă, Manuela şi Gaiţa îl mai văzură în acest timp. El stătea de 
dimineaţa până seara în fața mesei, cercetând cărțile unui filosof vechiu şi scriind apoi mărunt 
in caiet, gânduri, cu căpătâiul de creion. Gaita îi spunea însă tot ce se întâmpla în cartier şi în 
cele câteva minute cât dura raportul ei, o asculta atent. Uneori trimitea câte o vorbă, băieților. 
Era prea puţin. Ei începură să se risipească, în alte cartiere, la jocuri cu nasturi, sau cu gioale, 
de unde adesea veneau bătuți. Alţii se înfundară în cinematografele de pe calea Griviței, unde 
rulau filme cu banditi. Îşi luau mâncare şi stăteau în sală dela 2 şi jumătate până la 10 seara. A 
doua zi, reconstituiau filmul în piață, jucând cu convingere roluri de cow-boy, de detectivi sau 
de scelerați. 

Colosalul devenise în lipsa lui Amedeu un fel de şef al coloniei; în curând spiritul lui 
îndrăzneț antrena pe băieţi spre alte isprăvi. Câţiva o luară razna printr'un cartier de pe 
Dudeşti, cu case scunde, ale căror ferestre erau mereu acoperite şi în ale căror porți aşteptau 
fel de fel de femei. Colosalul îşi spunea pe nume cu o mulţime dintre ele, ceea ce le părea 
celorlalți extraordinar. 

II urmară plini de teamă, de curiozitate şi de admiraţie. In scurt timp, unul dintre ei 
căpătă o boală urîtă. Părinții aflară; un scandal mare se produse în cartier; mai mulți capi 
de familie merseră în delegație la tatăl Colosalului, dar acesta le răspunse cu cinism: 

— Băieții inteligenți nu trebuesc ţinuţi în frâu! Şi continuă să-i dea lui Mişoi, cu 
regularitate, bani pentru femei. 

Un timp, supraveghiaţi, ceilalți băieţi se liniştiră. Colosalul, cu freza într'o parte, în 
haine noi de Paşti, bleumarin, cu guler alb, tare şi cu pantofi ascuţiţi la vârf, către ora 5 seara 
pornea în spre oraş, cu tigarea în gură, aruncând fumul parcă înadins pe la porțile lor. Nu 
putură rezista mult; înfruntând toate riscurile, în curând îl urmară din nou. 

In dumineca Floriilor fu o bătaie generală; câțiva oameni indignați pândiră banda, când 
cobora din tramvaiu, şi apucând fiecare câte doi de ceafă, îi duseră la casele lor, dându-i în 
primirea gârbaciului părintesc. Până aproape de miezul nopții, cartierul răsună de pocniturile 
curelelor şi de țipetele delicvenţilor. Numai Colosalul, pe terasa casei, îi povestea 
Porumbelului cum le înjură pe femei şi Porumbelul nu-şi mai încăpea în pene de mândrie. 

Amedeu află cu indignare despre aceste întâmplări. Gaiţa îi povestea totul, cu lipsa de 
ruşine a copiilor crescuţi claie peste grămadă într'o odaie unde se mănâncă, se doarme şi se 
face dragoste, când se crede că ei au adormit. Ii spuse, cum se pricepu, că un val de nebunie 
cuprinsese pe băieţi odată cu venirea primăverii, că nu-i mai putea ţine nimeni în frâu, că şi 
dela şcoală fugeau ca să se ducă la femei, şi că, din această cauză mâncau în fiecare seară 
bătaie, până îi umpleau de vânătăi. 

— Nu sunt de vină nici ei, nici părinții, îşi spuse Amedeu, ci acei care le aşează ispite 
în drum. 

Şi îi porunci Gaiţei: 

— Când afli că se duc din nou, să mă chemi! 

In Vinerea Mare, pe la şapte seara, nu căzuse încă amurgul, Gaiţa veni într'o fugii. 

— Se duc! îi strigă, mândră de rolul ei. Au vorbă să se întâlnească în calea Plevnei, la 
colţ. 

Amedeu se sculă şi îşi luă haina din dulap. De când sa închisese aici, revenise la 
îmbrăcămintea veche; purta iarăşi lavaliera cu buline, revărsată pe piept, pantofii de lac şi 
stofă, încheiaţi cu nasturi în părți şi hainele negre, pline de lustru. 


— Ce vreţi să faceţi, domnu Amedeu? întrebă Gaita, curioasă. 

Amedeu îşi luă o carte groasă sub braţ si se îndreptă .'Spre uşă. 

—Mă duc după ei, spuse, ieşind. 

Seara cădea calmă. Cartierul, cu străzile goale, respira tihnit suflul primăverii. Copacii 
erau înverziți şi prin curțile mici din faţa caselor, zambilele, albe şi roz, înfloriseră, răspândind 
printre zăbrele mirosul lor dulceag. In fața unora din locuinţe, lucrurile erau scoase afară; 
Înăuntru se spoia; mirosul curat al varului ajungea până în stradă. Prin alte părţi, slujnicele, 
urcate cu picioarele lor groase pe pervazuri, ştergeau geamurile, cu bucăţi ude de jurnal, care 
făceau sticla să chițcăie, ca şi când în jurnalul ud ar fi fost ascunşi nişte şoricei. Peste alte 
ferestre deschise erau trase perdelele; la lumina aprinsă timpuriu, se vedeau înăuntru, prin 
pânză, ca într'un vis de copil, femei cu obrazul îmbujorat frecând ouă colorate, în cârpa dată 
cu ceară, ca să le lustruiască. Se auzeau, pe geamurile bucătăriilor, trândindu-se capace de 
cuptor şi din unele locuri năvăleau în stradă aburii calzi de cocă vanilată, ai cozonacilor 
proaspăt răsturnaţi. 

Amedeu merse, furişându-se pe lângă garduri, până la colț, unde scoase capul, prudent. 
Câţiva băieți se îndreptau spre Regie. Ii recunoscu aproape pe toți. Se luă, în umbra gardului, 
după ei. Începea să se întunece şi nu-i mai era teamă că va fi observat. 

La capul căii Plevnei, în spatele gheretei de pâine, văzu pe Colosal. Avea o pălărie 
nouă, beige, cu borul lăsat pe ochi şi o batistă albă în buzunarul dela piept. Colosalul se 
sfătuia cu băieţii, asupra drumului de urmat. Trebuiau să meargă pe jos, fiindcă nu toți aveau 
bani de tramvaiu. 

— Altădată nu vă mai iau, dacă nu veniţi cu bani de ajuns, le spunea plictisit. E colosal, 
cât avem de mers! 

— Nene Mişu, îngână unul, mie îmi lipsesc numai doi lei. Crezi c'o să mă lase cu 38? 
Colosalul îl cercetă, disprețuitor, apoi privirea speriată şi parcă slugarnică a băiatului îl 
măguli. 

— 0 să vorbesc eu pentru tine, răspunse, protector. După puțin timp, Amedeu îi văzu 
pornind într'un şir lung, pe lângă case, în spre oraş. Din partea cealaltă venea un lampagiu, 
aprinzând felinarele de gaz aerian. Se luă pe urma lor, căutând să nu-i piardă din ochi. La câte 
o cotitură a străzii, vedea în capul şirului pe Colosal, care mergea ca un comandant de 
regiment, mândru, cu pălăria pusă drept pe cap şi cu mănuşile de aţă galbenă în mâini. Strada 
se lărgea, din ce în ce. După un timp trecură pe lângă zidul lung, roşu, al unei cazărmi. Zidul 
era peretele unui grajd; pe ferestrele mici. aflate sus. venea miros crud de bălegar şi se auzeau 
caii lovind cu copita înfundat, în pământ. După cazarmă un mare loc viran se deschise în față; 
dincolo de el dădură în cheiul gârlei. Dela o biserică de peste apă, se auzeau clopotele sunând. 
Un băiat se închină. 

— Ce-i? îl întrebă altul. 

— Inchină-te mă, că-i denie! " 

Primul ridică din umeri, pe urmă văzând că bătaia clopotelor nu se mai termină, se 
închină şi el. 

— Am uitat să luăm lumânări, Nene Mişule! spuse, râzând fals, cel din spatele 
Colosalului. Dar Colosalul nu făcu haz de gluma lui. 

Gârla se scurgea jos, cenușie, licărind în lumina felinarelor. Pe cheiu se simţea venind 
din sus o unda de aer mai rece. Amedeu se opri, îşi rezemă cartea pe genunchi cu cotul, şi cu 
mâinile reci ridică gulerul hainei, strângând-o apăsat pe piept. Oraşul se simţea din ce în ce 
mai mult. Umbrele copacilor de pe celălalt mal, începură să slăbească. In golul lor se vedeau 
case răzlețe, cu ferestrele strălucind. In curând un cartier întreg apăru. Trei străzi luminate 
porneau mănunchi, peste podul Sfântul Elefterie. Dincolo de pod, în colţul celor trei străzi, 
erau prăvălii scăldate în lumini. La bodegă, câțiva domni cu pălăriile date pe ceafă, beau ţuică, 
în faţa meselor de fier scoase pe trotoar. 


De acolo înainte, drumul iar se înfunda în linişte. Două străzi neumblate mărgineau 
gârla, dar mai departe, în lături, peste case, se auzeau clopotele tramvaielor. Trecură pe lângă 
un pod adormit, apoi în față apăru altul, luminat strălucitor, plin de oameni, de automobile şi 
de tramvaie. Cerul deasupra se făcuse negru. O lume amestecată se revărsa pe pod. într'o parte 
şi în alta; unii mergeau grăbiţi spre casă, cu pachete la subțioară, alții se îndreptau, cu paşi 
tihniți, spre Cişmigiu. 

Dela locul acesta sgomotos înainte, o hucats» de drum cheiul fu iarăşi pustiu — dar 
oraşul se simţea în apropiere, plin de lumini şi de sgomot. Spre piaţa Senatului, pe stânga, era 
un lung şir de case scunde, ale căror uşi răspundeau de-a-dreptul în stradă. Câteva femei, 
negre, vopsite crunt, în rochii scurte, încercau să intre în vorbă cu trecătorii. Pe celălalt tro- 
toar, băieţii se opriră o clipă, să le privească, strânşi în jurul Colosalului. 

— Nene Mişule, spuse Bursucul, adulmecând cu nasul lui lung, să nu mergem aici? 

Poate ne face cu reducere. 

Colosalul îşi strâmbă buzele, disprețuitor: 

— Dă-le dracului, că sunt otrăvite! 

Una dintre femei auzi, 

— Otrăvit eşti tu, cioflingarule! strigă, scuipând în vânt de pe celălalt trotoar. 

— Hei, clanţa, clanța, Nico! se auzi o voce groasa de bărbat, dinăuntru şi un om 
negricios, slab, cu pălărie neagră, apăru la geam. 

— Da n'auzi ce spune? se plânse femeia, ridicând capul spre el. 

— Care eşti ăla mă? se răsti bărbatul, rezemându-se cu mâinile în pervaz. 

Băieţii porniră repede, cu Colosalul în cap. 

Fiindcă drumul mai departe era foarte luminat, Amedeu rămase mai în urmă. El trecu 
prin fața caselor cu teamă, lipindu-se de balustrada cheiului, ca să nu i se vorbească. Femeile 
nu-l văzură, sau nu-i dădură importanță. 

Dincolo de podul larg al Senatului, pe stânga, în fața umbrei negre, sinistre, a 
tribunalului, se înşirau ospătării şi cârciumi. Pe trotoare erau grătare încinse, pe care sfârâiau 
mustos mititei şi patricieni, cărnuri pentru pofticioşii fără post. Un miros pătrunzător, unsuros 
şi iute, de seu pipărat, se ridica în aer. G-rataragii în halate albe, murdare, băteau cleştele în 
aer, într'un ritm îndemânatic, îndemnând trecătorii să se oprească. 

— Aş mânca nişte mititei, zise Bursucul. 

— In zi de post, mă? se miră unul. 

— Dacă te ţin atâtea pofte, altădată nu te mai lua după noi! îl certă, din capul șirului. 
Colosalul. 

Străbătură, pe malul gârlei întreaga piață. La hala de carne, o clădire mare, urîtă, de 
cărămidă roşie, plină parcă de sânge, în uşile luminate puternic, se descărcau din camioane, 
maldăre de miei jupuiți. Mai departe, tarabele cu ouă şi brânzeturi începeau să se strângă. 
Negustorii şi negustoresele îşi turnau unii altora apă cu ibricul, din găleată, ca să se spele pe 
mâini. Mişcarea pieţei se potolea; cei mai întârziaţi cumpărători se îndreptau spre tramvaie. In 
continuare drumul devenea iarăşi tăcut. Dela Morgă, gârla intra într'un întunerec apăsător 
Băieții părăsiră cheiul şi o luară la stânga, pe o stradă luminată. In partea cealaltă se deschidea 
calea Şerban-Vodă, drumul spre cimitir. Amedeu îşi simți umerii strânşi: încrucişarea acestor 
două direcții, tocmai în faţa casei cadavrelor, i se păru ceva deopotrivă grotesc şi macabru. 
Intrând în lumină se ruşina de neghiobia gândului. 

— Ce dracu o fi trebuind să caut însemnătate gravă fiecărui fapt! Neam de cabotin! se 
mustră. 

In spatele morgii se oprise o dubă neagră. Colosalul le-o arătă celorlalți: 

— lo-te mă, unu care nu mai merge la femei! 

Râseră înfioraţi. 


După câtva mers trecură peste o răscruce gălăgioasă, unde se întâlneau mai multe linii 
de tramvaie, apoi ajunseră în calea Dudeşti, plină de oameni forfotind. 

— Nene Mişule, întrebă unul din spate, făcând câțiva paşi mai repezi, ca să îl ajungă, şi 
jidanii au Pastele odată cu noi? 

Colosalul nu ştia bine, de aceea ocoli răspunsul: 

— Dă-i dracului, că ăştia taie copii de creştini şi le iau sângele să-lpună în pască! 

Ca să întărească spusele, el apucă de umeri un băiețaş cu ochii negri, speriați, cu 
urechile mari, ca nişte vâsle, şi-l împinse în zid. 

— Ce puneţi voi în pască, mă, jidane? îl întrebă, amenințător. 

Copilul începu să strige. Lumea se strânse în jurul lor, bătrâni în redingote negre, pline 
de lustru, cu umbrela agăţată de braţ, femei cu şalul pe umeri, ieşite în fugă de acasă, după 
vreo cumpărătură. 

— Ce-ai dumneata cu buietu? întrebă o femeie, cu glasul plîngătorgător. 

— Lasă buietu în pace! se amestecară ceilalți. Cineva din spate începu să strige: 

— Don! sărjent! Don' sărjent! 

Colosalului i se făcu frică. Lăsă copilul şi porni, cu tovarăşii după el. 

Mai departe era un cinematograf, o clădire ca o hală. cu o curte mare în față, pavată cu 
cărămidă. In curte, ţinându-se de braţ şi mergând în cerc, se plimbau băieți şi fete. Alţii pri- 
veau fotografiile filmului care avea să ruleze de Paşti. După cinematograf, în fereastra unei 
prăvălii, văzură agățate de cârlige, gâşte jumulite, cu crestături negre la gât. Un bătrân cetea 
după tejghea o carte groasă, în scoarţe negre îndoite la colţuri. Prăvălia nu avea cumpărători. 

— Nu închizi jupâne? strigă Colosalul, băgând capul pe uşă. 

Negustorul îşi văzu de lectură, neturburat. 

— Ceteşte'n Talmud, le spuse Colosalul celorlalți. Mama lui de tartan! 

Apoi privi gâştele înşirate la geam şi de jur împrejur, pe pereți. 

— Ai diacului jidani! urmă. Numai lucruri bune le place să mănânce! Cu puful fac 
saltele, ca boierii ăi mari! 

Apucă de cap o gâscă din fereastră, şi-o întinse. până ce tăietura neagră se căscă, 
înfiorător. 

— E cuşer jupâne? întrebă. 

Bătrânul ridică ochii din carte şi-l privi pe deasupra ochelarilor. 

— Lasă găscă. măi! strigă, cu un început de mânie. 

— Hapt dieh der rich! îi răspunse Colosalul şi porni, cu ăilalți băieţi după el 

— Nenea Mişu ştie ovreieşte! spuse Bursucul, admirativ. De unde ai învăţat, nene 
Mişule? 

Colosalul făcu un semn vag, umflându-se de îngâmfare. La prima prăvălie băgă capul pe uşă 
şi strigă iarăşi: 

— Hapt dieh der rich!! 

— Ghei in der erd aran! i se răspunse cu mânie, dinăuntru. 

Colosalul nu înţelese înjurătura. După colț, când o luară la dreapta, băieţii se strânseră în 
jurul lui 

— Ce le-ai spus, Nene Mişule? 

— Le-am spus: „Cristos a înviat”. 

Amedeu îi văzu dispărând în intunerec. Strada pe care apucasera era mai îngustă, cu 
case mici pe o parte, cu garduri pe alta şi neluminată. Numai în fund, aproape de răscruce, 
ardea un felinar. La primul colţ era o cafenea mică, pe jumătate ocupată de un biliard. Câţiva 
oameni, oacheşi şi slabi, în haine negre, fără cravată şi cu pălăria pe cap, jucau carambolaş. 
Alţi câțiva priveau jocul, tăcuţi. La casă, în fund, lângă ferestruica pe unde chelnerul lua 
cafelele, stătea un om gras, într'o cămaşă desfăcută pe piept. Un ins înalt, cu părul negru, 
lucios, cu fața prelungă, cu o mustață subțire, lîimbrăcat ca şi jucătorii de biliard, încins pe 


mijloc cu un brâu îngust verde, ținea cotul rezemat pe casă, trăgând dintr'un capăt de ţigară. 
Odată cu fumul îi trimitea cafegiului în urehe nişte vorbe şoptite. Cafegiul asculta, fără să 
mişte, cu un semn de bănuială între sprîncene. În uşă. pe scaune de lemn  nevopsit, fără 
spătare, alți câțiva oameni îşi sorbeau cafeaua, sau fumau, stând picior peste picior ca să li se 
vadă pantofii albi cu garnituri negre de lac. 

Dincolo de cafenea urmau câteva case mici, cu ferestrele întunecate. Porțile lor. ale 
căror zăbrele erau acoperite cu tăblii de fier. sau cu scânduri, stăteau întredeschise, lăsând să 
se vadă în curțile luminate bărbaţi tineri, felurit îmbrăcaţi roind între femei. Unii purtau 
uniforme de soldat, în, cămăşi civile şi cu cravată sub gulerul militar desfăcut. 

Cu toate că seara era răcoroasă, femeile purtau. rochii subțiri; unele, aveau numai 
combinezoane, scurte, negre sau roşii, cu poala îndantelată. Câteva stăteau în pantalonaşi, cu 
un bolerou în spate şi cu sânii goi. Altele purtau halate albe, ca infirmierele; cu pielea roşie a 
bravelor şi a picioarelor, cum se plimbau prin curte, ele aveau ceva din grația cam împiedecată 
şi din nevinovăția unor porumbiţe. Cele mai multe „țineau pe umeri capoade lungi până la 
pământ, desfăcute în față, prin deschizătura cărora se vedeau pantalonaşii, întinşi pe pântecul 
bombat. Erau şi câteva în rochii de seară, cu volane şi cu trenă, dar dintr'un material străveziu, 
care lăsa să se vadă pielea de sus până jos, cu fiecare cută a corpului. 

Colosalul îşi băgă capul pe toate porțile, în timp ce ceilalți îl aşteptau înstradă; 
nemulțumit, merse mai departe. Amedeu îi văzu cotind la dreapta şi după, un timp de aştep- 
tare în faţa portii, intrând în prima curte după colț. Luminată numai în faţă, curtea se înfunda 
în penumbră şi părea că merge la nesfârşit. Două rânduri de case o mărgineau. Erau case 
scunde, văruite proaspăt, cu un fel de veselie în zidurile lor albe. Nenumărate uşi, ca pe un 
coridor de hotel, dădeau de-a-dreptul în camerele mici şi se pierdeau în fund. Succedându-se 
simetric, o uşă, o fereastră, iar o uşă. iar o fereastră. 

Casa de lângă poartă era mai mare. Două coloane subțiri, de zidărie, mărgineau intrarea, 
susținând un mic capitel cu ciubucăria de tencuială mâncată. Câteva trepte de ciment. între 
coloane — duceau într'o sală mare, goală şi neluminată, cu uşile deschise. Din această intrare 
se vedea în fund numai o parte a salonului de primire, luminat viu. Câteva femei stăteau 
rezemate de coloane; alte câteva de zid, în sală, singure, sau de vorbă cu câte un bărbat, 
ținându-l de nasturele hainei. Pe trepte se strânsese un grup de băieţi; cei veniţi mai târziu 
căutau să privească în salon lungindu-şi gâturile pe deasupra celor din față. O fata care stătea 
cu picioarele goale pană aproape de şolduri pe un fotoliu în marginea salonului, aşezată cu 
fața la intrare, se sculă şi veni la ei, cu țigarea în mână. 

— Lăsaţi intrarea liberă! li se răsti. Ce, staţi aici să împiedecați pe alții? Şi merse să se 
aşeze iarăşi în fotoliu, cu faţa, la uşă, picior peste picior, fumându-şi plictisită țigarea. 

Intrând, Colosalul se îndreptă fără şovăire spre prima femeie din uşă. 

— Unde-i Graţiela? o întrebă. 

Femeia întoarse alene capul şi, pe deasupra celor ce închideau intrarea, strigă, cu glasul 
răguşit: 

— Graţiela! 

— Ce-i? se auzi o voce dinăuntru, apropiindu-se. 

— Treci la interes! 

Graţiela îşi făcu loc cu coatele printre băieții dela uşă. 

— Dă-te mă la o parte, mă, linge talere! strigă, dând brânci unuia din ei. 

Era o femeie de vârstă mijlocie, nu prea înaltă, grasă, părând de aceea foarte mare. Purta 
pantalonaşi de satin negru şi sutien la fel. Picioarele fără ciorapi, erau băgate în pantofi de lac, 
negri, cu tocul înalt, din cauza cărora mergea nesigur, cam aplecată în față dela mijloc, 
ținându-şi echilibrul cu mişcări graţioase ale brațelor. 

Ochii băieţilor se opriră pe coapsele ei grase, puternice, pe care negrul satinului le făcea 
să pară mai albe. Graţiela îl recunoscu pe Colosal şi veni drept la el. 


— Ce faci micule? îl întrebă, ciupindu-l de obraz. Colosalul îi trecu mâna pe după 
mijloc, cu mişcări cam înţepenite, vrând să se arate familiar şi temându-se parcă de acest gest, 
trăgând cu coada ochiului la ceilalți, să vadă dacă îl privesc. Graţiela îi învălui pe toţi într'o 
privire şi înțelese că sunt împreună. 

— Mergeţi cu mine puştilor? îi întrebă. 

Colosalul răspunse, pentru toți: 

— Mergem, dar unul n-are decât 38 de lei. 

Femeia stătu puţin la îndoială, apoi făcu cu mâna un semn de generozitate. 

— Nu-i nimic, trece! 

După ce observă casa în care au intrat, Amedeu mai merse nehotărît câțiva paşi, până la 
capul străzii, apoi se întoarse. Case asemănătoare erau peste tot şi în porțile lor stăteau grupuri 
de femei. Câte unele făceau un pas înainte ţi-nânda-i drumul şi îl îmbiau: 

— Frumosule nu stai niţel? Una îl apucă de braţ: 

— Unde te duci cu cartea asta groasă, bărbăţelule? Nu vrei să-mi ceteşti şi mie din ea? 

Amedeu îşi trase mâna, cu un gest politicos şi îşi văzu de drum. La casa din colţ se opri 
puţin, ezitând, apoi hotărîndu-se, intră. O clipă rămase desorientat: pe deasupra băieților care 
închideau intrarea, ţâşneau valuri groase de fum. O femeie îi ieşi înainte: 

— Pe mine mă căutai, micule? 

Amedeu îşi ridică pălăria şi îi vorbi, ceremonios: 

— Doamnă, caut pe stăpânul sau pe stăpâna acestei case. 

Alte câteva se apropiară, înveselite de vorba şi de înfăţişarea lui. 

— Fetelor, ăsta-i profesor! Să ştiţi că vine să ne ia la carte! 

— Ori poate să ne dea lecţii de dans! 

— Ia tăceţi, că dânsul îl caută pe domnu Zambilică! le opri prima. 

La auzul acestui nume, fetele se potoliră. 

— Domnu Zambilică e plecat până la comisariat, spuse uina, dar poftiţi înăuntru de-l 
aşteptaţi. Şi luând-o înainte, ea îi deschise drum, prin grupul celor dela uşă, conducându-l în 
salon. 

In afară de ce se vedea din uşă, salonul se lărgea mult în dreapta; era o încăpere lungă, 
spațioasă, care se întindea, până la stradă. O lampă electrică cu trei brațe dădea, din cele trei 
becuri mari, fără abajur, o lumină strălucitoare. Pereţii, peste fondul roz aveau zugrăvit un 
desen grosolan, în dungi verticale, şerpuite. In faţă, pe o măsuţă acoperită cu o cârpă roşie, era 
un aparat de radio, cu haut-parleurul aşezat deasupra. In dreapta uşii. pe jumătate ascunsă de 
sobă, se vedea o masă mare, albă, de brad nevopsit. Tăblia ei, hârjiită, avea din palma în 
palmă mici tăieturi, ca puşculiţele şi în dreptul fiecărei tăieturi se vedea scris numele unei fete. 
Dedesubt, sertarul era împărțit în cutiuţe, câte una pentru fiecare deschizătură a tăbliei. Fetele 
care se întorceau pe rând în salon, treceau la masă şi lăsau banii să cadă prin deschizătură, în 
sertarul lor, ca la urmă să fie împărțiți, jumătate şi jumătate, cu patronul. 

In faţa intrării, pe două rânduri, erau puse scaune pentru fete, iar în lungul peretului din 
dreapta, fotolii de catifea roşie, roasă, cu colțurile lemnăriei sărite, pentru vizitatori. 

In clipa când intră Amedeu, numai câteva fete se găseau în salon; cele mai multe 
căpătaseră învoire să meargă la denie. Aparatul de radio transmitea o predică şi fetele, strânse 
în jurul lui, o ascultau cu spatele spre uşă. Altele fumau, plictisite. Amedeu, care îşi ţinuse tot 
timpul pălăria pe piept, se înclină politicos în fala lor. Câteva ridicară capul, mirate, altele 
pufniră în râs, altele rămaseră nemişcate, parcă îndobitocite, ca şi când nici nu l-ar fi văzut. 

— II caută pe domnu Zambilică, le şopti cea care îl condusese. 

Apoi îi arătă un fotoliu. 

— Şedeţi vă rog! îl invită. 

Amedeu se înclină şi se aşeză. întorcând capul mai văzu un om lângă el, pe alt fotoliu; 
se ridică, să îl salute, la fel de politicos. Acesta îi aruncă o privire absentă, mişcă sprincenele, 


mirat, şi pufnind pe nas a nedumerire, îşi lăsă antebraţul pe genunchi, aplecându-se în față, 
frământându-şi pumnii, nervos. 

După ce se aşeză, Amedeu deschise cartea, pentru a începe să cetească atent, fără să se 
mai preocupe de cei din jur. Fetele se apucară să-l privească, pe furiş, mirate de îmbră- 
cămintea lui. Câte una, chemată printr'un semn din uşă, se ridica tăcută, lua de pe o etajeră 
aflată lângă aparatul de radio un prosop mic, făcut sul — şi ieşea. Altele se întorceau, cu 
tigarea în gură, gălăgioase. 

— Sst! Gura! făceau cele de lângă aparat. Şi aplecându-şi capetele peste difuzor 
reîncepeau să asculte predica. 

— Fraţi creştini, spunea glasul din aparat, se cuvine în această Sfântă Vinere Mare... 

O fată subțire, brună, cu părul negru tăiat scurt, cu un breton până deasupra sprincenelor, 
intră, parcă furişându-se; omul de lângă Amedeu tresări şi lăsându-și greutatea din fotoliu în 
picioare, păru că se pregăteşte să se repeadă la ea. Fata avea o rochie neagră, destul de 
decentă, numai puţin prea scurtă, lăsând să se vadă genunchii, frumoşi. In altă parte, ar fi 
putut să pară o mică ucenică, o vânzătoare de magazin, o midinetă care se teme să nu fie 
certată de stăpân. Aruncă prosopul făcut ghem în coşul de lângă sobă şi parcă ferindu-se, 
întinse pumnul strâns deasupra mesei, căutând despărțitura ei. Atunci bărbatul de lângă 
Amedeu sări în picioare şi îi strigă, poruncitor: - — Kety, stai! Fata înlemni. Bărbatul se 
repezi, îi prinse pumnul deasupra mesei, apoi ţinând-o strâns o târî până în mijlocul salonului, 
la lumina. 

— Arată mâna! îi porunci. 

Kety începu să tremure. Obrazul i se făcu palid. 

— N'am! mărturisi, încolțită. 

Bărbatul se dădu un pas înapoi, îşi puse mâinile în şolduri şi o privi printre gene. 

— De ce n'ai? 

Apoi, întorcându-se spre fetele care stăteau nepasătoare pe scaune, le vorbi, printre dinţi, cu 
un fel de zâmbet drăcesc în colțul gurii: 

— Dela şase îmi stă la odaie, cu un golan şi n'aduce nimic. Aşa-i? 

Fata tăcu, tremurând, în mijlocul odăii. Bărbatul făcu un pas uşor, elastic, ca de dans, în 
spre ea. 

— Aşa-1? răcni. Şi din şold, pumnul i se opri greu, îu bărbia ei. 

Kety se clătină, alunecă înapoi şi se prăvăli lângă sobă. 

—  Aşa-l? răcni bărbatul, apropiindu-se amenințător de ea. 

In prima clipă, Amedeu urmări scena, probabil fără s'o înţeleagă, numai uimit. Lovitura 
brutală îl făcu în sfârşit să tresară. Închise cartea, o aşeză pe fotoliul alăturat şi ridicându-se 
solemn se îndreptă spre agresor. 

— Domnule! vorbi. demn. 

Bărbatul nu-l auzi; cu sângele adunat în cap, el stătea aplecat deasupra vinovatei, 
pregătindu-şi al doilea pumn. Fata care îl adusese din curte, se repezi şi-l apucă, pe Amedeu 
de brat. O 

— Nu te pune cu domnu Emil! îi şopti, speriată, trăgându-l spre fotoliu. Vrei să nu mai 
ieşi de aici? 

— Cum îşi îngăduie să bată o femeie? întrebă, indignat, Amedeu. 

Vocea lui fu acoperită de răcnetul celuilalt. Aşa-i? răcnea, cu pumnul ridicat, Emil. 

— Stai Jos! şopti fata, trăgându-l pe Amedeu spre fotoliu. Nu te amesteca; dumneata 
nu ştii ce-i aici. Domnu Emil are dreptate; de mult o pândeşte. Kety stă în fiecare după masă 
la odaie cu un golan şi nu-i ia nimic. Spune şi dumneata, se face? Să-l înşele aşa pe domnu 
Emil? 


Emil o apucă pe Kety de mână şi dintr'o smucitură o ridică, aducând-o iarăşi în mijlocul 
odăii. Câteva fete care intraseră pe rând îşi lăsaseră banii în cutie şi fără să dea atenție scenei, 
trecuseră lângă aparatul de radio. 

— Unde-i acum? şuieră Emil, strângând-o de braţ. Şi odată cu vorba, o palmă grea îi 
plesni fetei pe obraz. 

Amedeu se smuci. Prima fată şi încă una, care-i venise în ajutor, îl ținură. 

— A plecat, răspunse Kety, primind mulțumită lovitura. Încă o palmă şi încă, una i se 
lipiră pe obraz. 

— Peşte, hai? Peşte ţi-a trebuit? îi şuiera Emil la fiecare lovitură. 

Apoi îi făcu brânci în spre sobă şi întorcând de câteva ori capul, cu dispreţ în spre ea, 
veni să se reaşeze în fotoliu. Fata rămase lipită de sobă, suspinând, cu capul ascuns sub brațul 
arcuit. Un timp, nu se mai auzi nimic în salon, afară de vorba predicatorului. De afară mai 
răzbea oarecare gălăgie. 

Predicatorul spunea: 

— Suntem datori, bunii mei fraţi întru Isus, să ne grijim sufletele... 

Un nou val de mânie îl făcu pe Emil să se ridice: 

— Mama ta de târîtură! şuieră, repezindu-se spre sobă. Şi apucând-o pe Kety de umăr o 
smuci cu faţa la lumină, ca să-i mai lipească o palmă pe obrazul ud. Apoi, liniştit, veni la locul 
lui. 

Amedeu încercă să-şi reia lectura, dar suspinele fetei îl turburau; ridică ochii pe 
deasupra cărții şi o privi cum plângea, rezemată de sobă. Avea un trup firav, de fetită, aproape 
fără şolduri, cu picioarele subțiri. Rochia ei neagra îi dădea ceva de orfană. 

— Cine-i fata asta? întrebă, în şoaptă, pe vecina care îl păzea. 

Emil auzi vorba şi răspunse, grosolan: 

— O putoare! 

Un zâmbet blând, plin de înţelegere, se lăsă pe chipul lui Amedeu. 

— O, domnul meu, declamă, femeile nu sunt niciodată vinovate de ceea ce fac rău. 

Bărbaţii poartă vina tuturor paşilor lor greşiți. Ca Faust care... 

— [a mai tacă-ţi gura! îl opri, cu vocea răguşită de tutun, o fată care fuma lângă aparatul 
de radio. 

Celelalte râseră grosolan, apoi se potoliră şi, serioase, continuară să asculte predica. 

— Fiii mei, spunea predicatorul, Sfintele Paşti care vin... Emil sări în picioare şi, cu 
sângele vânăt în obraz, vru iar să se repeadă la Kety, care plângea, — dar, în clipa aceea, o 
fată intră fuga, anunțând: 

— Vine domnu Zambilică! 

Şi lipindu-se de zid, respectuoasă îi făcu loc lui Zambilică să treacă. Fetele de lângă 

Amedeu, se dădură repede de o parte. 

— Cine mă caută pe mine? întreba Zambilică, autoritar, cu tonul cam supărat al omului 
luat dela alte treburi. 

Era un roşcovan scund, spătos, cu mişcări vii, gata în orice clipă să strângă pumnii. Un 
rând de dinți din metal alb, ca de oţel, îi făceau gura să semene cu o maşinărie. Spre deosebire 
de Emil şi de ceilalți bărbați din cartier pe care îi văzuse Amedeu, purta haine de coloare 
deschisă, primăvăratică şi cravată, cu nodul atât de mic, încât părea un bob de linte pe gâtul 
lui gros. În buzunarul dela piept îi atârna o batista de mătase gălbuie, mototoliiă. 

Se opri în faţa lui Amedeu. cu mâinile în şolduri. 

— Dumneata ai treabă cu mine? îl întrebă, amenințător. 

Amedeu se înclină, cu pălăria pe piept. 

— Dacă sunteţi stăpânul acestei case, vreau să vă vorbesc. Zambilică fu cam intimidat 
de tonul acesta ceremonios. 

Dintr'odată nu se simți în apele lui. 


— Să trecem în birou, răspunse, devenind fără să-şi dea seama cum, politicos. 

Din sală o uşă dădea în altă încăpere, mai mică, tot spre «tradă. 

— E cineva în birou? întrebă Zambilică. O fată se repezi să vadă. 

— Nu-i nimeni, spuse, întorcându-se. 

Ca şi celelalte odăi, biroul avea în faţă" un pat de fier, acoperit cu o stambă cărămizie; o 
dormeză înaltă, îmbrăcată în muşama gri, mărginea peretele vecin; alături era o cuvetă şi un 
dulăpior alb de medicamente. Ii lipseau fotografiile de pe pereți şi avea în plus o masă în 
mijloc, iar în jurul ei câteva scaune. 

Zambilică îi făcu loc lui Amedeu să şadă. 

— Scuzaţi desordinea, zise, încercând să zâmbească din maşinăria lui de oţel. Când e 
aglomerație mai vine câte o fată şi aici, că eu nu prea am treabă la birou. Eu mai mult pe 
afară. Înţelegeţi! încheie, frecânduşi mâinile, negustoreşte. 

Amedeu îşi lăsă cartea pe masă, se aşeză, ceremonios, apoi văzând că Zambilică 
rămâne în picioare, se ridică din nou. 

— Sunteţi dela „Protecţia minorelor?" întrebă Zambilică, tot frecându-şi mâinile şi tot 
zâmbindu-i, cu gura lui albă. A mai fost un domn dela dumneavoastră; lucrurile sunt în 
ordine, dar dacă aţi venit, nu-i nimic... 

— Nu sunt de nieăiri, răspunse Amedeu, declamând. Vin trimis de propria mea 
conştiinţă. 

O schimbare se produse numaidecât pe chipul lui Zambilica. El îşi luase parcă 
înfăţişarea din momentul când intrase în salon; numai prea puţină îndoială mai stăruia în 
zâmbetul care îi înţepenise peste dinţii de oţel. Se sprijini cu mâinile roşcate, în marginea 
mesei. 

— Cum adică? întrebă, aplecându-se spre el. 

— Domnule, începu Amedeu, un oarecare număr de copii de şcoală, pe care îi cunosc, 
ai căror părinți sunt oameni onorabili, au intrat adineaori aici. 

O strâmbătură de dispreţ începu să se formeze în colţul gurii lui Zambilică. El făcu ochii 
MICI, privindu-şi vizitatorul cu pleoapele întredeschise, aproape edificat. 

— Să le fie de bine! zise. N'o să-i opresc eu dacă li s'a făcut de dragoste! 

Amedeu nu-şi schimbă nici glasul, nici atitudinea. 

— Li s'a făcut de ce spuneţi, fiindcă o găsesc la prima solicitare. Întreprinderea 
dumneavoastă e de două ori imorală: ca sileşte nişte biete femei să... 

— Nu le sileşte nimeni! 

— „ŞI că îngădue unor tineri, în perioada când îşi formează sufletul, să creadă că totul 
poate fi cumpărat la fel de uşor în vieaţă. Dumneavoastră domnule, faceţi din ei nu nişte 
VICIOŞI, ci nişte desarmaţi. 

— Şi ce vrei dumneata dela mine? 

Amedeu îl văzu pe Zambilica ocolind masa şi venind spre el, reţinându-şi furia în pumnii 
strânşi. Urmă, neturburat, cu o hotărîre apăsată în aceste vorbe: 

— Nu vreau, ci vă cer, înţelegeţi, e o deosebire, vă cer... 

— În numele cui vorbeşti dumneata? 

— In numele conştiinţei mele, care are datoria s'o trezească pe a dumneavoastră, vă 
cer... 

— Care va să zică vrei mardeală! zise Zambilică, simplu, fără enervare, ca omul 
lămurit. Apoi îl privi câteva clipe, încurcat, se scarpină în ceafă, se trase un pas înapoi şi vorbi 
dintr'odată împăciuitor: 

— Nene, acu venii dela comisariat; avusei o daravelă. Să nu facem scandal în Vinerea 
Mare; mai speriem şi fetele astea de geaba. 

— Domnule! îl opri Amedeu. 

Zambilică ridică mâna, cu un gest de om sâcâit. 


— Nene, te rog, nene, las-o naibii! Ce ţi-a venit tocmai cu mine? Nu vezi c'ai greşit 
adresa? Haide să te duc eu unde trebue. Să mă bată Dumnezeu în Sfântă Vinerea Mare, să 
n'apuc Pastile, dacă nu te învăţ de bine! 

II apucă de braţ, cu blândeţe şi îl trase spre ieşire. In sală, lumea se mai rărise. Dincolo, 
predica la radio, urma: 

— ...ŞI pregătiți-vă să-l primiţi pe Cristos! spunea predicatorul. 

Zambilică îl scoase pe Amedeu în curte, apoi în stradă, prin poarta pe care o fată se 
grăbise s'o deschidă. 

— Ia uite nene ce lună frumoasă, spuse, rotindu-şi capul pe cer. Şi ce aer! Dă-o naibii, 
să ne certăm tocmai acum?! 

Apoi îl apucă de braţ cu un gând nou: 

— Bei un şpriţ? 

— Nimic şi cu atât mai puţin vinul, nu îmi va corupe conştiinţa! făcu Amedeu, 
oprindu-se indignat în fața lui. 

Zambilică zâmbi, înţelegător: 

— Bine, bine! Hai că nu mai zic nimic! Nu te supăra! 

Şi apucându-l de braţ, cu grijă, ca pe un obiect fragil, îl trase mai departe. 

In dreptul cafenelei, unul din oamenii cu pantofi albi, care îşi fuma țigarea rezemat de 
zid, îl salută, ducând două degete la pălărie. 

— Salve, ne'a Zambilică! 

Zambilică răspunse, ridicând mâna, pe jumătate: 

— Hai să trăieşti! 

— Cine-i cioclul? întrebă celălalt. 

— Haide, haide, ține-ţi gura! i-o reteză Zambilică. 

Merseră aşa până la răspântia cea mare, unde se întâlneau mai multe linii de tramvaiu. Un 
autobus roşu se oprise în marginea trotoarului. Zambilică făcu semn şoferului să nu plece, şi-l 
târî repede pe Amedeu. 

— Merge la Mandravela? întrebă în uşă. 

— Merge, merge! răspunseră mai multe glasuri. 

In autobus erau mahalagii şi ţărani, femei mai ales, cu coşuri şi cu garnițe, lăptărese 
întârziate după cumpărături. Zambilică îl împinse pe Amedeu înăuntru, fără să-i dea vreme să 
mai întrebe ceva. 

— Suie, repede, suie, că acuma pleacă! îl îndemnă. 

Şoferul ambala motorul şi sgomotul acoperi bătăile de clopot ale unei biserici 
îndepărtate. 

— Arde-i un bilet de patru! îi strigă Zambilică. încasatoarei. 

Apoi începu să râdă, cu toți dinţii lui de oţel. 

— ŞI să-l dai Jos la balamuc! adăugă, făcând câţiva paşi în uşa autobuzului care pornea 
cu radiatorul fierbând. 


XXVI 


Manuela străbătu oraşul la ora când profilul i se pierdea în întunerec. Nicio fereastra nu 
lucea, njcăiri. Casele n'aveau înălțime. Aşa, oraşul părea mai întins. Era rece şi gol. 

Se trezise cu emoția zilelor de examen, când se scula de cu noapte, să revadă un curs 
nelimpezit. Când se sui în automobilul pe care îl găsise jos, la depozitul de benzină, o mai 
urmărea clopoţelul strident al ceasornicului deşteptător — şi o urmări până la Băneasa. 

Automobilul mergea pe bulevarde, cu vitesă mare, urmărind linia tramvaiului şi din 
contactul cu fierul, anvelopele lăsau în urmă un şuierat modulat, resfirat în aer ca o coada de 
cometă. Pe sub parbrizul întredeschis venea înăuntru o şuviță de aer rece, care-i atingea numai 
gâtul. In restul cupeului era o căldură plăcută. Îşi ridică gulerul pardesiului şi se trase într'un 
colţ, cuibărindu-se mai bine în perne; aici şuviţa de aer rece nu-i mai atingea gâtul, ci fruntea, 
jucându-i câteva fire de păr. 

Dela piaţa Victoriei, automobilul intră, ca într'un tunel, sub castani. Şoseaua era goală; 
poate pe la unele restaurante ascunse între arbori, unde se zăreau lumini, triste înaintea zorilor, 
întârziații mai chefuiau, dar nu se vedeau mişcări şi locurile păreau cu desăvârşire pustii. Aici 
era mai întunerec şi mai frig. Apoi, pe negândite, castanii se terminară; automobilul ieşi în 
câmp şi deodată cerul apăru deasupra, plin de stele sclipitoare, rece şi foarte înalt. 

La aerodrom, Manuela văzu de departe lumini aprinse în faţa hangarului. Câteva umbre 
se plimbau pe platforma de beton. Un tractor remorca, greoiu, avionul lui Ades. Cobori din 
automobil, în momentul când Ades ieşea din hangar, în costumul de sbor, un combinezon de 
piele, care sub lumina risipită a becurilor aflate prea sus, lucea făcând ape reci. 

El veni şă-i strângă mâinile, în fugă. 

— Îmi pare bine că n'ai întârziat, îi spuse. 

— Cred că e prima dată când ajung la timp undeva. 

Ades nu-i mai răspunse; îşi trase, cu păcere de rau, mâinile reci din mâinile ei calde şi 
alerga la avion. Manuela îl urmări în lumina slabă; îl văzu urcându-se cu mişcări elastice 
deasupra carlingei şi căutând ceva într'un buzunar de piele, lipit înăuntru, pe bord. Cunoştea 
acum atât din el, încât îl regăsea, întreg, în fiecare mişcare. Fiecare gest al lui, fiecare pas, 
fiecare, scuturare a umerilor, îi amintea de ceva, fiindcă vicaţa ei în ultima lună fusese tot 
timpul legată de el. Cu el se trezea dimineaţa în gând... 

Intr'unele zile după un raid la antrenament, Ades dormea mai mult. Era tot atât de leneş 
câteodată, pe cât de energic alteori. Când se ridica în picioare, nu putea sta la un loc, avea 
ceva nervos, o trepidaţie de cal nărăvaş. Încontinu era ceva în mişcare în fiinţa lui: mâinile, 
degetele, genunchii, pleoapele, ochii şi când o clipă se oprea, atent la ceva, atunci mai 
rămâneau nările, pe care nu le putea stăpâni şi oare îi palpitau. Aceeaşi trepidație îl stăpânea 
la aerodrom. În oraş, în localuri, la teatru sau oriunde ar fi mers. Dar îndată ce venea la odihnă 
şi se întindea în pat, învelit în cearşafuri, mişcării e lui deveneau mai domoale, iar el căpăta 
ceva de pisică leneşă şi alintată. Sculatul de vreme era o obişnuință pe care şi-o impunea cu 
asprime; îşi acorda însă din când în când, dimineţi de trândăvie. Atunci Manuela venea aă-i 
mai ciufulească cu mâinile ei părul ciufulit de, som. Avea an fel ciudat de a dormi, cu faţa în 
sus, fără perne, cu chipul senin, destins, păstrând o mică încordare numai în pumnii strânşi, 
dar aduşi copilăreşte unul lângă altul, pe piept. Obloanele întredeschise lăsau să intre în odaia 
rotundă o gamă întreagă de raze oblice. Manuela se arunca în genunchi pe divan şi-şi îngropa 
mâinile în pârul lui. Nu ştia de unde îi vine îndrăzneala asta; nici nu stătea să se întrebe. îşi 
găsea parcă nişte gesturi vechi şi făcea totul firesc, ca şi când pe Ades l-ar fi cunoscut din 


copilăria ei. Atât de întreg se contopea cu îmbrățişarea lui, atât de inexplicabil, de neînțeles şi 
de armonios, încât niciodată nu se îndoi că a fost creiată pentru a se lăsa îmbrăţişată de el. 

Cu o vagă nostalgie se gândea uneori la întâmplările dinaintea lui. Vladimir îi mai 
stăruia în amintire, cu lungile lor plimbări pe malul Colentinei şi prin mahalalele Bucure- 
ştiului, pe care acum le mai vedea numai din avion, când sbura cu Ades. 

Intr'o zi îi spuse: 

— Hai să ne plimbăm afară din oraş. 

Ades o privi mirat, apoi o trase în faţa oglinzii: 

— Tu nu vezi că n'ai nimic pastoral? 

Şi o ducea la bar. O ducea, într'o goană trepidantă, prin localuri sgomotoase, pline de 
fum, de muzică şi de strigăte de femei. 

In curând Manuela se simți plămădită pentru această viaţă, ca pentru tot ce venea dela 
Ades. Interesul lui pentru ea creştea în lume, unde o vedea admirată. Privirile celorlalți, ale 
bărbaților ca şi ale femeilor îl măguleau, şi deopotrivă îl excitau. Uneori, pe jumătate amețit 
de băutură.: şi ea îl plăcea aşa, o trăgea pe un coridor, după o coloană sau după o draperie, îi 
bagă mâinile în păr şi dându-i capul pe spate, ti sfredelea ochii cu o privire turbure. 

— Când te văd aşa, îi şoptea, absorbind-o prin toți porii, nu-mi vine să cred că pot face 
cu tine ce vreau. 

Apoi, apăsat, îi trecea mâinile pe obraz, pe urechi, pe gât, pe umeri, coborînd, căutând, 
cu degetele, cu ochii turburi şi cu respirația aprinsă, fiecare parte a corpului ei. 

Ii cuprindea mijlocul în mâini, sprijinindu-şi greu podul palmelor în şolduri, cu un fel de 
scâncet în gât, ca de copil, sau de căţel. Un freamăt ascuns, de care Manuela era inconştientă, 
străbătea aceste şolduri arcuite. Atunci o târa de mână şi, cu o întărâtare pe care aerul curat al 
nopții parcă o mărea, pornea spre casă, ținând-o cu braţul strâns de mijloc. 

Manuela ştia ce înseamnă fiecare gest al lui. Când îi înlănțuia mijlocul, cu această 
pornire pătimaşă, cu respiraţia şuierând, cu nările într'o neîntreruptă palpitare, ea sa simţea 
femeie, femeie în mişcări şi în suflet; se lăsa în mâna lui aşa oum o dorea el şi poate mai mult 
decât atât. 

— E de necrezut cât poţi să înnebuneşti un om! îi spunea uneori Ades. 

O turburau însăşi vorbele lui. Şi după ce o turburau, le cerceta sensul cu un interes viu. 
Ar fi vrut să-l întrebe, să-i ceară lămuriri şi confirmări; îi era însă ruşine. Cu obrazul arzând ea 
îl asculta, dorea să-l audă vorbind şi se speria de vorbele lui. 

Mult timp participă la aceste îmbrățişări îmbătându-se din beţia lui, dar păstrând o vagă 
nedumerire în corp. Apoi, în învelişul ei vag, nedumerirea începu să crească, fremătând. 
Învelişul se subţie, deveni sensibil până aproape de exasperare. Câteva zile, neştiind ce se 
întâmplă cu ea, crezu că visează, că e beată, sau că înnebuneşte, până ce. cu o explozie 
fantastică, nedumerirea i se risipi, lăsând locul unei sfâşietoare mulțumiri. Ea se simţi învinsă 
şi învingătoare şi pentru amândouă stările, mândră de fiinţa ei pe care în fârşit, şi-o cunoştea. 
Fu o distrugătoare revelație. Se ridică în genunchi, în faţa lui Ades si cu ochii ascunşi în 
mâini, sub păr, plânse, punând în torentul de lacrimi toată ciuda întunerecului dinainte şi tontă 
spaima luminii de acum. 

Cu lacrimile pe obraz, scâncind, îi căută cu mâinile corpul, se bucură să-l descopere, 
cum ea se lăsase descoperită de el. li urmări, mirată, conturul larg al umerilor, pieptul 
puternic. cu calda lui adâncitură la mijloc, ca un loc unde să-ţi culci capul şi depresiunea de 
sub coaste, unde pielea cobora spre pântecul cu muşchii întinşi. Se miră de fiecare părticică a 
pielei lui, pe sub care auzea parcă sângele curgând. O altă încredere, mai profundă, mai 
puternică puse stăpânire pe sufletul ei. Lungi momente crezu că se contopeşte cu el; cu mirare 
se regăsea după; aceea independentă... 

— Dar ei îi fu dat să rămână,. deopotrivă, şi copil. Gând cu gestul cunoscut, cu braţul 
petrecut pe după umeri, Ades o apuca de deasupra cotului, purtând-o aşa pe străzi, ea îşi 


regăsea dintr-odată toată, seninăiatea. Lascivitatea o părăsea. Altă elasticitate, ceva mai 
nativă, mai neevoluată, puerila i se lăsa în corp. 

Uneori Ades era tandru; îi mângâia părul, lung, privind-o cu o ciudată umezeală în ochi. 

Odată îi spuse, mirat; 

— Închipue-ţi că s'ar putea să ţin la tine! 

Câteodată avea gesturi de camarad. Dacă Manuela vroia Să vadă un film care lui nu-i 
plăcea, şi nu-i plăceau mai nici unele, o însoțea la cinematograf, stătea câteva minute alături, 
pe urmă. în şoapta, se scuza: 

— Mă duc în hali să fumezo țigară. 

Manuela rămânea să-şi vadă filmul în linişte, zâmbind mulţumită, fiindcă îl ştia afară, 
aşteptând-o ca un câine rău şi credincios. Mai tot timpul, în afara orelor de noapte când 
nu trebuia sa vină acasă, stăteau împreună. II întreba: 

— Nn ai prieteni? 

— Ba da, dar prietenia nu-i ca dragostea; trebue să dureze chiar dacă nu o cultiv. Când 
am să am nevoie de prietenii mei, am să-i găsesc. 

Manuela înțelegea că va avea nevoie de ei când ea nu îl va mai interesa. Zâmbea, 

mulțumită. Era sigură că îl va interesa mereu. 
Din ziua când venise Majeni, el nu mai urcase la ei. Despre dânsa vorbea reținându-şi 
disprețul politicos pe care îl avea pentru părinţi. Nu admitea tutela familiei; el însuşi făcuse tot 
ce-i stătuse în putință să scape de ea. Tatăl lui era Consilier de Curte, pensionar, un domn cu 
părul şi cu mustățile albe, cu faţa trandafirie, ca de copil, pe care nu se cunoşteau urmele 
briciului. Umbla în toate împrejurările la fel de cuviincios îmbrăcat, cu redingotă neagră, 
mereu cu pedanterie periată, cu gulere tari, înalte şi cu cravată albă, după moda altor ani. 
Mama lui avea şi statură şi maniere de principesă. Ades vorbea despre ei cam batjocoritor, 
luându-le peste picior maniile, imitând indignările Consilierului şi semileşinurile demne ale 
Consilieresei la fiecare dintre isprăvile lui. 

Le purta un fel de prietenie mai mult şugubeață decât afectuoasă; parcă tot timpul ar fi 
vrut să le facă „.bau!" de după uşi, ca să se amuze de spaima lor. Se mira că Manuela o iubea 
pe mamă-sa. Prima dată când, vorbind despre Majeni, îi spuse „băbătia", ea îl opri, cu 
asprime: 

— Mama mea e foarte tânără! Te rog să nu-i mai spui aşa! 

Ades fu uluit de acest răspuns ca şi fanatic. El evită s'o mai întrebe câte ceva despre Majeni şi 
nici Manuela nu-i mai vorbi. Ea renunță să-l invite sus, cum avusese de gând — şi 
întâmplarea îi fu de folos, fiindcă ar fi fost singurul lucru pe care Ades n'ar fi vrut să-l facă. 
El avea un cert dispreț pentru familie; o vizită la părinții unei fete l-ar fi făcut să se găsească 
ridicol ca un petitor. 

In apropierea lui, Manuela trebui să nu se mai gândească la Majeni, dar nu avu 
remuşcări. De altfel, tot ce i se întâmpla venea prea repede ca să-i mai rămână timp de gândit 
la altceva. Erau zile când îl ştia pe Ades plecat, la autorităţi, la legaţii, la ministere, pentru 
hârtiile lui. Atunci rămânea acasă, îngrijorată a da față cu gândurile ei. Nu ajungea să le 
înfrunte niciodată, fiindcă Ades îi apărea din senin. O chema la telefon, tocmai când se aştepta 
mai puţin. 

— Vino repede jos! Repede, repede, repede! Număr până la 30 şi dacă nu vii, plec. 

— Unde eşti? 

— La cafenea, te aştept! Am numărat până la 4; mai ai 26. 

— Stai, stai să-mi iau o rochie! 

— Cinci. şase... 

Manuela îl cunoştea; era în stare să plece în clipa când ea cobora ultimul etaj. Se repezea la 
ascensor. [I găsea în Vitrina cafenelei. Ia locul cunoscut. 
— Ce-i? 


— Hai la cinematograf! 

— Ce ţi-a venit? 

— Am descoperit un film grozav; 

Şi o urca într'un automobil, ca s'o ducă în goană la un cinematograf de cartier, pe calea 
Griviței, pe Văcăreşti, pe Călăraşi sau la Parcul Carol. După ce intrau, el stătea câteva minute 
şi se ridica, şoptindu-i: 

— Mă duc în hall să fumez o ţigară. 

La sfârşit Manuela îl găsea într'adevăr în hall, fumând liniştit. Dar în timpul filmului el 
făcuse câteva drumuri precipitate, în oraş, sau telefonase în douăzeci de locuri, unde avea de 
aranjat câte ceva. El se îngrijea astfel lot timpul d« ea, n'o lăsa singură nici în orele când era 
ocupat. 3 

Intr'o seară, cu câteva săptămâni înaintea plecării, i se dădu un banchet. De atâta timp, 
fu prima oară când Manuela veni devreme acasă. La zece, se urcase in pat. Sună telefonul: 

— Vino repede jos! 

— S'a întâmplat ceva? 

— Da; vino imediat! 

— Sunt desbrăcată, 

— Te aştept cinci minute să te găteşti. Dacă nu vii... ÎI găsi, fără pălărie, ca de obiceiu, 
aşteptând-o cu ţigarea în gură, în fața intrării. De data asta fusese nevoit să lepede hainele de 
sport; cineva îl convinsese că trebue să vină în smoking. Cum stătea în stradă, cu capul acela 
burzuluit, cu mătasea reverelor lucind, avea ceva de pui de cioară supărat. Manuela fu sigură 
că 1 s'a întâmplat ceva. Se repezi spre el: 

— Spune-mi, ce este? 

— Vreau să mergem la Moşi. 

N'avu timp să râdă, nici să-l mai întrebe ceva fiindcă o luă aproape pe sus şi-o aruncă 
într'un taximetru. 

— Dar bine, cu banchetul ce s'a făcut? îl întrebă, pe drum. 

— Totul a mers bine până la discursuri. Cât a vorbit unul, am ascultat. Când am văzut 
că începe al doilea, m'am ridicat şi-am spus: „Domnilor, vă mulțumesc pentru cinstea ce mi- 
ați făcut, dar, cum antrenamentul pe care îl urmez mă obligă la un anumit program, sunt 
nevoit să vă părăsesc”. 

O luă după el, târînd-o de mână, prin toate barăcile dela Moşi. O puse să tragă la 
belciuge şi-i încărcă braţele cu nimicurile câştigate. Impuşcară în nişte figuri care, lovite, 
începeau să mişte şi să cânte. Intrară la „Luna Park"; se lăsară aruncaţi pe duşumele, claie 
peste grămadă, la „roata mirculoasă". Alături văzură un carusel pentru copii. Pe o platformă 
circulară mânată de un motor care pocnea, erau montați cai de lemn în poziții de galop, sănii, 
automobile, motociclete, avioane, bărci, trăsuri şi un mic tramvaiu. Roata tocmai se oprea. Un 
şir de copii îşi aşteptau rândul pentru cursa următoare. Părinţii lor, sau guvernantele îi 
supravegheau cu bunăvoință, înşiraţi în lungul barăcii. 

— Ce caută cu copiii la ora asta? se miră Manuela. 

— E un frumos obiceiu al nostru, să nu nedreptăţim nici pe cei mai cruzi membri ai 
familiei când mergem la petrecere. De aici au să-i care la berărie, să le bage pe gât bucăţi de 
patricieni şi să le dea câte o sorbitură de bere amară,. Am păţit şi eu asta când eram mic, în 
sânul distinsei mele familii. 

Roata se oprise; copiii se îmbulzeau să-şi ocupe locuri. 

— Stai să vezi ceva interesant, urmă Ades. la observă, ce preferinţă au tinerii din cruda 
generaţie! 

Odată roata oprită, copiii se repeziră pe platformă; unii îneălecară pe cai şi înainte chiar 
ca maşinăria să fi pornit, începură să simuleze, cu încântare, mişcările de galop; alții puseră 
stăpânire pe motociclete, aplecaţi cu încordare peste ghidon; alţii, în automobilele miniaturale, 


se apucară, plini de gravitate, să învârtească volanul. Câteva fetițe se urcară în sănii şi în 
trăsuri. Unul, care ocupase avionul, imita, cu sinceritate şi cu importanță, huruitul motorului. 

— Aş putea să ştiu de pe acum ce-au să ajungă fiecare din mucoşii ăştia. Ia uite la ăla, 
cum mai galopează! 

Câţiva se urcară în micul tramvaiu şi cu un aer de oboseală se aşezară pe bănci. 

Manuela râse de aerul lor plictisit. 

— Parcă's nişte pensionari! 

— Ce părinţi or fi făcut asemenea copii? se indignă Ades. Eu i-aş fi oprit! 

— Nu fii nedrept! Trebuesc şi oameni cărora să le placă în tramvaiu. 

Ades clătină capul, cu încăpățânare; asta nu înţelegea şi nu vroia să admită. De aceea 
porniră repede, mai departe. Se dădură în „„montagnes russes". In vagonetul lor, în faţă, se 
nimerise o pereche bătrână. La fiecare pantă, femeia tipa înspăimântată, ca o pisică strânsă de 
gât. Ades îi puse mâna pe umăr şi-i porunci să tacă: 

— Dacă mai țipi odată, te arunc jos! 

Bărbatul era el însuşi prea speriat ca să poată lua apărarea femeii tăcu, cu pălăria lui tare 
îndesată pe urechi şi cu bastonul între genunchi. La tunel, Ades le spuse: 

— Acum trebue să vă sărutaţi. 

Cerul deasupra Moşilor era plin de artificii, de strigăte şi de fanfare. Se opriră la o 
baracă ou gogoşi şi priviră bucăţile de cocă fierbând în cazan. 

— De ce-i spui „la gogoaşa înfuriată"? îl întrebă pe fabricant. 

Negustorul ridică din umeri: nu ştia; aşa apucase firma, de când se pomenea. 

— Să-ţi explic eu, începu Ades cu convingere. Dar Manuela îl apucă de braţ şi-l trase 
mai departe. Sub o hală mare de scânduri, cât un hangar, luminată cu becuri mari, țipătoare, la 
sutele de mese înghesuite, erau oameni de toate felurile, care beau bere cu halba şi mâncau 
mititei. Pe o estradă cânta un taraf de lăutari, pe alta o fanfară, iar la mijloc nişte fete 
costumate picant, dansau. După balet veni un comic care făcu mai multe scamatorii fără haz. 
Sfârşi, împroşcând lacrimi pe ochi, spre nedumerirea mulțimii, prin două tubuleţe de cauciuc 
în coloarea pielei, disimulate cu meşteşug de sub perucă, în lungul sprincenelor. Ades îl 
aplaudă cu entusiasm. 

După ce se plimbară cu automobilul electric, care abia se mişca, greoiu ca o broască 
țestoasă, ceea ce nu-l oprea pe Ades să se arate emoționat, intrară în „tunelul groazei”. La 
cotiturile drumului apăreau prin surprindere fel de fel de tablouri macabre. Prin aer atârnau 
benzi de hârtie care foşneau şi, luate de curent, îți atingeau fața, părând în întunerec nişte 
duhuri plutind sub plafon. Țipară bineînţeles, fără sfială, luându-se parcă la întrecere care se 
poate speria mai tare şi băgară o groază cumplită în câteva perechi aflate înaintea şi în urma 
lor. Trebuiră să se dea în lanţuri, de mai multe ori şi una peste alta toate acestea pe Manuela 
izbutiră să o ameţească. La plecare, aveau brațele pline cu lucruri cumpărate, sau câştigate la 
roata norocului. Ajungând acasă, după miezul nopţii, Ades îi mai puse deasupra şi lucrurile 
lui, încărcând-o ca pe un pom de Crăciun. Adormi numaidecât şi nu putu să râdă de toată 
întâmplarea decât a doua zi. când, trezindu-se, găsi, morman în mijlocul odăii lucrurile dela 
Moşi. 

Ades nu era niciodată conform cu el însuşi şi de aceea, o mulțime din gesturile lui 
rămâneau de neînțeles. Manuela nu înţelegea acum, de ce nu fusese bucuros ca ea să-l 
conducă la aerodrom. Seara, înainte de a se despărți, el îi spusese: 

— N'am mai călătorit de mult cu trenul, dar dacă îmi face ceva rău când îmi amintesc 
de gări. sunt batistele fluturate la geam. sau pe peron, de cei care se despart. 

— Vrei să nu vin mâine? îl întrebase cu îndoială, neputând crede că asta era, 
într'adevăr, dorinţa lui. 

— Da, mi-ar place mai mult să ne luăm acum, rămas bun. 


Manuela încercase atunci un sentiment nou. Nu-şi închipuia ca o altă fată îl va conduce — 
n'avusese niciodată timp să se gândească la putinţa de a exista una, dar încercă un sentiment 
de gelozie pe toţi ce aveau să fie acolo în momentul plecării — şi chiar pe avion. 

Se rugase, biruită de mâhnire şi de spaimă: 

— Ia-mă! la-mă te rog! 

— Păi am să fiu zăpăcit, tu EU înţelegi? Trebue „să am 
atâtea în gând. Dacă n'am să ştiu cum să mă despart de tine? 

— Atunci ai să pleci cu gândul că nici nu te-ai despărțit. 

O privise, cu un zâmbet mirat: 

— Odată am să mă îndrăgostesc de tine. 

Ea îşi plecase pleoapele, peste gândul ei. Ar fi vrut să-i spună: 

— Ce prost eşti dacă n'ai văzut asta până acum! Dar nu-mi pasă ce crezi tu, îmi pasă 
cum ești. 

Linia neagră a pădurii Băneasa începea sa se deseneze în depărtare. Manuela văzu că 
înaintea zorilor orizontul oscilează; linia lui sumbră pâlpâia vag, ridicâudu-se şi coborînd, ca o 
pleoapă care încearcă un abia perceptibil clipit. La început crezu că-i o închipuire, că propriul 
ei clipit făcea să i se mişte orizontul în ochi; atunci îşi concentra privirea, cu pleoapele 
nemişcate, şi văzu clar, linia orizontului oscilând. Din spre pădure vântul venea pe aerodrom, 
încă rece, aducând în şuviţe amestecate mirosul umed, al pădurii şi al câmpului, uscat. 

Manuela merse până la marginea platformei de beton şi se aşeză pe bara metalică a 
împrejmuirii din marginea hangarelor. Câteva automobile veniră pe rând din oraş; nu putu să-i 
recunoască în penumbră pe cei ce coborau. Erau toţi îmbrăcaţi în pardesie de coloare închisă 
şi momentul întâlnirii lor la această oră avea ceva grav, ca al unor martori care sosesc pe 
teren, înaintea duelului. Mai târziu recunoscu, după eşapament, automobilul lui Vladimir. 
Erau mai bine de două săptămâni de când nu-l văzuse. El se arăta foarte atent, politicos, nu 
rece, dar nici familiar; continua să-i spună pe nume ca unei cunoştinţe vechi dar nu părea 
niciodată turburat de apropierea ei, pe care nici n'o căuta. 

— Oare o fi ştiind ce-i între mine şi Ades? se întreba. 

Şi după ce îşi vântura gândurile, căutând să vadă cum i-ar fi plăcut, ca el să ştie sau nu, 
îşi spunea: 

— Ar putea s'o înțeleagă şi totuşi cred că n'a înțeles nimic. M'ar privi altfel. 

Nu ştia cum altfel ar fi privit-o, dar, faţă în față cu el, ea nu roşise niciodată, ceea ce 
însemna ca privirea lui nu-i transmisese nicio bănuială. Nu-şi închipuia că Vladimir avusese 
mândria să ignore orice gând care ar fi putut deveni umilitor. 

El îşi petrecu zilele de dimineaţă până seara pe aerodrom. Câteva doamne, cunoştinţe 
vechi, din cele ce îi țineau cu preciziune contabilitatea amoroasă, veniră să îl caute aici, în 
îmbrăcăminte elegantă, cu blănuri pe umeri şi cu voalete pe obraz, fără sa-şi dea seama cât de 
puţin se potriveau şi cu vieaţa de câmp, şi cu sufletul lui. Se purta la fel de politicos cu toate şi 
tot din politeță izbuti să fie cu unele, tandru. Intr'atât îşi spusese că Manuela nu-i era destinată, 
încât împlinirea faptelor îl găsise împăcat. Nu era un timid, dar avea o ucigătoare teamă de 
ridicol. Nu făcea parte din categoria de oameni care încearcă o sută de gesturi, ca să le 
reuşească unul. Prefera să renunțe, decât să fie învins. Văzuse în jurul lui atâți oameni biruind, 
biruind într'adevăr, dar împotriva armoniei fireşti, punând mâini păroase pe luciuri imaculate, 
însuşindu-şi bunuri care nu li se cuveneau şi nu li se potriveau. încât ajunsese să aibă oroare 
de orice gest nechemat. 

Ceea ce la el era buncuviință, Manuela luă drept indiferență şi cum cochetăria niciodată 
nu o părăsi, ea fu înciudată că Vladimir nu mai căuta să-i vorbească. De câteva ori se gândi 
să-l provoace, telefonându-i; nu în mai puține rânduri fu gata să revină la aerodrom, să reia 
şcoala, numai ca să i se poată arăta, să-l poată privi cu căutătura ei alintată şi să-l întrebe din 
ochi: 


— Hei, nu te mai interesez? 

Dacă nu o făcuse, era fiindcă pentru gesturi se cere mai mult timp decât pentru gânduri; 
nu avusese când. 

Căută să recunoască între siluetele din jurul avionului pe aceea a lui Vladimir şi tresări când îl 
văzu, uimită cât îi erau de familiare mişcările lui. II recunoștea la fel de bine ca pe Ades, care 
tocmai coborîse din avion. Amândoi i se părură la fel de apropiați şi avu o strângere de inimă 
că Vladimir plecase pentru totdeauna de lângă ea. l-ar fi plăcut să fie uneori toţi trei împreună. 

— De ce nu s'o fi admițând oare, se gândi, ca o femeie să iubească doi bărbaţi? 

Un mecanic se urcă în avion, în locul lui Ades. Ades strânse mâinile tuturor, apoi, 
zărind-o pe Manuela în penumbră, unde ceilalți n'o vedeau, veni fuga spre ea. 

— Iartă-mă că te-am lăsat singură! îi spuse, apucându-i mâinile. Acum înţelegi de ce nu 
vroiam să mă conduci? 

Manuela îşi scoase pieptenul din buzunarul pardesiului, ca să şi-l treacă prin păr, cu 
mişcările-i lungi, cunoscute. Pe urmă, scoțând din alt buzunar oglinda şi roşul, începu să-şi 
deseneze buzele. 

— Ai putea să te ocupi puţin de mine! observă Ades, uimit de îndeletnicirile ei. 

Manuela îşi băgă lucrurile în buzunar, întinse mâinile, infingându-i-le în păr şi-l trase 
spre ea. 

— O, dragul meu băiat! se alintă, lăssâdu-şi capul pe pieptul lui. De ce eşti urîcios? Mă 

cerți fiindcă vreau să-ți plac?  -- <" 
Sub combinezon, la gât, Ades avea un fular de lână alb. Cautându-i obrazul, Manuela îşi trecu 
buzele peste el apoi rămase aşa, absorbindu-i parfumul, care îi amintea dintr'odată atmosfera 
din turn, cu toate câte se legau de casa aceea. Câteva explozii înfundate în cilindri, o făcură să 
tresară; porneau motoarele, 

— Draga mea sălbăticiune, spuse Ades, cu un început de nelinişte (Manuelei i se păru 
că s'a depărtat de ea, că-l pierde) peste zece zile îți dau o întâlnire tot aici. Vineri, la ora 6 
seara, să te urci pe balustradă, cum stai acum şi să mă aştepţi. Am să caut să fiu punctual. 

Manuela îi mai tinu puţin mâinile, în timp ce el vroia să plece căutându-şi cu ochii 
drumul la avion. O lumină puternică se aprinse în partea cealaltă a câmpului, în spre pădure. 

— Ce-i acolo? întrebă Manuela. 

— Îmi marchează direcţia de decolare Cineva strigă, dela avion: 

— Damnu Savin! 

— La revedere, sălbăticiuneo! Ea îl mai ţinu: 

— La revedere şi noroc! Vreau să fii puternic, să învingi! Vino repede, te aştept! 

Apoi, străbătută dintr'odată de o profundă afecţiune, se înălță pe vârfuri şi-şi lipi apăsat 
obrazul rece de obrazul lui. Ades porni în fugă, spre avion. Îl urmă, stăpânită de o sensaţie 
nouă şi neaşteptată, un fel de slăbiciune răspândită rece în sânge. Sgomotul celor două 
motoare, acum i se păru că are un timbru nou, un timbru care în mod ciudat şi inexplicabil 
răscolea ceva adânc în sufletul ei Nu avu timp să-şi dea seama ce se întâmplă. Ades primea un 
carnet şi nişte hârtii din mâna unor oameni necunoscuţi de ea. Îşi închipui că sunt comisarii 
Federaţiei Aeronautice. Alături era Vladimir, îmbrăcat într'un pardesiu negru, care îi dădea un 
aer solemn. El o văzu şi o salută!, scoţându-şi cu un gest larg, pălăria. Alţi câțiva oameni aflați 
în jurul lui o salutară, la fel de politicos. Manuela îşi reveni şi îi privi cu interes, pe toți; apoi 
ochii ei se opriră la Vladimir, luptându-se să-i atragă atenţia, dar Vladimir era preocupat de 
gesturile lui Ades. Acesta îşi pusese casca pe cap şi strângea, în fuga, mâna celor din jur. 
Când fu mai aproape, Manuela văzu deodată, speriată, că fularul lui era murdar de fard şi o 
urmă roşie a gurii ei îi rămăsese pe obraz. Atunci înţelese de ce ceilalți zâmbeau şi-i veni să 
intre în pământ, mai ales în momentul când Ades trecu prin faţa lui Vladimir. Apoi Ades puse 
piciorul pe aripă ca să se urce, dintr'un singur salt, deasupra carlingei. Avionul era îndreptat 
cu botul spre lumina dela marginea pădurii şi, cum Ades stătea acolo sus, pregătindu-se sa 


sboare în jurul lumii, i se păru sdrobitor de mare pe lângă ceilalți rămaşi pe pământ. El mai 
întoarse odată capul; văzând-o în spatele avionului, cu mâinile în buzunar, cu părul scuturat 
sălbatic de curentul elicelor, îi făcu încă un semn de despărțire. Atunci ea se simți dintr'odată 
puternică, se simţi stăpână pe el, îl simţi mic la picioarele ei, pe cât era de mare în fața 
celorlalți, fiindcă în fața acestor oameni care veniseră să-i cronometreze plecarea, în faţa 
oamenilor peste care avea să sboare, în faţa lui Dumnezeu care avea să-i urmărească sborul, el 
pornea cu roşul ei de buze pe fular şi po obraz. 

Cu faţa în curent se ridică pe vârfuri, ca şi când ar fi vrut să sboare spre el şi, în timp ce, 
întărindu-şi motoarele treptat, avionul începea să ruleze încet, ea îi spuse, în gând: 

— Te iubesc, da, te iubesc şi sunt mândră, fiindcă eşti mai mare decât toți, şi asta nu te 
opreşte să te gândeşti la mine! 

Apoi o rafală de praf smuls din iarbă, o izbi peste figură. Văzu hainele oamenilor 
fluturând, în timp ce ei îşi țineau, cu mâinile, comic, pălăriile pe cap, înfruntă curentul cu 
pieptul înainte, cu capul ridicat, numai cu pleoapele puţin apropiate, cu pumnii strânşi în 
buzunare, stăpânită de o covârşitoare trufie. Văzu avionul gonind peste câmp, încercând 
parcă să se urce pe razele luminii din fund, ca pe ale unui astru, depărtându-sg, din ce în ce 
mai uşor. dematerializându-se, până ce se pierdu deasupra pădurii. Rămase nemişcată, cu 
părul în ochi, cu obrazul încă biciuit de curent şi cu ciudat de răscolitorul cântec al 
motoarelor, în auz. 

Peste câtva timp îi văzu pe ceilalți rotind capetele; i se păru că avionul mai trece încă 

odată pe deasupra aerodromului, să-şi caute drumul spre Sud-Est, dar ea nu avu puterea să îl 
urmărească. Rămase aşa, cu ochii pe drumul luat la început de el. 
Lumina dela pădure se stinsese, — nici nu-şi dăduse seama când — şi văzu deodată că 
orizontul se făcuse alb. Ceilalți mai erau încă pe platforma de beton, fumându-şi țigările, 
pregătindu-se să se îndrepte spre ieşire. I se păru că se trezeşte dintr'un lung vis. Văzându-l pe 
Vladimir alături, se scutură de această impresie şi revenind la gesturile ei obişnuite, îi ieşi 
înainte, umezindu-şi buzele, căutându-l pe sub sprincene, cu privirea aceea grea pe care el o 
cunoştea de atât timp. Statură o clipă faţă în faţă, stânjeniţi, ca doi străini care se regăsesc 
singuri, după ce sicriul unui prieten comun a fost băgat în pământ. 

— Ce mai e la voi? îl întrebă. 

El răspunse, cu un aer obosit: 

— Bine; sburăm. 

— Ce fac băieţii? 

— Bine. 

— Kaizerul? 

— Cum îl ştii. 

— Am vrut să vin de multe ori... 

Vladimir ridică din umeri. După o clipă, spuse, raspunzând poate multora din gândurile 
ei: 

— Îmi nare rău că ai renunţat la pilotaj. 

Ea înţelese însă altfel răspunsul şi întrebă, cu capul plecat pe un umăr, cu o privire 
cochetă: 

— Vrei să revin? 

El ridică iarăşi din umeri. Manuelei i se păru un gest de oboseală, crezu că el e trist şi se 
înduioşa. 

— Ce-ar fi dacă l-aş mângâia puţin? se gândi. Ceilalţi se îndreptară spre aerogara, după 
ce veniră să-şi 
ia rămas bun. 

— Ce faci acum? întrebă Manuela. 

— Mă duc la radio-ascultare; nu mergi? 


Se simţi înviorată, să meargă acolo, să prindă mesagiile lui Ades. 

— Ba da, răspunse, merg bucuroasă, dacă mă lasă şi pe mine. 

Staţia de radio-telegrafie era numaidecât în spatele aerogării, într'o clădire mică de zid, 
ca un cub cenușiu; părea o jucărie atârnată de firul care cobora dela antenă. După o săliță şi un 
mic birou, în încăperea mai mare care urma, Manuela văzu pereţii acoperiți de aparate, plăci 
negre de ebonită, cu butoane, lămpi, rezistenţe şi indicatoare. Numai un singur colț al stațiunii 
era în funcțiune; un tablou avea lămpile aprinse şi în faţa lui un om stătea cu casca de radio la 
urechi. Pe o poliţă a tabloului, deschisese un caiet lung, ca o condica în care se pregătea să 
scrie. Ades urma să trimită mesagii din jumătate în jumătate de oră. Primele douăzeci de 
minute trecuseră şi radiotelegrafistul îşi pusese aparatul în funcţiune, gata de ascultare. 
Manuelei i se păru dintr'odată că descoperă în el un vechiu prieten; se aşeză alături, privindu-l 
cu simpatie, nerăbdătoare să afle prin el, gândul lui Ades. 

Vladimir se aşezase pe alt scaun, lângă fereastră şi aştepta atent, cu cotul rezemat pe 
genunchi. 

— Cât e ceasul? îl întrebă Manuela, - Cinci fără şapte. 

— La cât a decolat? 

— La patru treizeci. 

— Am timp să fumez, spuse, înfrigurată. 
îşi scoase din buzunarul pardesiului o ţigară turtită şi o duse la gură cu mişcarea aceea 
cunoscută, potrivind-o cu vârful limbii, şi răsucind-o, ca să se umezească de jur împrejur. Era 
o țigară dela Ades. Dela primul fum, mirosul tutunului i-l aminti; uitându-i pe Vladimir şi pe 
telegrafist, se pierdu în gânduri care o readuceau lângă el. 

Se trezi la apelul radiotelegrafic, o serie desordonată de piuituri în cască, semănând cu 
chemările speriate ale unui pui de pasăre rătăcit. II văzu pe radiotelegrafist calm, scriind fără 
grabă literele, una câte una, în condică. Gândul lui Ades se materializa pe hârtie, ca şi când 
propria lui mână l-ar fi scris, o înşiruire de litere şi de cifre, din care însă nu putea înţelege 
nimic. Vladimir veni alături şi cetiră, peste umărul radiotelegrafistului: 


YRB-ADS... YRB-ADS... 


Era numele aerodromului, urmat de al avionului, semnalul convenţional de apel, repetat 
de câteva ori. Acel ADS, ei îi suna în minte ca numele lui: Ades, Ades... anume transmis 
pentru ea. 

Mesagiul fu scurt şi fără nimic important; totul decurgea normal. După câteva clipe el 
transmise semnalul de închidere a emisiunii, „V, A.", apoi semnă: „ADS". 

Telegrafistul îşi scoase liniştit casca şi învârti butoanele aparatului; când lămpile se 
stinseră, Manuelei i se păru că îl pierde pe Ades, că însuşi sufletul lui se stinge; se înfiora. 
Afară se luminase; soarele răsărea vesel în fereastră. Acum, în lumina strălucitoare, jumătatea 
de oră de tăcere care avea să urmeze, în încăperea aceasta cu aparate negre, i se păru că va fi 
plictisitoare 

— Mai rămâi? îl întrebă pe Vladimir, îndoită. Eu aş pleca. Mi s'a făcut somn. 

Se simţea într'adevăr obosită. O obosea mai ales aşteptarea, sâcâitoarele jumătăţi de oră dintre 
mesagii, care fragmentau grandoarea sborului, făcându-l să pară împlinit din bucățele lipite 
una de alta, prin mâna telegrafistului, cel ce transforma în litere informative undele din 
văzduh. 

Vladimir rămase. Ea fu o clipă înciudată: socoti că rămânea anume ca să n'o conducă; fu 
înciudată şi deopotrivă măgulită fiindcă vedea în această abţinere semnul turburării lui. Nu 
putu da alt înţeles gestului; nu se gândi nicio clipă că el urmărea înfrigurat sborul, că acesta 
era faptul care îl interesa acum, singurul fapt care îl interesa, din mulțimea de fapte mici, 
aglomerate în jurul lui. 


La poarta aerodromului nu găsi niciun automobil; merse pe jos, pe marginea şoselei, 
până la pod, unde, în fața unei cârciumi aştepta un taximetru, Reveni în oraş cu o impresie 
ciudată. Era ora plecărilor, nu a întoarcerilor. In loc să primească razele soarelui în obrazul 
drept, ca de obiceiu când pornea în zori la aerodrom, le primea pe obrazul stâng şi faptul o 
făcea să nu recunoască străzile, casele, copacii, a căror umbră se distribuia invers. 

De lene să nu-şi mai caute cheia între mărunţişurile din buzunare, ajunsă sus, sună. Li 
deschise Babirina. 

— Ce face mama? o întrebă. 

— Iar cu durerea dumneaei de cap! 

Manuela ridică din umeri; i se păruse că răspunsul babei ascunde un reproş, ca şi când 
ea era vinovată, dacă Majeni avea în ultimul timp dese dureri de cap. Fără tragere de inimă, cu 
o obositoare plictiseală, intră să o vadă. 

In camera Majenei, ferestrele erau închise şi obloanele pe jumătate lăsate. Totuşi 
sgomotele de jos se auzeau, înfundat, neîntrerupt, sâcâitor — claxoane de automobil 
în deosebi, ajungând până sus ca un bâzâit insuportabil. La trecerea tramvaielor, geamurile 
intrau într'o măruntă vibrație; un vizitator nu o simţea, dar pentru cineva care îşi căuta liniştea, 
stând nemişcat în pat, devenea chinuitoare. Aerul în încăpere era închis; un miros de eter 
plutea în straturi, neavând unde se pierde. Majeni stătea ridicată în perne, cu părul despletit, 
cu două codițe subțiri atârnându-i pe umeri, făcând-o să pară mai bătrână. Manuela o văzu 
slăbită. Pe gât, sub bărbie, apăruseră o mulțime de riduri şi în codiţele de pe umeri erau 
împletite şuviţe sure. Îmbătrânea, cu o repeziciune care fetei îi scăpase. Se aşeză pe marginea 
patului. 

— Mă omoară oraşul! şuieră, stins, Majeni. 

—  Majeni dragă, trebue să mergi să te plimbi; dacă stai toată ziua în casă, sigur că te 
îmbolnăveşti! De ce nu mergi la şosea, sau în Parcul Carol? 

Majeni clătină capul, cu un mic semn de oroare: 

— Nu vreau să mai văd atâta lume! Mă oboseşte mişcarea asta'! Poate ar fi fost mai bine să 
stăm într'un cartier. 

— Mamă Jeni, şi pe mine mă obosea la început; o ştii. Câteva săptămâni am crezut că 

înnebunesc; pe urmă m'am obişnuit. Ai să te obişnuieşti şi tu. 
— Tu eşti tânără, Manuela, eu îmbătrânesc. Mă simt din ce în ce mai obosită. Am început să 
am nervi; ieri am certat-o degeaba pe biata baba Irina. Mă omoară automobilele astea, auzi-le, 
nu se mai sfârşesc! E unu care trece noaptea, în fiecare noapte pe la trei, cu claxonul apăsat, îl 
aud dela statuie, venind, crescând, crescând... Doamne, mă înnebuneşte, parcă-i goarna 
îngerului care să scoale morții la ziua de apoi! II aud până la capul bulevardului, pe urmă nu 
mai pot să,dorm. Şi încep tramvaiele; din toate părțile vin, din spre gară din spre piaţă, din 
spre Obor, din spre Cotroceni, le aud cum îşi târăsc fierăria printre case şi aşa, uite aşa le simt 
aici, uite aici, în inimă, parca se cațără pe inima mea şi nu mai pot, nu mai pot!... 

— Majeni, trebue să întrebăm un medic, trebue să fie o doctorie, să te linişteşti. 

— Uite, bromural, în fiecare zi înghit la pastile, şi nu-şi mai fac niciun efect. Am să mă 
otrăvesc. 

— Acum am să stau eu cu tine, n'am să mai plec de acasă, am să te îngrijesc. Dacă-ţi 
trece capul, căutăm o trăsură, şi ieşim după masă să ne plimbăm la şosea; pe urmă mergem la 
un cinematograf. Zău, scumpa mea Majeni, să vezi cum ai să te linişteşti! 
înduioşată, Manuela îşi lăsă, cu un gest aproape uitat, capul pe umărul maică-si. 

— Să vezi ce menaj fericit o să facem noi două, draga mea Majeni! Hai, te rog mult, 
odihneşte-te, să nu mai arăţi aşa! 

leşind în hall însă, şi duioşia şi entusiasmul i se topiră. La această oră de dimineaţă, 
când soarele abia îşi căuta loc prin perdele, când ziua abia începea, fiind ora de sculare a altor 
zile ea se simţea prea obosită să suporte toată lungimea goală a ei. Nu-i mai plăcea casa, hallul 


i se părea prăfuit, odaia ei străină, fiindcă de mult nu mai avusese timp să se regăsească între 
aceşti pereţi albaştri. Babirina, care intra să deretece, cu basmaua ei neagră legată pe cap, avea 
înfăţişarea mohoriîtă, ca o îngrijitoare de cimitir. Parcă venea să aprindă candelele, la căpătâiul 
unor morminte. 

O întrebă, furioasă: 

— Babirina, de ce te îmbrobodegşti aşa? Nici acum nu ţi-e cald? 

Baba îşi văzu de treabă, neturburată. 

— Apoi eu nu am anii matale, duducuţă. La anii mei nu se cuvine să umblu altfel. 

Zece zile, cât trebuia să lipsească Ades, 1 se părură deodată Manuelei înspăimântător de 
lungi. Dar, simțind zădărnicia oricărui gând fără orizont, îşi spuse că felul cel mai nimerit în 
care putea să-l aştepte, era să se înfrumuseţeze pentru venirea lui. O uită pe Majeni şi 
coborînd repede în stradă, fugi la madam Argenta, să-şi comande altă serie de rochii. Când 
ieşi, după îndelungate discuţii, se apropia amiaza; jumătate de zi trecuse astfel, pe nesimţite. 
Curajul îi reveni; n'avea să se plictisească; era sigură că va găsi mereu câta ceva de făcut. 

Pe calea Victoriei se revărsase un fermecător val de stofe, şi de mătăsuri. Manuela 
cercetă rochiile femeilor, cu un interes car@ o făcea să-şi uite paşii. Pe urmă, terminând cu 
rochiile, începu să privească bărbaţii. Nu-i plăcea niciunul, nu putu să compare pe niciunul cu 
Ades, nici cu Vladimir şi fu convinsă că nu va găsi în Bucureşti pe al treilea ca ei. Gândul o 
făcu să se simtă mândră de prietenia lor şi să-i dispreţuiască pe ceilalți. Ea le fu 
recunoscătoare amândorora că erau aşa, şi cu gândul la amândoi, se simţi dintr'odată chemată 
spre aerodrom. Intră în fugă la Capsa, ceru să i se împacheteze un carton mare cu prăjituri, se 
urcă întrun automobil şi porni. Când ajunse, soarele îmbrăca aerodromul din plin. Cerul era 
albastru, infinit de înalt, cu desăvârşire curat, fără nicio scamă de nor şi cuarțul din tencuiala 
clădirilor lucea, ca nişte paiete, dându-le ceva festiv. Cobori şi alergă veselă la stația de radio, 
unde se opri, cu nasul turtit în geam. In locul zâmbetului, un văl de nedumerire se lăsă brusc 
pe chipul ei. Încăperea era goala; nici Vladimir, nici radiotelegrafistul nu se vedeau. Aparatele 
pe pereţi luceau negru, cu lămpile stinse, dând impresia, pe cei câțiva metri, a unei nesfârşite 
pustietăți... 

Ultimul mesaj al lui Ades, fusese primit la 9 şi jumătate. Radiotelegrafistul continuase 
să asculte, neliniştit. Câteva clipe înainte de venirea Manuelei stinsese lămpile; dincolo, la 
aerogara, sosise tocmai atunci o telegramă dela Alep. 

In uşa aerogării, pe care soarele o îmbrăca în lumina lui strălucitoare, Manuela văzu 
câțiva oameni nemişcaţi. Vladimir se desprinse dintre ei şi se apropie, palid, cu capul plecat. 

— Ades a căzut! spuse, când fu lângă ea. 


XXVII 


Sfârşitul lui Iulie aduse un ucigător val de căldura peste oraş. Numai câteva ore, înaintea 
zorilor, zăpuşeala se potolea; apoi, îndată ce soarele se arăta pe acoperişurile de tablă, căldura 
din ziduri şi din asfalt parcă renăştea şi oraşul începea să toropească, încă înainte de a se fi 
deşteptat. 

Prin parcuri şi pe bulevarde copacii îşi lăsau ramurile să atârne, ofilite, ca nişte braţe 
resemnate şi păreau că ei înşişi dogoresc, că scot căldura cu rădăcinile din fundul aprins al 
pământului, ca s'o verse în aer, prin frunzele vestejite, ca prin nişte nenumărate aripioare de 
radiator. 

Spre prânz, în asfalt paşii se înfundau moi; chiar granitul negru al pavajului părea 
înmuiat; înmuiate păreau şi liniile tramvaiului. In lumina orbitoare a soarelui urcat la zenit, 
străzile semănau cu nişte albii de râu secat. 

Oamenii umblau cu hainele pe braţ, cu cămăşile lipite pe spinarea năduşită, cu batiste 
înnodate la gât, târîndu-se prin umbra zidurilor, fără să-şi dea seama că şi zidurile dogoresc. 
Mişcarea oraşului era mai moale, vehiculele circulau mai puţine şi mai încet, claxoanele se 
auzeau gâtuite şi huruitul tramvaielor înmuiat, ca şi când roţile ar fi fost de lemn, iar şinele 
frecate cu unsori. 

— Mai pretutindeni obloanele stăteau toată ziua lăsate: ferestrele erau închise şi 
acoperite cu hârtie albastră; multe case păreau părăsite şi pe multe străzi ceasuri întregi nu mai 
trecea decât câte un câine, eu coada moale şi cu limba roşie atârnând până la pământ. 

In centru, mişcarea veche continua, în fața autorităţilor, la ministere, la bănci, la bursă, 
dar oamenii ieşeau de acolo extenuaţi. Sub apărătorile de pânză desfăşurate peste trotoare, la 
mese care nu dogoreau mai puțin decât asfaltul, oameni năduşiţi, cu pălăriile de paie date pe 
ceafă, beau, cu năduf, halbe mari de bere, ca după o clipă căldura să li se ridice din măruntaie, 
mai ucigătoare. 

Era un moment, către ora două, când văpaia lua forme de necrezut, când din asfalt se 
ridicau parcă flăcări şi aerul juca deasupra, consistent, ca o apă care dă în fiert. Atunci ultimii 
oameni se târau în câte vreun ungher, căutând o amăgitoare răcoare şi câteva ceasuri oraşul 
părea cu desăvârşire mort. Câte un automobil care trecea răscolind aerul încins, câte un 
tramvaiu gol târîndu-se din stație în staţie inutil, făcea şi mai apăsătoare liniştea fiartă a 
străzilor. 

Abia în spre seară mişcarea începea iarăşi; pe calea Victoriei, chipuri noi, figuri 
necunoscute, venite parcă din-tr'un alt oraş, jeşeau la plimbare, pe acelaşi spaţiu tocit, dintre 
Cercul Militar şi Palat; era publicul de vară al oraşului. 

La cinematografe se jucau filme vechi, cu preţuri infime, pentru nişte spectatori care se 
aventurau să suporte pe lângă temperatura străzii, câteva grade în plus. 

Dela căderea serii, în Cişmigiu şi în celelalte parcuri, aproape nu se mai putea circula; 
exasperaţi, omenii veneau să răsufle aici, dar erau aşa de mulți încât unele clipe aerul între 
copaci devenea tot atât de apăsător ca pe străzi. 

După miezul nopții vântul aducea, în sfârşit, din afară, adieri proaspete de răcoare, dar 
zidurile şi asfaltul le înghițeau numaidecât. Cu toate ferestrele deschise, oraşul adormea 
chinuit. 

Cât dură căldurile, Manuela rămase în casă, cu obloanele lăsate, toropind de dimineaţă 
până seara, aproape desbrăcată, jos, pe covor. Terasa se încingea, trimitea valuride căldură 


înăuntru, nici noaptea nu se răcorea, menținea căldura până în zori, ca un blestemat calorifer. 
Zadarnic vărsa Babirina căldări de apă pe mozaic; în câteva clipe apa se evapora şi un abur 
dulceag, leşios, se ridica deasupra. 

Migrenele Majenei se întețeau. Ar fi trebuit să plece undeva, într'o stațiune răcoroasă, la 
munte; se pregătiseră pentru asta, când, o nelinişte nouă începu săi se nască în sufletul 
Manuelei. Ea nu înţelegea ce îndoieli o frământă; ciudatul huruit de motoare cu care se trezea 
dimineaţa în urechi, creştea. In rupturi chinuitoare de vis se vedea pe aerodrom, cu părul 
fluturat de vânt, cu curentul elicelor pe obraz, cu praful ridicat din iarbă, în ochi. Apoi îl vedea 
pe Ades, făcându-i semn cu mâna de deasupra carlingei, şi totul dispărea, ca să rămână numai 
îngrozitorul huruit. Uneori, în locul lui Ades vedea numai fularul alb, cu urmele roşii ale 
buzelor ei; cineva părea că i-l bagă în ochi, fardul se transforma într'o pată de sânge şi ea se 
trezea, speriată, cu pumnii strânşi la gură iar când totul se limpezea, huruitul motoarelor îi mai 
rămânea în urechi. 

Atunci îşi amintea, obsedată, de huruitul motoarelor care îi chinuise copilăria; amesteca 
momentele de acum cu cele de atunci şi, aproape halucinând, îşi spunea că o legătură trebuia 
să fie între ele, că fusese predestinată să înceapă şi să sfârşească în acest huruit. 

Apoi, auzul începu să-i fie chinuit nu numai la trezirea din somn, ci chiar în timpul zilei. 
Erau clipe când înlemnea, cu sensația că un avion se apropie şi sboară pe la ferestre; după o 
clipă îşi dădea seama că urechea ei deforma astfel sgomotul făcut de un tramvaiu, sau de un 
camion. După un timp auzi huruitul din senin, fără ca vreun vehicul să treacă, fără vreun 
sgomot exterior. Îşi clătina năucită capul, şi-l ascundea sub perne, cu un început de 
exasperare, dar huruitul continua. In această stare se găsea, când începuse să folosească fără 
niciun rezultat, pastilele de bromural ale Majenei — şi când hotărîră să plece din Bucureşti. 
Dar înainte de a sfârşi strânsul bagajelor, lângă neliniştea veche, o alta nelinişte se ivi, crescu, 
şi deodată cauza ei se preciza. 

Manuela se privi în oglindă, înspăimântată şi nu se recunoscu. Obrazul îşi pierduse 
coloarea, devenise palid, gura i se subțiase, pielea buzelor părea încrețită, cearcăne mari îi. 
apăruseră sub ochi. Numai ochii erau ca înainte, mari, cu albul-albăstrui al corneei lucind, 
aproape halucinaţi. Câteva şuviţe de păr i se lipiseră de frunte, detaliul care i se păru cel mai 
descurajator; şuviţele parcă nu mai aveau vieaţă, atârnau ca dintr'o perucă, nu şi le recunoştea 
— iar sub părul mort, afară de privire, nu mai recunoştea nimic din fiinţa ei. 

Ii fu teamă să li se arate, Majenei, şi Babirinei, astfel — şi din clipa aceea se simți 
singură. N'avea cu cine vorbi, n'avea cui să se destăinuiască, dela cine cere un sfat. Fără 
dovadă, îi socoti pe toți din jurul ei duşmani — gata s'o judece necruţător. Apoi îşi aminti de 
losefina şi fu primul gând care o linişti. Încercă să-şi ia altă înfăţişare, îşi pieptănă părul, cu 
mişcări repezi şi lungi, ca să-l readucă la vieață, îşi desenă gura cu roşu, lărgindu-i conturul şi 
alergă s'o caute. 

Era îndată după prânz. Scările înguste care duceau la mansardă, dogoreau. Ajunse sus 
cu respirația aprinsă. Aşteptă o clipă înainte de a ciocăni; prin geamul de deasupra uşii văzu, 
vag, o umbră trecând, resfrântă dinăuntru, de pe pereţi şi i se păru că aude pe cineva vorbind. 
Bătu sfioasă; înăuntru se făcu linişte, brusc. După un răstimp, bătu mai tare; nu-i răspunse 
nimeni. Se hotărî să plece, dar înainte, mai ciocăni încă odată. Atunci, în sfârşit, umbra 
reapăru pe geamul mat şi podeaua odăii scârțâi. 

— Cine-i? auzi. 

Recunoscu glasul losefinei; se bucură; se revăzn dintr-odată în atmosfera dela 
aerodrom. 

— Eu, Manuela! răspunse, zâmbind, aşteptând cu mâna îndreptată spre clanță, ca uşa să 
i se deschidă. 

Urmă însă o mică tăcere, apoi losefina îi răspunse, încurcată: 


— Vrei să vii mai târziu? Manuela, să nu te superi, vino, vreau să te văd! La mine e 
foarte deranjat. Treci dacă vrei, peste un ceas. 

Se plimbă un ceas pe bulevard; ajunse în Cotroceni, la facultatea de medicină. Câţiva 
tineri în cămăşi albe jucau tenis pe terenul vecin. Fetele aveau fuste scurte de doc, strânse pe 
mijloc şi când săreau cu racheta după minge, îşi desgoleau coapsele până la jumătate. Era 
multă tinereţe în salturile acestea şi în îmbrăcămintea lor albă. Tot tabloul era foarte tineresc; 
privindu-l, printre zăbrele, Manuela se simți singura ființă bătrână aici, mai bătrână decât 
zidurile facultății, mai bătrână decât granitul pavajului, decât copacii umbroşi din care vântul 
scutura câte o castana, făcând-o să pocnească pe asfalt. I se păru că ea a pierdut pentru 
totdeauna dreptul de a-şi pune o fustă albă, atât de strânsă pe mijloc, de a juca tenis, într'o zi 
de vară, de a se arunca după minge, desgolindu-şi coapsele până la jumătatea lor. 

Apoi, în locul acestei triste resemnări, neliniştea o cuprinse iarăşi; văzu că trecuse ora. Se 
întoarse în oraş, aproape alergând. Pe losefina o găsi în capot, pieptănată în. grabă, golind 
camera de tutun. 

— Manuela, de când nu te-am văzut! exclamă, îmbrăţişând-o. De ce nu mai vii la sbor? 
„ Dintr'o privire, Manuela văzu ca losefina se schimbase; chipul i se împlinise şi pielea, 
întinzându-se, devenise mai albă. Ochii îi luceau; nu putea să-şi dea seama dacă acest luciu 
sau altceva, o făcea să pară mai frumoasă. Fotografia lui Rafail nu mai era în perete. In 
scrumiera de pe masă, fumegau capete de țigări, nu toate de un fel; unele aveau foita 
încrețită, îngălbenită şi presată, semn că fuseseră fumate într'un țigaret şi losefina nu fuma 
aşa. 

Se aşeză pe marginea patului. Aerul în cameră frigea; cuvertura de pe pat era încinsă. 

— Cred că am nevoie de sfatul tău, îi spuse fetei, privind-o în ochi, fix, prea fix, şi 
încercând să zâmbească nepăsător. 

losefina se aşeză alături; îi luă mâinile, cu un gest cald. 

— Spune-mi! Mi-ar părea bine să-ţi fiu de folos. Gestul ei afectuos o înduioşa, tocmai 
ceea ce trebuia să evite cu orice preţ. Se desfăcu şi urcându-se în fundul divanului, rezemată 
de zid, îşi scoase o țigară turtită, din buzunarul de pe şold al rochiei, ca s'o aprindă, cu 
îndemânare. 

— Cred că mi s'a întâmplat un accident, vorbi, nepăsătoare, slobozind fumul pe nări. 
losefina nu pricepu; Manuela îşi căută, cu vârful limbii, un fir de tutun lipit pe buze, şi urmă: 

— Mi se pare că am să am un copil. 

Fata se ridică spre ea, zâmbind, neîncrezătoare, surprinsă; cu o bucurie mirată îi prinse 
mâinile. Manuela se sili să-şi păstreze liniştea. 

— Tu ştii ce se poate face? o întrebă. 

losefina îşi plecă fruntea, surprinsă şi desorientată de felul în care Manuela îi refuza 
afecțiunea, într'un moment când valuri de afecțiune i se ridicau în suflet, îndemnând-o să se 
apropie de ea, să o îmbrăţişeze, să o mângâie. După o clipă, reveni cu altă înfăţişare, cu o 
privire camaraderească. Căută o ţigară şi o aprinse dela ţigarea Manuelei. 

— Sigur, răspunse. Cunosc un doctor. Nu-i de loc complicat; am să te duc la el. 

Un val rece trecu prin inima Manuelei. Îşi simţi degeţele amorţind. 

— E periculos? întrebă. 

— Cât de puţin! 

Înclină capul, în semn de acord. Socoti că îşi făcuse datoria faţă de fiinţa ei — şi cu asta 
sufletul i se goli de orice sentiment. Hotărîră să meargă a doua zi, îndată după prânz. Apoi, cu 
glasurile nepăsătoare, vorbiră despre altele, despre vieaţa dela aerodrom. 

— Ce face Antal? 

— Bine; la fel cum îl ştii. 

Manuela căzu pe gânduri, cu ochii la capetele de ţigări din scrumieră. Intr'un târziu întrebă, 
şoptit: 


— Tu... tu te mai gândeşti la Rafail? 

Chipul losefinei rămase neschimbat; îşi dusa țigarea încet la gură, trase adânc, apoi se 
învălui în fum. Glasul ei, înnecat în tutun, se auzi ca dintr'o altă încăpere, încet şi parcă sec: 

— De ce întrebi? 

Manuela nu răspunse; trase de câteva ori, însetată:, din țigară. Abia după aceea vorbi, pe 
gânduri, întrebându-se parcă pe sine: 

— Oare toți morţii se uită? 

losefina se ridică în genunchi, spre ea, şi îi mângâie obrazul. 

— Nu mai vorbi! Te rog, nu mai vorbi! Manuela rămase cu ochii în gol: 

— Dacă se uită, pe semne Dumnezeu ştie de ce a lăsat aşa, 

Cu mişcări încete, conduse însă de o dârză hotărîre, cobori de pe divan. 

— Atunci vin mâine la trei, să te iau, spuse, îndreptându-şi rochia. 

— Da; te aştept. 

Şi după o ezitare, privindu-i mâinile: 

— Ar fi bine dacă ai găsi undeva o verighetă. E de preferat ca doctorul să te creadă 
măritată; scuteşti o serie de întrebări. 

După amiaza era încă fierbinte când Manuela ajunse jos. Porni pe bulevard, în spre 
centru; trecu pe lângă Cişmigiu. Nu se plimbase niciodată în vara asta aici. Peluzele i se pă- 
rură inutil de frumoase; se simţi săraca în suflet că nu putea rămâne să le privească. Aproape 
de calea Victoriei intră la un bijutier, la întâmplare, primul pe care îl văzu şi ceru o verighetă. 

Vânzătorul o privi mirat: 

— Una? 

Intr'adevăr, nimeni nu cumpăra o singură verighetă; micul inel de aur nu-şi putea 
împlini simbolul astfel. Erau două şi reprezentau un singur lucru, iar unul singur nu reprezenta 
nimic. I se păru neomenesc, amar de nedrept ca ei totuşi să-i trebuiască unul singur. 

Luă perechea, numai ca să liniştească uimirea vânzătorului; când fu pe stradă, bucăţica 
de aur în buzunar îi făcu bine. O dureroasă şi totodată caldă turburare îi puse stăpânire pe 
suflet, — tocmai sentimentul de care avea nevoie. Dacă Ades ar fi avut un mormânt, s'ar fi 
dus acolo şi, cu o tristă împăcare, ar fi aruncat în iarbă inelul ce i se cuvenea. Dar aşa, cum 
fusese adunat dintre fiarele răsucite în foc ale avionului, era un pumn de cenuşă despre care 
nimeni nu putea să spună cât e Ades şi cât altceva, străin de fiinţa lui, lemn, pânză, celuloid, 
sticlă, — tot ce fusese în juru-i şi arsese, până ce se făcuse pulbere. Arseseră, odată cu el, 
gesturile lui, gândurile şi amintirile lui, arseseră toate firele de legătură dintre ei — şi uneori 
Manuelei i se părea că acelea ce duceau dela ea la el atârnau acum în pulbere, ca nişte sârme 
de telegraf rupte de pe stâlp. 

La biserica din fața universității băltea, un clopot mic, abia ridicându-se peste sgomotul 
oraşului. Se însera şi vehiculele circulau cu mai multă furie. Traversă, printre tramvaie şi 
automobile. Avu un moment de panică, gândindu-se că l-a uitat pe Dumnezeu. Ajunse în 
clipa când bătăile micului clopot încetau şi aceasta o făcu să creadă că nu avuseseră altă 
menire decât s'o cheme pe ea. 

De cum intră o cuprinse o răcoare umedă, de peşteră. Biserica era înaltă, fără picturi, cu 
zidurile într'o singură coloare, un verde aproape negru. Puţină lumină venea din două nişe 
laterale, care aveau câte o fereastră îngustă şi înaltă. O linişte grea cădea de pe ziduri; nu era 
nimeni înăuntru; nu se auzea nici sgomotul oraşului; numai lumânările care ardeau în faţa 
catapetesmei, făcând-o să pară suflată cu aur, pâlpâiau. 

Manuela luă o mână de lumânări şi înfiorată de liniştea grea a bisericii, trecu prin faţa 
altarului, aprinzând în fiecare sfeşnic câte una. 

— Pentru Bunița-Anuţ, spuse, în gând, aprinzând lumânarea. Doamne, ai grijă de 
sufletul bun al Buniţei şi daca într'adevăr există o altă lume, fă-o să nu ştie cât am de suferit. 

Aprinse alta. 


— Pentru tata... Şi învăluit în fumul lumânări, ca în fumul de tutun în care se topise, îi 
apăru chipul lui, negru, cu bandajul alb la gât. Mai trăia? Murise?... 

Aprinse altă lumânare, pentru Cuţăbuş, mort de bătrâneţe şi de ger. 

— lartă-mă Doamne, se gândi, că nu ştiu dacă se cuvine... 

— Şi pentru madam Georgeta aprinse; — pentru copilăria ei. Apoi altele, în fiecare 
sfeşnic câte una. 

— Pentru  Majeni, pentru Amedeu, pentru Babirina, pentru toți ai mei şi pentru 
toată lumea, pentru cei ce i-am uitat... 

Apoi reveni la mijloc, în faţa altarului. Ingenunchie pe prima treaptă şi rămase aşa, cu 
capul plecat, strângând în pumnul amortit inelele de aur, ca pentru o taină de împlinit postum. 
Intr'un târziu, clopotul începu să bată iar... 


XXVIII 


Valul de căldură ținu mai mult de două, săptămâni. In zori, trezită cu chinuitorul huruit 
în urechi, Manuela îşi îmbrăca o rochie subțire şi se întindea pe covor. Câte o muşcătură de 
spaimă îi oprea din când în când bătăile inimii. Atunci rămânea atentă o clipă, ascultând, 
căutând să audă din lăuntrul ființei ei un glas — şi nu auzea decât halucinantul huruit de 
motor. Erau clipe când, amortțită de căldură, uita unde se află şi se credea iarăşi copilă, în 
odaia ei de acasă, cu ferestrele deschise spre aerodrom. 

Îşi secătuise toate puterile; nu mai îndrăznea să încerce nimic. Zece zile alergase, de 
dimineaţă până seara, ca un câine fără stăpân, dela un medic la altul, urcând treptele, după 
îndelungate ezitări — şi lipsindu-i puterea să sune. 

losefina o însoţise la acela pe care îl cunoştea. Până să ajungă acolo, Manuela nu se 
gândi la nimic şi aproape nu-şi dădu seama unde merge. losefina intră în cabinet, iar ea 
rămase în sala de aşteptare, o încăpere ca de spital, cu pereţii vopsiți în uleiu alb, cu linoleum 
pus peste parchet şi cu mobilă de metal. Apoi uşa se deschise; losefina scoase capul, zâmbind, 
făcându-i semn să vină. Abia atunci îşi simții verigheta pe deget şi-i păru că face un 
sacrilegiu, în numele lui Ades. Intră palidă, tremurând. Primul lucru pe care îl văzu, în 
mijlocul cabinetului, fu masa albă cu cele două braţe laterale, pe care instinctiv îşi dădu seama 
că se va urca., să-şi arate, într'o poziție hidoasă, goliciunea. 

Medicul era un bărbat încă tânăr, cu o faţă prelungă, aspră, dar cu ochii blânzi, poate 
verzi şi cu o sburătură de alb la tâmple. Avea ceva plăcut; inconştientă îi aruncă privirea ei 
curbă, pe sub sprincene, umezindu-şi buzele cu un gest ca şi provocator. 

El îi ieşi înainte, zâmbind: 

— Sănu te sperii, mica mea doamnă; n'are sa ti se întâmple nimic rău. E primul? 

Manuela se înroşi. losefina răspunse pentru ea: 

— Da. 

— Cu soţul dumneavoastră sunteţi de acord? mai întreba medicul, poate ca să 
îndeplinească un ceremonial, dela început neatent la răspuns. 

losefina răspunse iarăşi: 

— Da. 

Manuela nu mai auzi, nu mai înţelese nimic; capul începu să-i vâjâie şi iarăşi 1 se păru că aude 
un huruit îndepărtat de motor. Rămase atentă, aşteptându-l să se apropie, cu ochii fixaţi în 
gol. Se trezi dusă de braţ, spre masa din mijloc. Medicul continua să-i zâmbească, binevoitor. 

— O să vedem îndată ce avem de făcut. Fii bună şi urca-te aici! spuse, potrivind braţele 
laterale ale mesei, la o anumită înălțime. 

Manuela înţelese dintr'odată rostul lor; se văzu desgolită, răsturnată pe spate, cu 
picioarele în lături pe aceste susținătoare; imaginea o îngrozi. 

— Nu, nu! se smuci, speriată, ducându-şi la gură amândoi pumnii strânşi. 

Medicul se opri, zâmbind mirat. losefina o apucă de umeri, mângâind-o şi încercând s'o 
împingă spre masă. 

— Dar, dragă Manuela, nu ai de ce să te temi. Şi mie mi s'a întâmplat; te asigur că n'ai 
sa simți nimic. 

— Nu! se apără Manuela, 

Dacă s'ar fi putut s'o doară şi numai atât! Să întâmpine întreaga durere pe care o poate 
suporta un organism omenesc, dar să nu se urce, hidos, cu picioarele pe acele rezemători! Se 
smuci; fără să-şi poată aminti gesturile şi paşii de până acolo, se trezi singură, în mijlocul 
străzii, cu poşeta atârnându-i între două degete, cu părul fluturându-i în ochi. 


Nu se mai intoarse la losefina. Câteva zile aşteptă încremenită;, apoi valul de spaimă reveni, 
mărit. N'avu nici acum curaj să se spovedească Majenei. Intr'o dimineaţă se duse la Amedeu, 
sperând în chip absurd că se va putea spovedi lui. II găsi cetind, la masa mare din mijlocul 
odăii şi făcând însemnări, mărunt, în caiet. 

— Acum ştiu, simt, unde este hotarul între fizic şi metafizic, îi spuse el. Jumătate din 
fiinţa mea e dematerializată; stau cu un pas aici, cu un pas dincolo, peste acest hotar. Intr'o 
mână îmi țin creierul, în alta sufletul; fiinţa mea nu mai are niciun secret pentru mine. Ştiu de 
unde venim; ştiu ce este suflarea lui Dumnezeu care ne-a creat. 

Apoi se întoarse, cu o gravă linişte pe figura şi aplacându-se spre ea, cu un deget ridicat 
misterios, îi şopti: 

— Intr'o zi am să stau de vorbă cu Dumnezeu! 

Manuela se ridică să plece. La uşă, Amedeu o opri, clipind nedumerit, ca un om care 
deschide ochii peste altă lumină: 

— De ce'-ai plecat? Vroiam să te mai întreb câte ceva. .N'am mai fost de mult pe la voi. 

Ce mai faci tu? Şi Jeni? 

Apoi, zâmbind, în fața ochilor ei încremeniți: 

— Şi totuşi nu sunt nebun! Nu te uita aşa la mine. Sunt doar un om care a început să se 
cunoască. Altfel, e deajuns să închid capacul peste cunoştinţa mea — şi devin la fel cu voi 
toți. 

Alte câteva zile trecură; Manuela se trezea peste noapte, speriată; i se părea că e cineva 
alături şi o strigă. Aştepta, fără somn, să se facă lumină. In zori, cu mâinile amorţite răsfoia 
cartea de telefon, căutând adrese de medici. Apoi se îmbrăca şi trecea de nenumărate ori prin 
fața caselor însemnate, fără a îndrăzni să sune. După câteva zile îi veni gândul care i se păru 
salvator, de a merge la o femeie, să i se spovedească sincer, ca unei femei, nu ca unui medic, 
să-i spună tot, să nu-i ascundă nimic şi să se lase în mâinile ei. Nu cunoştea niciuna. O alese 
din cartea de telefon şi se duse. Se găsi în faţa unei fiinţe înalte, slabe, cu bărbia ascuţită, cu 
un cap aproape triunghiular, cu vopseaua roşie mâncată pe buzele subțiri, şi cu căutătura 
piezişă. Femeia o privi de sus până Jos, bănuitoare; la sfârşit ochii i se opriră pe mâna cu 
verigheta. Ea văzu şi se feri, speriată. 

— Întâi trebue să stau de vorbă cu soţul dumitale, o auzi vorbindu-i, cu asprime. 

Sângele îi năvăli în obraz. Doctorita îşi mai aruncă odată privirea pe mâna care căuta să 
ascundă verigheta în pumn şi. urmă, cu un fel de zâmbet batjocoritor: 

— Soţul, sau amantul dumitale, nu mă interesează ce e, puțin îmi pasă dacă eşti 
măritată; toate vă puneţi inel pe deget, când veniţi aici. Vreau numai să vii cu un bărbat; am 
motive să discut chestiunea cu el. 

Manuela plecă, parcă pălmuită; se simţi degradată de aceste vorbe: „toate vă puneţi inel 
pe deget"; acest „toate", „toate" care o îngloba într'un cortegiu dubios. îşi simţi nu numai 
fiinţa degradată, îşi simţi micul inel pângărit, mica verigă de aur care n'avea pretenţia să arate 
ceea ce oamenii văd de obiceiu în ea. 

Urmară iarăşi drumuri şi ezitări, în fața uşilor. Odată se aşezase istovită pe o bancă de pe 
bulevardul Catargiu; nu-i venea să creadă că la câţiva paşi era casa cu minaret. Atunci văzu, 
oprindu-se peste drum, un cupeu de modă veche, lăcuit curat cu un vizitiu în haină de catifea 
vânătă,. Un domn mărunt, albit, îmbrăcat, cu toată căldura, întrun pardesiu negru, cu o 
umbrelă în mână şi cu țilindru pe cap, cobori şi intră în casă. Avea ceva demodat şi plăcut, şi 
cupeul şi domnul care coborise, cum numai lucrurile foarte vechi pot să aibă. Manuela îşi 
aminti de medicul din copilăria ei, care se îmbrăca la fel şi umbla tot intr'un cupeu ca acesta, 
pe la casele bolnavilor. Avu deodată certitudinea că bătrânu în negru trebuia să fie medic. 
Traversă, şi din poartă văzu în dreapta uşii, mica firmă, cu litere aurite. Cunoştea numele — 
şi-l amintea, poate din cartea de telefon, poate din altă parte unde auzise vorbindu-se de el, 
era al unui mare medic, profesor de obstetrică, foarte iubit de studenți. Îşi memora orele de 


consultație şi la capul altor îndelungate ezitări, după amiază reveni, fără inel pe deget, de data 
asta însă hotărîtă să meargă până la sfârşit, să se lase cu încredere în mâinile acestui bătrân, să 
cadă în genunchi în faţa lui şi să-i spună: 

— Sunt la sfârşitul puterilor; mi-e şi trupul şi sufletul chinuit; scapă-mă, până nu 
înnebunesc! 

Ii deschise însăşi medicul — era un act de discreţie profesională, pe care ea nu-l judecă 
— şi o duse, printr'un coridor îngust, paralel cu hallul, întrun mic salonaş, unde aşteptă 
singură, cu inima strânsă, mai mult de o oră. Dar fu bucuroasă că nu mai era altcineva aici şi 
nu trebuia să ia o atitudine convenţională. Se însera, zidurile cenușii ale curţii interioare unde 
dădea fereastra salonaşului se înnegreau, când veni medicul. Pe coridor era aprins un bec 
puternic şi capul lui albit, luminat din spate, părea învelit într'un nimb. Avea un halat 
neverosimil de alb, de o curăţenie care îl făcea aproape nematerial. Cu zâmbetul lui, blând, 
Manuelei i se păru bun ca un înger. O luă de braţ, părinteşte şi o duse, la capătul coridorului. 
În cabinet se aşeză pe un scaun de metal alb. 

— Fii bună şi stai! îi vorbi, arătându-i în faţă un scaun asemănător. 

Manuela se aşeză. 

— Acum spovedeşte-te, domnişoară! reluă, continuând să-i zâmbească, privind-o pe 
deasupra ochelarilor, cu ochii puțin înroşiți de neodihnă. 

Şi Manuela care venise să se spovedească, nu mai putu spune nimic. Halatul alb al 
medicului i se păru deodată negru şi în loc de medic, ea văzu un procuror, cu zâmbetul 
drăcesc, aşteptând ca ea să-l denunțe pe Ades. Ce rost avea să-i spună acestui om străin, toate 
sbuciumatele ei întâmplări? Încerca să zâmbească. 

— Domnule doctor, şopti, stânjenită, am nevoie de ajutor. 

—Aşa, aşa! făcu bătrânul, clătinând din cap, blând 

— Nu-ţi fie teamă, frumoasă porumbiţă! 

Vorba aceasta o făcu să tresară; i se păru că nu se potriveşte cu înfăţişarea lui şi ridică 
ochii. Văzu că acum el arăta altfel, sau că îl văzuse altfel la început. Pleoapele înroşite sub 
ochelari aveau ceva bolnăvicios şi buza de jos, desprinsă de cealaltă, atârna, cu un mic tremur 
desgustător; în colțul gurii îi apăruseră pete albe, de salivă. 

— Ţi-e frică de un om ca mine? urmă medicul, cu un glas care acum nu mai părea bun, 
ci dulceag. 

II văzu aplecându-se spre ea, simulând că vrea s'o privească mai bine. 

— Un om ca mine, urmă, zâmbindu-i lipicios, nu poate face rău unei porumbiţe ca tine. 

Nu e aşa de rău ca acela din pricina căruia vii aici. 

— Domnule doctor, îngână Manuela Vroia să spună: 

— Domnule doctor, nu-mi mai apune nimic, nu mai pot înţelege, nu mai pot asculta, nu 
mai pot aştepta! Am nevoie de ajutor! 

II văzu apropiindu-se mai mult de ea şi vorbele i se opriră în gât. 

— De ce sunteţi imprudenți! o mustră bătrânul. Glasul lui i se păru Manuelei încă 
odată schimbat, încleiat parcă în gât. 

— Fl urmă: 

— Dacă n'ai să mă superi, am să te învăţ ceva, să nu ţi se mai întâmple asta niciodată. 

Şi prinzându-i mâinile, strâns, o întrebă, repezind vorbele, cu un fel de răguşeală în glas: 

— De cât timp? 

Manuela îl simţi tremurând. Răspunse, zăpăcită: 

— Nu ştiu; poate de trei luni. 

Ochii medicului luciră sub ochelari; petele de salivă din colţurile gurii apărură deodată 
mai mari, gata să picure. 

— Ooo! nu se poate! făcu, strângându-i mai tare mâinile. Cum ai întârziat atât? 

Şi, deodată, cu un fel de bucurie deslănţuită, sari în picioare, frecându-şi mâinile uscate. 


— Ia să văd! Ia să văd! spuse repede, ehicotind, cu un glas de ştrengar bătrân. 

Manuela se ridică, înspăimântată şi scârbita de glasul lui cleios şi de mâinile lui uscate, 
care se pregăteau să-i umble pe corp. Fu ultimul drum la medici; nu mai îndrăzni să caute 
altul; nu mai îndrăzni să se gândească la nimic. Atunci veni încă un val de căldură, care o 
copleşi, — şi căzu într'un fel de moleşeală. Se simți slaba, prostită, incapabilă să mai reac- 
ționeze în vreun fel. 

In aceste zile de zăpuşeală, chinuită de migrene, Majeni stătea despletită în vârful 
patului, acoperită cu un cearşaf subţire. Uneori semăna aşa de bine cu Buniţa-Anuţ, încât 
Manuelei începu să-i fie teamă că şi ea va începe să se topească, să piară în perne. 

Babirina căra apa cu găleata pe terasa, apoi se întorcea la bucătărie, se aşeza pe un 
scaun, lângă maşina de gătit încinsă şi, parcă ne mai simțind căldura, parcă îndobitocită, 
aştepta nemişcată, să fiarbă oalele de pe foc. 

Câteodată, Manuela venea să-şi ia singură o limonadă din răcitor. 

— Ce faci Babirina? o întreba moale, privind în gol. 

Baba se trezea din toropeală; îşi făcea o cruce repede, închinându-se peste sudoarea care 
îi curgea gârlă pe dedesubt. 

— Ăsta-i focul Sodomei, duducuţă, răspundea, sfârşită. Ne bate Dumnezeu, că prea 
multe păcate trebue să fie în blestematul de oraş! Iacă, poate mai bine o fi de moşu meu, acu. 

Intr'o după amiază, când toropea întinsă pe covor, Manuela simți, prin crăpăturile 
obloanelor, că afară s'a întunecat. Se ridică neliniştită şi deschise uşa. Terasa ardea mai tare, 
iar zăpuşeala în aer crescuse, apăsător. Deasupra cerul se făcuse negru. Jos, în stradă, cei 
câțiva trecători răzleți mergeau mai repede, parca neliniştiți. O mişcare nouă mâna vehiculele; 
automobilele alergau grăbite pe bulevard şi, în staţii, vatmanii tramvaielor băteau nervoşi din 
clopote. 

Câteva sclipiri luminară cerul negru, pe toată suprafaţa lui, ca şi când nişte reflectoare 
s'ar fi aprins dincolo de orizont. Fulgera undeva, departe, — nu se auzeau tunetele, nici 
fulgerele nu se vedeau, ci numai lumina lor resfrân”ă în nori. Apoi, ou un huruit care creştea, 
tunetele se ridicară din spre orizont, apropiindu-se pe cer. In apa neagră de deasupra, Manuela 
văzu pânzele destrămate ale norilor fluturând, fugărindu-se, încălecându-se, nori sub nori, fără 
contur, amestecați unii cu alții şi toți la fel de negri. O boare umedă căzu de sus, fără să 
alunge zăpuşeala. Peste terasă o rândunică sbură repede şi se lăsă să cadă vertical, în lungul 
zidului, pierzându-se între balcoanele de jos. Apoi un fulger lung se ridică dela răsărit, înaintă 
pe cer, cu o mişcare neverosimil de înceată, în mişcări descompuse, hârjiind parcă norii, ca un 
cuţit neascuţit, chinuindu-se să-i spintece, — trecu pe deasupra şi cobori, la fel de chinuit, 
tremurând, în partea cealaltă, lăsând dela un orizont la altul o dâră de fum, pe bolta neagră. 
Orbită de lumină, închise ochii. Când privi, din nou, avu un moment impresia că toată 
mişcarea oraşului a încremenit. Jos nu se mai vedea niciun pieton; tramvaiele şi automobilele, 
înnecate în neguri, stăteau parcă pe loc; o mare linişte se aşezase deasupra. 

Apoi, urmând acelaşi drum cu fulgerul, un tunet, o profundă pârâitură, se ridică dela 
orizont. Manuela avu impresia că o catapeteasmă se frânge. Tunetul înainta pe urma fulge- 
rului, printre nori, lărgind tăietura, şi norii se rupseră. Marginile lui se văzură, material, 
atârnând, ca ale unui uriaş burduf spintecat... 

Fugi înăuntru, udă; în urma ei veni, alungată de ploaie, dogoarea terasei. Toată căldura 
de afară năvăli în casă. Eidică obloanele şi, cu fruntea lipită de geam, cu mâinile date în lături, 
absorbi în ochi torentul. Ii făcea bine, nu prin ceea ce aducea bun pământului, ci prin furia lui 
neîmblânzită. Nu ştia de unde vine şi cine o trimite, dar vedea în această ploaie, conlucrarea 
tuturor forțelor naturii. Privind torentul şi goana înspăimântătoare a norilor sfâşiaţi, pe cer, 
simţea că sunt forțe atât de deslănțuite, încât nimeni n'ar putea să le oprească, înainte de 
împlinirea rostului lor, absurd sau logic — nici chiar voinţa care le-a deslănţuit. 


Din negru, cerul se făcuse vânăt iar ploaia, într'o vagă lumină care se ridica la orizont în 
direcția apusului, părea gălbuie. Chiar oraşul, jos, părea gălbui, părea că, răscolit 

de ploaie, mâlul a ieşit deasupra granitului şi a asfaltului, să dea străzilor coloarea milenară a 
pământului pe care se află aşezate, sufocându-l. 

După furia începutului, ploaia se statornici. Norii se contopiră într'o singură apă, din 

care curse până seara. Când se aprinseră luminile şi ploaia stătu, Manuela văzu jos un alt oraş. 
Becurile erau mai clare; sub lumina lor. copacii de pe bulevard, care atâta vreme păruseră 
cenuşii, erau iar verzi, un verde curat, lucios, ca şi când fiecare frunză ar fi fost lustruită cu 
ceara. Totul era curat, înviorat şi strălucitor. Tramvaiele păreau mai noi; caroseria neagră a 
automobilelor sticlea; sunetele clopotelor şi ale claxoanelor ajungeau până sus în alte tonuri, 
parcă limpezite. 
După două săptămâni, în răcoarea curată a acestei seri Manuela simţi, în sfârşit, oboseala. Era 
însă o oboseală dulce, calmă, în care ea, parca simţea începutul unei limpeziri. Dormi adânc. 
In zori, când veni să-i închidă ferestrele, Majeni o văzu cu fruntea încruntată, ținând pumnii 
strânşi deasupra cuverturi. O clipă mai târziu, Manuela se trezi, cu huruitul motoarelor în 
urechi. La început îl ascultă speriată — apoi, regăsindu-se, o lumină liniştită îi veni în ochi. 
Era condamnată să audă huruitul motoarelor mereu, mereu., până la sfârşit, şi-o mâna 
într'acolo aceeaşi forță care fugărea norii sfâşiați pe cer. Era, poate, ceea ce se chiamă, un 
destin. Se supuse, împăcată. Adică, se îmbrăcă şi fugi la aerodrom. 

Ziua începea, strălucitoare. Sborul întârziase, fiindcă apa nu se scursese pretutindeni de 
pe câmp. Abia se scoteau avioanele. II recunoscu pe Kaizer de departe, în uşa hungarului, în 
salopeta lui cenuşie; sub o umbrelă de soare, alături, stăteau instructorii. Ii recunoscu, pe 
Budih, pe Oltaru, pe ceilalți. Se regăsi dintr'odată în trecut. Alergă, înveselită şi le strânse 
mâinile. 

— laca, m'ai făcut să pierd pariul! îi spuse Kaizerul, supărat. 

— Ce pariu, Moş-Ramură? 

— Păi, se poate, domnişoară, să nu vii trei luni la sbor? 

— Cu cine ai pariat, Moş-Ramură? 

— Asta mai mă întrebi şi dumneata acum! Parca nu ştii cine-şi pune mintea la pariuri, 
cu mine! 

O bătaie greşită opri puțin inima Manuelei, Zâmbstul ei se crispă 

— Şi cât ai pierdut? 

— Păi, fă şi dumneata socoteala, câte un pol pe zi, că eu în fiecare zi am pariat. 

— Îmi pare rău c'ai riscat pe mine, Moş-Ramură, dar am să te despăgubesc. 

II văzu pe Vladimir ieşind din fundul hangarului. Îşi simţi, ca în toate momentele de 
încercare, mâinile amorțind. Trebui să înainteze câțiva paşi până la el, fiindcă Vladimir se 
oprise, uimit. 

— Ce-i cu tine? o întrebă, nevenindu-i a crede că o vedea aici. 

O clipă, cochetăria se trezi în sufletul ei; îl privi pe sub sprincene, cu o căutătură de 
Teproş: 

— De ce nu te-ai mai interesat de mine? 

— Am telefonat de câteva ori şi mi s'a spus că eşti plecata din Bucureşti. 

Intr'adevăr, într'un timp, după căderea lui Ades, nu mai vroise să răspundă nimănui la 
telefon, 

— De ce-ai venit? o întrebă. 

— Mai mă primiţi la sbor? 

— Ai de gând, cu adevărat, să faci ceva? 

Strânse pumnii şi răspunse, cu pleoapele lăsate, cu o hotărâre dureroasă: 

— Da, îţi jur! 

Vladimir ieşi în uşa hangarului şi îl chemă, pe Budih. 


— Vrei să faci o încercare? îl întrebă!. Să vezi dacă mai ştie ceva, dacă poate ajunge la 
ceva, să nu mai pierdem vremea degeaba. 

— Du-te şi te îmbracă, domnişoara, îi spuse Budih. Întâi sbor cu dumneata. 

Manuela alergă la vestiar; îşi regăsi în dulap combinezonul, murdar şi mototolit. O clipă 
ezită, apoi cu gesturi mecanice, începu să se îmbrace. Auzi afară primul motor pornind şi 
tresări, findcă îl confunda cu huruitul din vis, sau cu acela din copilărie, care ocupau două 
compartimente deosebite în memoria ei, dar care se contopeau câteodată, într'un singur ton, 
halucinant. După o clipă îl deosebi în realitatea lui, cu sunetul mai precis; se linişti. Văzu 
casca jos; n'o folosise niciodată. Se aplecă, o luă şi şi-o puse pe cap. O urîţea; vru s'o scoată, 
apoi, cu un sentiment de zădărncie, renunță. leşi, îndreptându-se spre avion cu paşii amorțiți. 
Budih se urcase. 

— Să fii atentă, îi recomandă. Cred că mai ştii ceva. Ţi-e frică? 

Clătină din cap, în timp ce se urca în carlinga; întrebarea i se păru absurdă; în clipa 
aceasta era sigură că niciodată nu i-a fost frica de avion. Grăsindu-se cu picioarele în pa- 
lonier, cu mâna stângă pe maneta de gaze, cu dreapta pe manşă, ei i se păru că se ştia de 
totdeauna aşa. Budih ridică mâna, făcându-i semn să pornească. Cu gesturile cunoscute de 
mult, Manuela împinse înainta manşa şi maneta de gaze. Simţi rotația motorului crescând, 
ascultând de mâna ei, apoi avionul începu să ruleze încet. li căută direcția, jucând din 
palonier. Budih dădu aprobativ din cap. Fu ultimul lui gest pe care îl înregistă. Din clipa aceea 
nu-l mai privi, Numai privi nici jos, toate mişcările se desfăşurară mecanic cu inconştiență iar 
sufletul ei rămase alături halucinat. 

Se simți apăsată în carlingă — maneta era împinsă până la refuz; tracțiunea creştea. 
După câteva salturi prin iarbă, avionul ceru singur să se ridice; îl ascultă: trase manşa, şi el se 
ridică. șa 

Transmisă în tot corpul ei, trepidaţia motorului o îmbăta. I se păru că începe un drum 
neobişnuit, în zona necunoscută dintre vieață şi moarte. Împinse palonierul la stânga, aplecând 
manşa totdeodată, coordonând cu o preciziune mecanică aceste mişcări, fără să-şi dea seama 
cine le comanda. 

Avionul vira, răsturnat pe o aripă; văzu într'o frântură de clipă, pământul, cu lanurile 
geometrice, rotindu-se dedesubt. 

— Dacă acum s'ar sfârşi! se gândea, îmbătată de sgomot, de înălțime, — de tracţiunea 
motorului, de atracția pământului, forţe care se compuneau şi se descompuneau parcă nu în 
aripele avionului, ci în organismul ei... 

Se trezi coborînd, cu motorul redus. Nu ştia când făcuse gesturile; nu se gândi o clipă că 
Budih ar fi ajutat-o; îl uitase cu desăvârşire, cum se uitase pe ea însăşi. Tot ceea ce făcea, era 
făcut fără niciun gând. Câmpul îi apăru în faţă, întins, verde, tălăzuindu-se şi urcând repede 
spre ea. II privi încordată, cu ochii mari, fără să ştie ce mişcări făceau picioarele în palonier şi 
mâna pe manşă. 

— Dacă acum s'ar sfârşi! se gândea. Ce linişte ar fi! Şi ce minune, Doamne, acest câmp 
verde! 

Peste o clipă simţi pământul sub roţi; avionul făcu un mic salt şi iarăşi se aşeză în iarbă. 
Manuelei i se păru că în sufletul ei, ceva a trosnit. 

— Acum s'a sfârşit! îşi spuse, închizând ochii 
Când îi redeschise, după un timp care i se păruse imens, şi care, în desfăşurarea lui nu vroia să 
ducă la un sfârşit, avionul tot mai rula. După câţiva zeci da paşi se opri, cuminte, la punct. 
Budih se întoarse şi pe deasupra carlingei îi strânse mâinile, entusiasmat: 

— Admirabil! Admirabil! îi strigă. Ai făcut o aterisare de as! 

Manuela simți abia acum că mâna care ținuse manşa îi înţepenise. Budih văzu grimasa 
ei de durere. 


— Nu-i nimic, râse, aşa se întâmplă la început; crezi că trebue să ţii în pumn tot 
avionul. Mai târziu n'ai să te mai încordezi aşa. 

Elevul următor îşi aştepta rândul. Manuela sări jos, încă amețită. Vladimir venea din 
spre hangar. 

— Cum merge? întrebă, cu neîncredere. 

—  Admirabil! strigă Budih. Dacă se ţine de treabă, după o săptămână îi dau drumul 
singură. 

Ea îl auzi ca prin vis şi 1 se păru ciudat că omul acesta mic, cu chipul pe jumătate ascuns 
sub ochelarii de sbor, vorbea atât de sigur despre destinul ei. 

Nu veni însă regulat la aerodrom. Zile la rând cădea într'o grea stare de nepăsare. 
Rămânea în casă, toropind, la fel ca Majeni, care stătea despletită în vârful patului, în aerul de 
eter, şi ca Babirina, — nemişcată pe scaunul da lângă sobă, păzind oalele la foc. Apoi, 
deodată, într'o dimineaţă, se trezea cu huruitul motoarelor în urechi şi chemata parcă de o 
putere hipnotică, să meargă la aerodrom. 

Pe Vladimir îl întâlnea de fiecare dată când venea la sbor, dar față de el, încetul cu 
încetul sfârşi prin a-şi uita toate gesturile dinainte. II privea ca pe un prieten vechi şi pierdut, 
venit dintr'o ţară îndepărtată, când nu mai ai nevoie de el. Nu-i mai aruncă niciodată privirea 
aceea ascunsă pe sub gene, nu-şi mai juca buzele umede în fața lui. După un timp uită să-şi 
mai înnoade fularul roşu la gât. Se văzu urîta în oglindă, cu casca pe cap, fără păr, — şi 
rămase aşa, Combinezonul alb era acum murdar. Îşi spuse că va aduce altul, curat, de acasă; 
odată uită, altădată când îşi aminti nu ava puterea să-l ia. 

Intr'o zi, stând cu Vladimir în uşa hangarului, i se păru că se trezeşte dintr'un vis; făcu 
ochii mari şi îl privi mirată: 

— Am şi uitat de când sbor. Oare nu cu tine am sburat întâi? 

Şi după câteva clipe: 

— Nu ştiu de ce, mi se pare ciudat să-mi închipui asta. 

De atunci, Vladimir sbură în fiecare zi. 

— O! O! O! stai încet, c'ai să te propteşti într'o groapă şi ai să vii în bot, să te văd sondă, 
cu coada pe cer! făcea Kaizerul de pe marginea aerodromului, când îl vedea venind la aterisaj. 

Nu-l mustra pe pilot, bine înțeles, ci avionul, după obiceiul lui. 

In ultimul timp, Vladimir decola şi aterisa nervos, surprinzător de desordonat. Nu făcuse 
de mult timp acrobaţii şi niciodată deasupra aerodromului. Intr'o seară se urcă la o mie de 
metri, de unde descrise un număr nesfârşit de loopinguri, lăsându-se să piardă treptat din 
înălțime, până ce se apropie de pământ. 

— Ho, ho! ce te-a apucat? făcu Kaizerul, surprins. Elevii urmăreau sborul, uimiţi. 
Budih se uitase cu gâtul strâmb spre cer. 

— Are stofă de as domnul ăsta! zise, admirativ. 

Coborînd, Vladimir surprinse în ochii Manuelei, care îl aşteptase, o licărire nouă. De 
mult timp ea nu mai avuses tragere de inimă să meargă pe jos spre oraş, drumul lor obişnuit, 
de acum un an. 

— Vrei să ne plimbăm? îl întrebă, apucându-i mâna, cu un amestec de tandreţe şi 
înfrigurare. 

In prima jumătate a drumului, o regăsi ca în trecut; apoi ea deodată se posomori. 
Privirea îi deveni absentă; el îi simți în mână degetele crispându-se şi cu nimic n'o mai putu 
schimba. 

Lipsi iarăşi, o săptămână. In ziua când reveni, sborul începuse; elevii şi instructorii erau 
la punct. Cu mâinile în şolduri, Kaizerul stătea în uşa hangarului, trăgând cu urechea la 
motoare. 

— Mihalache, n'o lua razna! Aşa, aşa, mă! bolborosea. 

— Domnul Antal e în hangar? îl întrebă, mai mult din obişnuință, 


Mecanicul făcu ochii mari: 

— Domnul Antal? D'apăi dumneata nu ştii că domnul Autal a plecat? 

— Unde? 

— La Paris, să comande avionul. 

— Ce avion. 

— Atunci nu ştii chiar nimic, domnişoară? Şi nici în Jurnale nu ceteşti? Că doar au 
scris, câte pofteşti! Domnul Antal vrea să se urce la zece mii de metri, să doboare recordul lui 
Romeo Popescu. 

Manuela îşi amintea de sborul lui Romeo Popescu, asta primăvară, când stabilise un 
record de înălțime despre care se vorbise mult. O undă de înviorare o străbătu. Apucă mâinile 
Kaizerului, cu un gest repede, şi-i vorbi, înfrigurată: 

— E adevărat, Moş Ramură? Vrea să bată recordul într'adevăr? 

Kaizerul îşi desprinse o mână, ca să se scarpine după ceafă, cu gestul lui domol. 

— Acum, om vedea de-o putea să-l doboare. Până una alta, să chiamă că nu-i sigur 
nimic Da, mai ştii?! Te pomeneşti că face posna! 

Manuela alergă la vestiar. 
— O! bunul meu prieten! îşi spuse, înduioşată, urmărindu-l cu gândul deodată foarte cald. 

In clipa următoare se văzu în oglindă, — şi imaginea, ca o altă ființă, pusă să o 
păzească, să nu-i îngădue nicio amăgire, o chemă la realitate. Se privi, prostită, cu mâinile 
atârnând moi pe lângă corp, cu şuviţe de păr lipite pe frunte, fără vieață. îşi duse pumnii la 
gură, sfâşiată. 

— Ce folos! Ce folos! îşi spuse. Când se va întoarce, eu va trebui... Eu, n'am să mai fiu! 

Şi pe acest fir de gânduri, alergă pe <:âmpi la punct, să-si aştepte rândul la sbor. 


XXIX 


Abia în a doua jumătate a lui August, după sboruri intermitente, ieşi Manuela pe 
„simplă comandă". Era o zi pe jumătate înnorată. De dimineaţă fusese ceață; — o adiere 
calmă de vânt risipise negurile. Atmosfera, până la stratul înalt de nori, apărea clară, 
îmbrăcată într'o lumină potolită. 

Veni mai târziu, eu un taximetru şi cobori în şosea, ea să facă restul drumului, oek 
câteva sute de metri, pe jos. La jumătatea aleei, îl găsi pe Mister Wells, aşezat în iarbă, îm- 
piedecând calea cu picioarele lui lungi. Era în cămaşă, desfăcut la gât, cu o pălărie mare de 
paie pe cap, o ținută care îl făcea să semene mai de grabă a fermier, decât a aviator. Văzând-o, 
se ridică repede şi îşi scoase pălăria. Intre dinţii din față îi rămăsese un fir lung de iarbă, cu 
care se jucase până la venirea ei. 

Manuela încercă să-i zâmbească. 

— Ce faci Mister Wells? îi strigă, prieteneşte, întinzându-i mâna. 

Băiatul porni alături de ea, aplecându-se într'o parte, ca să pară mai puțin înalt şi răsucindu-şi 
marea pălărie, cu amândouă mâinile, pe piept. 

— Domnul căpitan Budih spune ca în toamna asta o să-ţi iei brevetul, începu Mister 
Wells, cu accentul mai stricat, din cauza firului de iarbă rămas între dinți. 

— Azi 1es pe simplă comandă, sper 

— Mă bucur domnişoară colegă. Dacă îți iei brevetul, am să fiu fericit să-ți dau avionul 
meu să-l pilotezi. 

— A sosit? 

— Daa! E foarte frumos şi foarte sigur; îl țin la Baneasa. Are să-ţi placă să-l pilotezi. 

Manuela nu răspunse. După câțiva paşi, Mister Wells continuă; 

— Domnişoară colegă, aş fi fericit să pilotezi nu numai avionul meu... 

Un val de sânge îi veni în obraz; strângând pălăria pe piept, urmă, nerecunoscându-şi 
glasul în această îndrăzneală: 

— Ci... chiar pe mine. 

Se apropiau de, marginea aerodromului. Manuela, răspunse, pe gânduri, de aceea vocea 
ei păru nepăsătoare: 

— Asta-i o cerere în căsătorie, Mister Wells? 

— 010! fu tot ce putu îngâna băiatul, cu obrazul arzând de ruşine. 

Ea se opri, rupse de jos un paiu uscat, apoi se întoarse cu faţa spre el şi îl privi în faţă. 

— Mister Wells, spuse, frământând paiul în mână, iți sunt recunoscătoare pentru 
frumoasele dumitale intenţii, dar... 

Aici se opri. Acestui „dar” îi urmau două răspunsuri, amândouă la' fel de valabile, 
numai nu la fel de grave. 

— Dar, Mister Wells, ar fi vrut să-i spună, nu-mi placi câtuşi de puuţin. Nu că n'ai avea 
ceea ce se cere pentru asta; gusturile mele sunt sucite, Mister Wells. Împlinesc abia nouă- 
sprezece ani şi-mi plac bărbaţii dela 35 în sus; bărbaţii care miros a tutun şi au puţin păr alb la 
tâmple. 

Numai că, acest răspuns atât de lung, care îi stătea în minte, era acoperit de altul, mai 
scurt şi mai greu de formulat: 

— Dar, dar, dragul meu Mister Wells, între mine şi dumneata. între mine şi toţi 
oamenii, e o prăpastie. Ai să înţelegi asta mai târziu; poate azi, poate mâine... 


Ridică ochii şi îl văzu în faţa ei; aşteptând răspunsul, devenise palid. Un zâmbet obosit i 
se deschise în inimă. Putea să promită totul şi acelaşi lucru mai multor oameni, puteai să 
iscălească orice poliţă: totul avea să fie plătit şi şters cu un singur gest. 

— Dar, Mister Wells, îi spuse, să lăsăm să mai teacă un timp. Ai putea să te gândeşti şi 
dumneata, m'aş gândi şi eu. Ce-ar fi Mister Wells, s'o amânăm pentru la anul? 

Băiatul se înroşi şi înclină capul, cu un gest speriat. 

— Foarte bine! 

— Nu notezi? râse silit. Mister Wells se înroşi mai tare. 

— O! O! îngână. Şi nu mai putu spune mmic, Manuela alergă la vestiar, îşi luă 
costumul de sbor, apoi se îndreptă spre punct. Abia întors din sbor, Budih o aştepta, îi făcu 
semn să se urce în carlinga din spate. Ea puse piciorul în scară, apoi peste bord, cu mişcări 
care i se păreau veechi de o vieaţă întreagă. Îşi fixă picioarele în palonier şi, degajată, împinse 
maneta de gaze. Era ciudat, de necrezut, cât de cuminte o asculta avionul. Decola calm, fără 
să-şi urmărească mişcările, cu gândul la ceea ce era tragic în cererea de căsătorie a lui Mister 
Wells şi în răspunsul ei. Ocoli aerodromul la două sute de metri înălțime şi aterisă, cu credința 
că avionul sau mergea singur, sau instructorul îl conducea, cu comenzile din față. Nu-i veni să 
creadă când îl văzu pe Budih ridicându-se şi sărind afară din carlingă. 

— Aşa dar, acum, în sfârşit, voi sbura singură! se gândi, — şi îşi simţi întregul corp 
amortit. Voi fi singură, față în față cu destinul meu! 

— Ştii tot ce ai de făcut îi spuse Budih. Vezi numai să fii atentă! In orice caz, băieții ți- 
au pregătit sticla de şampanie, adăugă, arătând spre punct, unde ceilalți îi zâmbeau, făcându-i 
semne de încurajare cu mâinile. 

Văzu fanionul roşu al şefului de pistă ridicându-se încet — în direcția sborului şi cazând 
brusc, cu, o mişcare hotărîtă. Mişcarea se transmise parcă brațului ei; se pomeni apăsând 
maneta de gaze; avionul începu să ruleze. > 

— Acum voi sfârşi, îşi spuse, şi nimeni nu va şti ce s'a întâmplat cu mine! 

Trepidaţia motorului i se transmitea în organism, cu o obositoare sensație de narcoză. Simţi 
izbiturile uşoare ale roților în iarbă. 

— Acum ne pierdem greutatea, se gândi. Dacă acum cineva ne-ar împinge cu un singur 
deget în sus, ne-am ridica dela pământ, ca un fulg. 

Fără să-şi dea seama cum, răspunzând mecanic solicitării avionului, trase manşa care 
era împinsă înainte şi văzu pământul depărtându-se. In față, dincolo de căpiţele înşirate până 
la şosea, un cal împiedecat păştea în mirişte. Manuala se gândi la calul pe care îl fugărise 
odată Ades. O clipă avu sentimentul că Ades e în avion. Mirosul de cauciuc încins, de benzină 
şi de uleiu ars al carlingei, peste care plutea parcă acea adiere dulceagă a tutunului cu gust de 
smochină, — apoi curentul pe care îl simţea la urechi, trepidația şi sgomotui motorului, totul, 
o clipă i-l aminti pe el. Pe neaşteptate, calul începu să alerge, cu o vitesă neverosimilă, 
alunecând din fața aripei stângi, pe sub fuselaj, ca să dispară sub aripa dreaptă devenită 
dintr'odată parcă mai mare. Îşi dădu abia atunci seama că avionul făcea un viraj, că nu calul 
fugise, ci întreg pământul, cu miriştea şi cu căpiţele de fân pe care, peste o clipă le găsi stând 
nemişcate, în bordul celălalt. Privi acul altimetrului: arăta 200 de metri, ca în toate sborurile 
de şcoală făcute până acum şi se miră că s'a oprit la această înălțime. Nu-şi amintea s'o fi voit. 
Parcă avionul îşi găsea singur vechile lui drumuri prin văzduh. 

Descoperi în faţa planului aceleaşi repere de totdeauna: colțul păduricii de salcâmi, 
cumpăna fântânei, cantonul cu acoperişul roşu. In apropierea grupului de plopi, câmpul 
începu iarăşi să alerge lateral, prin fața aripei — şi, uimită, Manuela îşi dădu seama că făcea 
un alt viraj, în locul de totdeauna, îndreptându-se cu hoţul spre aerodrom. Văzu hangarul în 
față; se surprinse trăgând numaidecât, automat, maneta de gaze. Trepidaţia avionului se 
potoli, botul se înclină singur în Jos, liniştit, dar, în mod inexplicabil, huruitul motorului nu se 
micşoră. 0 mică spaimă îi trecu prin inimă. O clipă i se păru că maneta s'a desarticulat de 


carburator şi ea nu mai poate comanda motorului. Neliniştită, o încercă repede, de câteva ori, 
manevrând-o înainte şi înapoi. Simţi totuşi motorul reacționând, tracțiunea lui mărindu-se şi 
scăzând, odată cu mişcările manetei — dar huruitul rămase neschimbat. In timp ce marginea 
aerodromului se apropia repede, ea avu deodată, cu spaimă, sensaţia că sgomotul din urechi 
era al altui avion, care sbura alături şi cu care avea să se ciocnească înainte de a ajunge pe 
pământ. Era un huruit mai amplu, cu un timbru complex, ieşit din îngânarea mai multor 
motoare, (huruitul care o urmărea în somn, persistând de data aceasta în realitate, dând clipei 
ceva halucinant. 

Mecanic, scoase capul în afara bordului, să caute locul de aterisaj. Curentul o izbi în 
față, cu o violenţă la care nu se aşteptase. Şi atunci, deodată, din această sensație şi din 
huruitul obsedant care o urmărea, ea refăcu, fulgerător, în minte, momentul plecării lui Ades, 
când rămăsese pe aerodrom biciuită de curent. Recunoscu, deodată, timbrul motoarelor lui şi. 
cutremurându-se, înţelese că al lor era huruitul care o urmărea de atâta timp. 

Se trezi cu mâna înţepenită în manşă, cu picioarele jucând în palonier, rulând prin iarbă, 
în spre punct. Budih veni în fugă, să-i spună ceva; era bucuros. Nu-l auzi; auzi numai huruitul 
motoarelor. Apoi Budih se întoarse cu mâna ridicată, spre şeful de pistă. Manuela văzu 
fanionul roşu agitându-se; îşi dădu seama că trebue să decoleze din nou. Împinse maneta de 
gaze; sgomotul motorului, crescând, se contopi cu sgomotul din urechile ei şi ea se simți 
dintr'odată liniştită, ca şi când, prin amestecul acestor sunete, ar fi început să se contopească 
însăşi destinul ei, cu al lui Ades. 

După câteva salturi prin iarbă, avionul se ridică uşor, sigur, de parcă, prin construcția lui 
ar fi fost ferit de greşeală. Văzu iarăşi calul, care păştea în acelaşi loc; căpiţele de fân, peste 
care vira, îi alunecară pe sub aripe. Celelalte repere se scurseră în lungul fuselajului; acul 
altimetralui se opri, în mod inexplicabil, la 200 de metri. Totul avea să se întâmple poate aşa, 
la infinit, până ce mâinile aveau să-i înțepenească pe comenzi, făcând mişcăiri de care ea avea 
să nu-şi dea seama. O undă de răzvrătire o străbătu. Îşi concentra, dureros de ascuţit, atenţia la 
comenzi şi la aparate, rezistând mecanismului interior care dădea drumul mişcărilor vechi. 
Merse înainte, cu dinţii strânşi, până ce altimetrul ajunse la 300 de metri. Atunci se simți 
altfel: se văzu ruptă de pe traiectorie, sburând în sfârşit prin propriile ei puteri, şi aşa abia, se 
găsi singură. Acum îşi dădu seama, limpede, că locul din față era gol, că se afla numai ea, cu 
conştiinţa ei, în văzduh. Un sentiment de mândrie, amestecat cu unul de tristeţă şi poate cu 
unul de zădărnicie, încă nu bine conturat, îi luă ființa în stăpânire. Se simți legată de avion, 
împărțind solidar soarta cu el, şi-i fu milă în aceeaşi măsură, de amândoi. Cu dinţii încleştați, 
împinse palonierul, înclină manşa, virând în spre oraş. In treacăt, avionul oscilă; i se păru că 
sborul devine nesigur. Găsi că e firesc, că încercarea nu va mai dura mult timp, că încordarea 
amândorura, a ei şi a maşinei, se va topi — şi prăbuşirea va urma. 

Câteva neguri trecură prin față; le simți umede, pe obraz; amestecate cu mirosul 
benzinei îi dădură impresia că-s un alcool volatilizându- se, acel insinuant „Black-lily ", al lui 
Ades. 

Cu o jumătate de curiozitate, indiferentă la scurgerea acestor momente intermediare, 
scoase capul în afara bordului şi privi jos. Aerodromul rămânea în stânga. Recunoscu fiecare 
detaliu al lui: hangarul cu acoperişul de tablă ondulată, lucind incert sub lumina opacă; pista 
cenuşie din faţa lui; câmpul, cu cercurile albe în jurul punctelor periculoase, rău nivelate. O 
bună parte din vieaţa ei se lega de acest câmp: Ades şi Vladimir — şi avioanele lor, unul roşu, 
altul albastru, şi atâtea simţăminte de neînțeles. Văzu cele trei grupe de elevi, pe aerodrom... 
O umbră mişcându-se în fața hangarului... Era poate Kaizerul, urmărind avionul cu ochii pe 
cer şi de sigur borborosind, în felul lui: 

— Ho! ho! Jenică, unde ai plecat? 

— [ți cer iertare Moş Ramură, că Jenică nu va mai veni înapoi! 

Privi în gol, spre ceilalți. 


— Îmi pare rău că. vă las! se gândi. De toţi îmi pare rău! De tine, Niculiţă-cel-Cuminte; 
a fost o vreme când n'am avut altceva de făcut decât să te botez aşa! Şi de mica ta nevastă 
blondă, Arabela! Budih, fiindcă te miri acum de răzvrătirea mea, iartă-mă că am părăsit 
drumul pe care de atâtea ori m'ai dus tu; mi-ar fi plăcut să merg pe el până m'aş fi plictisit, mi- 
ar fi plăcut chiar dacă n'aş fi ştiut de ce. Mister Wells, nu te supăra că te-am amăgit; vei fi un 
logodnic foarte nedumerit, şi altă neplăcere nu vei mai avea. 

In spre oraş câmpul se vedea neclar, verde-cenuşiu, cu mari pete galbene şi negre. Prin 
unele părți se ara, pregătindu-se pământul pentru semănăturile de toamna. Acest peisagiu, 
văzut din avion, îi era Manuelei cunoscut cu toate amănuntele lui, cu calea ferată ale cărei 
şine albe luceau pe cenuşiul terasamentului, cu cantonul înconjurat de salcâmi, cu linia 
şerpuită a Colentinei şi a lacurilor ei şi cu satele dimprejur. La un cot, al apei, păduricea de 
stejari lucea arămiu. 

Se gândi la Vladimir, despre care, dela plecarea lui nu mai ştia nimic. 

— Numai supărări ţi-am făcut, se gândi, şi va trebui să sfârşesc supărându-te iarăşi pe 
tine! 

Merse mai departe, în spre oraş, continuând să urce; altimetrul arătă 400 apoi 450 de 
metri. Oraşul se vedea în față, îmbrăcat ca de obiceiu în pâclă. Vreo câteva acoperișuri luceau, 
câteva ziduri scoteau pete albe, restul era o întinsă apă cenuşie. Văzu gara, cu pânza ei de şine 
lucitoare, învelite în fum de locomotivă; mai departe era triajul, un întins furnicar de vagoane, 
iar între gară şi triaj, manufactura de tutun, şi parcul de locuinţe, ascuns între copacii verzi. Se 
gândi la Amedeu şi la întrebările lui ciudate. Nu ştia dacă el a găsit răspunsul, dar părea, că ea 
îl întrevede în acest sbor final. 

Părea că înţeege, în sfârşit, ce fusese până acum şi ce începea aici, după ce, răzvrătindu- 
se. sbura pe răspunderea ei. Acum se simţea altfel, într'adevăr: era parcă pentru totdeauna 
ruptă de pământ. Nicio părere de rău pentru propria ei fiinţă nu o chema în urmă; avea numai 
o infinită milă de cei rămaşi jos. 

Huruitul egal al motorului în urechi, trepidația lui răspândită în organism ca un 
anestezic, mirosul de benzină, ca de alcool, o îmbatau. Îi amorțeau şi membrele şi sufletul. 
Sângele îi alerga prin vine, fără temperatură... Şi ea văzu deodată, limpede, ca şi când s'ar fi 
privit din afară, că între organismul şi vieaţa ei era acum un hotar distinct: părea că sufletul i 
s'a desprins de trup şi îi urmează sborul, supraveghind-o din carlinga liberă din față, unde 
până acum un timp fusese Budih. 

Avu în clipa aceea sensaţia că e mai puternică decât toată lumea. Îmbătată de 
nemărginirea spaţiului, se simţi mai puternică decât ea însăşi. Intr'un vârtej de gânduri 
care se rostogoliră tumultos, îşi aminti tot ce învățase despre legile sborului — dar aşa cum 
erau formulate de oameni, legile se refereau numai la avion, niciuna la organismul şi la 
sufletul care îl însoțeau. Şi totuşi, nescris în legi, ea simţea acum, undeva în fiinţa ei, motorul 
trăgând, ca de o coardă, trăgând dureros înainte — şi, din acelaşi loc, pământul trăgând, de 
altă coardă, în jos. 

Urmări, îmbătată, sensaţia şi o văzu, în clipa următoare, crescând înspăimântător. Crezu 
că inima 1 se rupe, ca şi când într' adevăr ea, nu aripele, ar fi purtat greutatea avionului în 
văzduh. In această sfâşiere, i se păru că surprinde întregul rost al sbuciumului de până acum. 

Era ceva în afara fiinţei ei, undeva sus, ceva ce o chema, mai mare decât legile 
oamenilor, mai mare decât legile lui Dumnezeu, decât Dumnezeu însuşi, — o chema, din 
spatele pânzei pe care o flutura chinuitorul huruit de motor. 

Se văzu desfăcută de fiinţa ei terestră, sburând, sburând în sfârşit, cu adevărat, în sensul 
cel mare al acestui cuvânt. Vieaţa ei se opri aici. Cum şi-ar fi dat braţele în lături, cu pieptul 
avântat spre cer, avu credința că se aruncă în eternitate, pentru totdeauna desfăcută de pământ. 

Dar, brusc, scurt, ca o străfulgerare, o sensație nouă o izbi, aruncând-o, cu o forţă de 
nebănuit, în altă baie de gânduri. O clipă rămase încremenită, cu o pânză cenuşie peste cuget. 


Nu înţelese nimic din sensaţia aceasta cutremurătoare. Apoi puterea ei crescu, se ridică, 
în huruitul motorului — şi când ajunse deasupra lui, răspândi, în întregul spaţiu gol, o 
strălucitoare fâşie de lumină. 

Cugetul Manuelei se limpezi: îşi dădu seama că nu e singură, că o altă ființă îi însoţeşte 
drumul. Spaima, uimirea şi voluptatea fură tot atât de mari. Inima i se înnecă; şi-o simți grea, 
atrasă spre pământ, incapabilă să mai suporte descompunerea celor două forțe, — forța 
pământului trăgând în jos şi forţa motorului trăgând înainte, — din care se năştea sborul. Nu 
era singură şi în clipa următoare înţelese de ce. Simţi cine era nou aici; nu-i veni să creadă şi 
simţi totuşi o fiinţă alături de ea. O simţi material, mişcându-se, îi simţi micile lovituri în 
pântec, cu o fermecătoare brutalitate şi în aceste mişcări refăcu, fulgerător, întreagă, însăşi 
imaginea lui Ades. 

O crispare, care nu era durere, nici teamă, semnul unui simțimânt de nedefinit, îi acoperi 
faţa. Şi prin acest simțimânt inexplicabil, se văzu, violent, chemată jos. 

Îşi găsi deodată în suflet, înscris cu o înspăimântătoare claritate, adevăratul sens, 
terestru, al fiinţei ei — şi se cutremură de distanţa care o despărţea de pământ. 

Pierdută, îşi încleşta mâna în manşă; privi peste bord: avionul sbura strâmb, înclinat pe 
o aripă. II îndreptă, tremurând, nesperând că acum comenzile o vor mai asculta, acum când se 
regăsea, atât de omeneşte, legată de sol. 

Căută eu ochii împăienjeniți un repor, să se orienteze. Abisul o ameţea. Carlinga goală 
din faţă îi arăta abia acum gravitatea gesturilor ei. Era răspunzătoare de toate mişcările 
avionului; ea, prin singura-i forță, trebuia să-l aducă jos. Nu speră că va fi în stare — şi din 
acest gând, spaima se ridică, acoperind orice judecată şi orice alt sentiment. 

Recunoscu, amețită de înălțime, luciul Colentinei, dedesubt. Căută oraşul, dar oraşul 
era în bordul celălalt. Îşi .dădu seama că se depărta de aerodrom. Cu membrele amorțite, 
aşteptându-se ca fiecare gest să fie gestul final, împinse comenzile şi începu să vireze larg, 
ezitând, căutând cu ochii aerodromul, încordată, păstră direcția într'acolo, fără să vadă vreun 
detaliu de pe câmp, numai o apă cenuşie tălăzuindu-se dedesubt. înţelese că acela era 
pământul, un astru, într'adevăr un astru, ca toate astrele din Univers, pe care ea îl părăsise 
călcând legile Universului, şi neavând puterea să le înfrunte până la cap. 

De încordare, mâna începu să-i tremure; ochii fixați pe cercul alb din, mijlocul 
aerodromului fură străbătuţi de ape umede; se crezu pierdută. Din spaimă, văzu botul 
avionului trecând peste marginea terenului; cu un efort disperat închise maneta de gaze şi 
împinse manşa înainte. 

Avionul cobori oscilând; lovi pământul cu aripa stângă. Auzind trosnetul, Manuela 
părăsi manşa, strângându-se în fundul carlingei, apărându-şi pântecele cu mâinile adunate 
deasupra, într'un gest disperat. Cu aripa stângă ruptă, încă uşor din cauza vitesei, avionul făcu 
un salt desordonat şi îşi înfipse aripa cealaltă în pământ, răsucindu-se în loc, pe vârful ei. Sub 
pânză, lemnul se frânse şi aripa cedă. Greutatea se răsturnă pe roți, sdrobindu-le. Cu o 
trosnitură înfiorătoare, avionul alunecă lateral şi se opri, parcă icnind, pe o coastă, peste aripa 
stângă fărâmată. 

Câtva timp Manuela rămase înlemnită, apărându-şi pântecele în mâini. Apoi auzi mai 
multe voci, ale unor oameni care se apropiau în fugă, strigându-i: 

— Taie contactul! Taie contactul! 

Ea nu înţelegea nimic. Nu auzea niciun şgomot de motor, şi nu ştia de ce mai trebue 
contactul tăiat. O linişte adâncă îi apăsa urechile, dându-i sensaţia că se coboară într'un abis. 
Chiar vocile celor ce veneau strigând, le auzea parcă prin tâmple, prin frunte, prin creştet, nu 
prin urechi. 

Se ridică, ameţită; văzu elicea învârtindu-se cuminte. Cu motorul în relenti, avionul 
părea că e gata să se scoale din propriile lui zoburi şi să decoleze iarăşi. Ea însă nu auzea 
sgomotul motorului şi nici nu simțea trepidația lui. 


Primul care sosi fu Budih. 

— Ce mi-ai făcut? strigă, privind-o încremenit. 

Ea nu ştia dacă era speriat, sau mânios. Alături îl văzu pe mister Wells, galben, 
încercând sa facă un gest cu mâinile lui lungi şi neizbutind. Amorțită, parcă beată, ieşi din 
carlingă scuturându-se pe mâini; avea sensaţia că s'a umplut de praf, ca şi cum ar fi trântit-o în 
țărână un cal. Kaizerul venea în fuga din spre hangar, cu servanţii după el iar îa urma lor 
venea ambulanţa, sunând din clopotul de alarmă. 

— Te-ai lovit? o întrebă Budih, cu acelaşi, glas, între mânie şi îngrijorare. 

Manuela îşi desfăcu legăturile de sub bărbie, şi, cu un gest de oboseala, îşi scoase casca 
peste cap. Părul i se desfăcu pe umeri; şi-l flutură. 

— lacă pe Jenică al meu! făcu Kaizerul, consternat. oprindu-se lângă avion, cu mâinile 
pe piept. 

Apoi se întinse peste bord şi tăie contactul. Ea îl urmări curioasă. Elicea îşi înceteni 
rotația, bătu aerul de câteva ori, în câteva spasmuri ale palelor, şi se opri. In urechile Ma- 
nuelei liniştea rămase aceeaşi; motorul era departe de ea: nu-l auzea mergând, nu-l auzea 
stând. Îi făcu loc printre cei din jur şi cu paşii liniştiţi se îndreptă spre vestiar. Incet-încet, se 
desmeticea. 

— Am rupt un avion! îşi spuse, îngrijorată. 

Apoi alungă gândul acesta, apărându-se de el cu toate forțele ființei: 

— Nu-mi pasă! Nu vreau să mai ştiu de nimic! 

Se îmbrăcă, revenind cu fiecare gest, puţin câte puţin, pe pământ, cu sensaţia din ce în 
ce mai puternică, mai clară, că ființa nouă e martoră la gândurile ei, făcând-o răspunzătoare de 
orice gând şi de orice gest. Nimic nu mai era îndreptățită să întreprindă de aci înainte, la 
propria ei deliberare. 

—  Majeni are să înțeleagă! îşi spuse — şi, hotărîtă să i se spovedească, liniştea, ca o 
mare împăcare, i se coborî în suflet. 

In uşa vestiarului o aştepta, zăpăcit, Mister Wells. 

— Domnişoara colegă, aş fi fericit dacă ai vrea să încerci cu avionul meu. 

Ea îi răspunse, simplu: 

— Iţi mulţumesc, mister Wells, nu mai sbor. Păru desamăgit: 

— Nu trebue să te descurajezi; aş fi fericit dacă aş putea face ceva să recâştigi 
încrederea. 

Manuela îl privi, printre pleoape, cu o căutătură nouă, limpede — şi în glasul ei grav 
pluti o ciudată seninătate. 

— Am recâştigat-o, Mister Wells! 

Apoi plecă, singură, în spre şosea. La jumătatea aleei simţi oboseala. Aerodromul nu se 
mai vedea; un avion decola peste salcâmi, dar nu-l auzi. Alături era o căpiță de fân; făcu un 
pas şi se aşeză în umbra ei. Nu auzea motorul şi auzea fânul foşind. Vedea în față, printre 
arbori, plugurile arând câmpul. Câţiva gândaci mici, roşii, umblau prin iarbă. Fânul avea un 
miros dulceag şi prăfuit. Departe, pe şosea, treceau automobile; nu le auzea... 

Se rezemă în fân, apoi închise ochii. După atâta timp se odihnea, în sfârşit, şi era o mare 
linişte în jur, o linişte fără hotar, întinsă pe toate dimensiunile spațiului, până la orizont şi 
dincolo de el, până la cer şi mai sus. Numai câmpul respira, — şi respirația lui largă, 
împăcată, o simţea în adâncul ființei, împletindu-se cu respirația ei. 


XXX 


Era în ziua când Majeni plecase să caute casă. Ca şi Babirina, care ofta după ograda ei, 
dela un timp simţea o chinuitoare nevoie de pământ, Babirina ieşea pe terasă şi lua pământ 
din, şghiaburile cu flori, ca să-l resfire în palmă, privindu-l cu tristeţe şi cu neîncredere. 
Majeni începu să viseze o casă mică, înconjurată de arbori şi flori, la marginea oraşului, 
într'unul din parcurile care luau ființă şi către care fugea lumea din centru, în timp ce spre 
centru continua să se reverse, în blocuri din ce în ce mai înalte, mai dese, mai înghesuite, 
lumea dela mahala. 

Babirina. care nu îndrăznea să privească niciodată jos spre pământ, ca să nu-i vină 
amețeală, văzu pământul ridicându-se la ea. Văzu, departe peste acoperișuri, în spre calea 
Victoriei, un schelet negru de fier, înălțându-se către cer şi oameni cățărându-se pe el, 
umblând pe grinzi, cu abisul dedesubt, ca pe nişte trotuare. Ameţi, numai privindu-l. 

— Trebue că acolo se ridică palatul societăţii de telefoane, o lămuri Majeni, ea însăşi 
amețită de schelăria neagră, care făcea o înfiorătoare dantelă pe cer. 

Babirina se luă cu mâinile de cap. 

— Doamne, fereşte-ne şi nu te mânia pe noi! spuse, alergând la bucătărie, să se aşeze la 
locul ei pe scaun, lângă maşina de gătit. 

Fereastra bucătăriei dădea într'o curte interioară, care se deschidea în jos ca un puț, dar 
fiindcă baba nu se apleca niciodată să privească în afară, ea vedea numai zidul cenuşiu din 
față şi se amăgea cu gândul că pământul e la câţiva paşi, dedesubt. 

Întreg cartierul se transformase peste vară în şantier. De o parte şi de alta, peste ruinile 
caselor vechi, tăiate în jumătate de expropriere, când se deschisese bulevardul, se construiau 
blocuri, figuri geometrice de zid, dând părţii acesteia a oraşului un profil strivitor. Huruitul 
malaxoarelor de ciment, strigătele salahorilor, sgomotul înfundat al grinzilor metalice trântite 
care făceau să trepideze pământul, praful de cărămidă, umpleau aerul, de dimineaţa până 
seara. Noaptea chiar, pe unele şantiere, la lumina sticloasă a becurilor electrice ridicate pe 
schelărie, continua să se toarne beton. 

Când coborî în bulevard, după ce de atâta vreme nu mai părăsise casa, Majenei îi veni 
ameţeală. Mişcarea automobilelor, a tramvaielor, a camioanelor şi a pietonilor amestecându- 
se printre ele, i se păru mai trepidanţi ca oricând. In faţă era o staţie de taximetre. Un şir lung 
de automobile elegante, limuzine de ultimul model, lungi, grele, cu tapiseria somptuoasă, 
aşteptau pasageri. Pentru câțiva zeci de lei, ele deveneau un timp proprietatea oricui, a 
primului venit, care se putea trânti pe canapea ca în casa lui, murdar de praf, cu încălțămintea 
plină de noroiu, putea arunca scrumul țigării şi chiar țigarea pe tapiţerie, sau pe covoraşul de 
jos. 

Văzând-o că aşteaptă nehotărîtă, câțiva şoferi coborîră repede dela volan şi deschizând 
larg portierele se înclinară în fața Majenei, invitând-o să, se urce. Ea nu se folosea însă nici- 
odată de taximetre când era singură. Nu îndrăznea să se urce într'un automobil străin, să se 
lase în mâna unui om pe care nu-l cunoştea. Aşteptă un moment de linişte în circulația vehi- 
culelor şi, aproape în panică, fără să privească într'o parte sau în alta, se avântă peste bulevard, 
cu ochii la trotoarul celălalt. 

Un tramvaiu îi trecu, huruind, prin spate; simți pavajul trepidându-i sub picioare. Un 
automobil, apropiindu-se cu vitesă mare, claxona strident, făcând-o să tresară. Ajunse dincolo 
cu inima svâcnind. Peste o clipă, când spaima i se linişti, simţi o ascuţită durere de cap, sub 
tâmple, ca şi când o menghine i-ar fi strâns fruntea. Cu paşi înceți, speriată parcă şi de 
lespezile de beton cu care era pavat trotoarul şi care parcă i se mişcau sub picioare, se îndreptă 


spre staţia de tramvaiu, dela colţul bulevardului. Abia în vagon, după ce se aşeză, se simţi mai 
în siguranță, dar vehiculele, trecând pe alături, vijelios, gata să se ciocnească între ele, tot îi 
mai făceau inima să tresară. 

La capul liniei, unde se termina şoseaua Dorobanţi, mişcarea era, în sfârşit, mai potolită. 
Pe strada largă, vehiculele treceau mai rare şi pietonii păreau mai puţin grăbiţi. In faţă se 
deschidea un parc nou de locuinţe. Mai multe străzi plecau din mănunchi, resfirându-se şi 
pierzându-se sub arbori. Cartierul semăna, într'adevăr, cu un parc. nu cu un colț de oraş. 
Străzile noi, erau toate curate, asfaltate îngrijit, nu prea largi, păstrând asfel ceva din 
intimitatea unor alei. Majeni se regăsi dintr'odată într'o altfel de lume. N'avea nimic din 
caracterul Bucureştiului acest cartier; părea dintr'un alt ținut, dintr'o mică ţară curată şi 
liniştită, dintr'un orăşel la poale de munte, parcă, din Elveţia. Colorile erau aceleaşi peste tot: 
gri-gălbui zidurile, roşii țiglele de pe acoperișuri, verzi copacii -care păzeau porțile, umbrind 
deopotrivă curțile şi străzile. La un capăt de stradă care se sfârşea în câmp, Majeni văzu, cu 
uimire, marginea oraşului, marginea lui reală, de unde începea pământul, plin de iarbă şi de 
flori — şi aproape nu-i veni să creadă că Bucureştiul se sfârşea întrun loc. Insă, pe câmpul 
verde, deschis larg înainte, echipe de oameni, cu jaloane vopsite alb şi roşu, cu rulete de 
măsurat şi cu teodolite puse pe trepiede, măsurau locul, însemnau direcții pentru străzi noi, 
împărțind spaţiul dintre ele, în loturi. 

Ii fu milă de câmpul acesta, peste care avea să se toarne beton. Oraşul creştea, îşi dădea 
acum seama, mânca nesăţios pământul dimprejur, întinzându-se, după cum blocurile mâncau 
aerul din centru, ridicându-se spre cer. 

Tocmai în marginea cealaltă a parcului, departe de linia tramvaiului, era casa căutată de 
ea, o mică vilă cu acoperişul de țiglă, ascuţit, cu grinzi de stejar în zidăria albă şi cu flori roşii 
în jghiaburile de sub ferestre. Ocupând spaţiul dintre două alei, avea intrări prin amândouă 
părțile, separate, pentru apartamentul dela parter şi pentru cel dela etaj. In faţa fiecăreia, după 
portiţele de fier, erau straturi cu flori, bine îngrijite, şi arbori mici, tei şi castani nou plantați. 
Deoparte şi de alta a clădirii se întindeau peluza de gazon, iar în lungul împrejmuirilor de zid. 
spre vecini, alte rânduri de flori înveseleau tencuiala cenuşie. 

La venirea Majenei, două fetiţe. îngrijit îmbrăcate şi pieptănate, cu funde albastre în păr, 
peste buclele lor blonde, în rochii scurte, albe, se jucau cu cercul, în prima grădină. Uşa casei, 
plină de soare, era deschisă. Înăuntru se vedea o încăpere mare, albă, cu vase smălţuite puse 
pe pereţi şi cu o masă rustică la mijloc. In faţă, pe mica terasă din capul scărilor, într'um 
fotoliu de paie, o bătrână, cu părul albit, cu o față blândă, urmărea jocul fetițelor, zâmbind. 

Majeni se asigură că era numărul căutat şi împinse portița de fier. Văzând o doamnă 
străină intrând, fetiţele lăsară cercul, veniră fuga spre ea şi se opriră la un pas, salutând-o cu o 
politeţă plină de farmec, îndoind amândouă deodată şi în acelaşi fel genunchii, ca nişte 
paji blonzi. 

Majeni fu cucerită de grația lor, ca şi de înfăţişarea casei, de flori şi de soarele care 
făcea țiglele de pe acoperiş să lucească. Poate si puterea soarelui scăzuse mult în a doua juma- 
tate a lui August; ei i se părea însă că locul acesta îl face să fie mai blând. Le zâmbi, încântată. 

— Aţi venit pentru casă? întrebară amândouă fetiţeile într'un glas. 

Majeni confirmă, zâmbind. Ele alergară pe scări, una după alta, să cheme pe cineva 
dinăuntru. 

— Mamă-mare, ciripiră, trecând pe lângă bătrâna din jilț, pofteşte-o dumneata sus. 

Bătrâna îi zâmbi binevoitor: 

— Poftiţi doamnă, o să vină numaidecât băiatul meu; el se ocupă cu casa. 

Şi-i făcu loc, în alt fotoliu de paie, aşezat pe mica terasă. 

Majeni privi în juru-i nevenindu-i să creadă că se află în București.. 

— Ce linişte e la dumneavoastră! spuse, uimită. 


Prea slab se auzea, în depărtare câte un tmmvaiu, sau câte un camion care trecea pe 
şoseaua Dorobanţi, pavată cu bolovani, sgomote parcă ireale, peste care se ridicau, argintii, 
glasurile fetițelor. înăuntru. 

— Papa, mai iute, a venit o doamnă, pentru casă! 

— Numai nepoatele astea mai fac puţină gălăgie, spuse bătrâna, zâmbind. Dar gălăgia 

copiilor nu supără pe nimeni. 
Un bărbat înalt, voinic, cu fața plină de sănătate, cu o mare coamă albă dată peste cap şi cu 
mustăți de asemeni albe, groase, răsucite la vârfuri, se ivi în prag. Era îmbrăcat în haine gri, 
tinereşti şi avea el însuşi un cuceritor aer de tinereţe, de veselie, de vigoare, în înfăţişare, în 
vorbă şi în gesturile pline de voie bună. Tocmai cetea jurnalul, cu care mai era în mână şi în 
mâna lui mare, puternică, jurnalul părea o biată foiţa de hârtie. Se înclină, curtenitor: 

— Doamnă, daţi-mi voie să mă prezint: mă numesc David Cristu; trebue să vă spun 
dela început că numai întâmplător am casă de închiriat. 

Avea ceva foarte comunicativ, de altfel ca şi zâmbetul bătrânei, ca şi atenția cuminte a 
celor două fetiţe care rămăseseră într'o parte şi în alta a lui. EI le puse mâinile mari, în. creştet. 

—  Dumnealor sunt Ana-Cristina şi Ana-Elena, după actul de botez. Noi le spunem în 
casă Mot şi Boţ; înţelegeți, pentru o casă de copii ca a noastră, două nume la fiecare, cum au 
vrut naşii, era prea mult. 

David Cristu se aşeză în al treilea fotoliu, cu fetiţele într'o parte şi în alta, ținându-le 
îmbrățişate — şi, în câteva minute, îi făcu Majenei întreaga biografie a familiei. Bătrâna din 
jilt, era mama lui. Doamna Ana, soţia, al cărei nume îl purtau fetiţele, se ocupa în clipa 
aceasta, cu gospodăria; avea să sosească şi dânsa îndată. Erau dela Sebeş, veniţi în Capitală 
îndată după războiu. El ocupa un post însemnat, la o societate minieră. Făcuse casa aceasta, la 
marginea Bucureştiului, ca să poată trăi în linişte. Apartamentul de sus fusese destinat fetei 
celei mai mari. Emilia, care se măritase şi trebuise să plece la Cluj, unde bărbatul ei era pro- 
fesor. Un băiat, mai mare decât fata, Dorin, îşi făcea armata, după ce terminase Academia 
Comercială. 

— Moţ şi Boţ, le porunci blând, ia aduceți voi albumul din casă. 

Majeni văzu în fotografii toată familia, la diferite vârste ale membrilor ei. Încă două 
fete, între cea mare şi cele mici, urmau la liceu. 

— Cinci case doamnă! făcu David Cristu, ridicând mâinile, cu un fel de exasperare. 

Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă să faci zestre la cinci fete? 

Dar Majeni văzu pe chipul lui că ar fi fost fericit să le-o facă, încă pe atâtora, dacă le-ar 
mai fi avut. 

— Cred că băiatului, n'o trebui să-i fac tot eu casă, ce ziceţi? urmă, râzând, 

Majeni zâmbi, privind chipul tânărului, în album. 

— Dumneavoastră aveţi copii? 

— Am, numai o fetiță. 

— Să vă trăiască! 

Majeni se înduioşa; ea se gândi la tânărul din fotografie şi-l puse alături de Manuela. 
Oamenii aceştia i se părură, deodată, foarte dragi. Parcă erau din familia ei, dar o familie mai 
apropiată decât cea adevărată. Ii plăcea totul aici. Intr'o clipă se hotărî să rămână. 

— Sunt singură, numai cu fetiţa mea, în Bucureşti. Fetiţă, în sfârşit, aşa m'am obişnuit 
să-i spun, dar a împlinit nouăsprezece ani; urmează la facultate. 

David Cristu o asculta, cu bunăvoință, cu un zâmbet comunicativ în colţul gurii. 

Majeni urmă, destăinuindu-se, cuprinsă de o mare încredere în el: 

— Fetița mea e cam ciudată, cam nervoasă, cam încăpăţânată. Acum îşi neglijează 
facultatea; vrea să se facă aviatoare. Nici nu ştiţi cât sufăr din cauza asta! In fiecare zi se 
întâmplă accidente; mă aştept mereu să aflu ceva rău. Nu mai am linişte. Cred că şi pe ea, 
oraşul o îmbolnăveşte; dar acum nu mai avem unde pleca. Stăm în centru, pe bulevardul 


Brătianu; m'a îndemnat o rudă să iau un apartament în bloc, închipui-ţi-vă, la etajul al 
nouălea, noi care am avut o grădină cât un sfert din Cişmigiu! Ea crede că îi place acolo, dar 
ştiu cât o oboseşte oraşul. In ultimul timp e foarte nervoasă. l-ar face bine dacă ne-am muta 
aici. Poate o să mă ajutaţi s'o conving. Nu ştiu de ce, dar sunt sigură că pe dumneavoastră are 
să vă asculte. 

— Doamnă, să vă arăt casa mai întâi, zise David Cristu, ridicându-se, în timp ce 
continua să zâmbească binevoitor. Cât despre domnişoara, dacă îmi dați voie, la vârsta mea. 
am să-i fac o foarte aspră morală părintească. 

Majeni aprobă, râzând. Ea simţea că omul acesta mare, aproape uriaş, cu ciudata lui 
energie întipărită în ochi, care continua să-şi țină fetitele de umeri, nu putea să fie aspru cu 
cineva şi totuşi, toată lumea trebuia să îl asculte. 

— Poate nici n'ar mai trebui să văd casa. Oricum ar fi vreau să mă mut aici, spuse, în 
timp ce treceau, prin portiţa gardului de sârmă, în cealaltă curte. 

— Suntem separați cu totul, şi totuşi foarte apropiaţi, explică David Cristu. Jumătate 
din ferestrele dela parter dau în grădina dumneavoastră, iar jumătate din cele dela etaj, în 
grădina noastră. Intrările sunt pe două străzi deosebite. Dacă vrem să fim prieteni locuim în 
aceeaşi casă. Dacă nu, putem trăi, fără să'ne certăm: evităm să privim pe fereastră şi nu ne mai 
vedem niciodată. 

Apoi în timp ce descuia uşa, adăugă, râzând: 

— Bineînţeles, nu cred să poată sta cineva alături de noi, fără să se împrietenească. 

La ferestrele de deasupra intrării, Majeni văzu jghiaburi de lemn cu muşcate roşii. Un 
balconaş, cu grilaj de fier, era între ferestre şi printre gratiile lui atârnau până deasupra uşii, 
siebaldii, cu flori mărunte albastre-violete. Partea aceasta a casei parcă semăna cu casa lor de 
pe Şiret; ea se simți, odată mai mult, câştigată şi aproape nu mai luă seama la încăperi. Alese 
doar o odaie pentru Manuela, mai frumoasă, în spre răsărit, sub ferestrele căreia se legănau 
câțiva pui de tei. Mai departe erau flori şi copaci, apoi câmpul gol. Fu fermecată de tot ce 
vedea aici. 

— O, dacă m'aţi ajuta, s'o conving să vină! Nici nu ştiţi cât vaş rămâne de 
recunoscătoare! 

— Doamnă, făceţi-ne o vizită după masă. cu fiica dumneavoastră. Au să fie şi celelalte 
fetiţe ale mele; cea mai mare nu-i departe de vârsta ei, — începe în toamna asta clasa a şaptea. 
Au să se împrietenească, au să joace tenis împreună. Aduceţi-o- numai, şi n'are să mai plece 
de aici! 

Majeni plecă, refăcută, întinerită, fără să mai simtă apăsarea din tâmple cu care venise, 
nici spasmurile speriate ale inimii. Huruitul tramvaiului care ocolea piaţa, ca să se îndrepte cu 
fața spre oraş nu-i mai făcea rău; poate nici nu-l auzi. Se urcă repede, cu o mişcare tinerească, 
ŞI, surprinzându-se, se înroşi. Tot drumul, nu făcu altceva decât; să-şi scoată bucuria din 
suflet, picătură cu picătură şi s'o consume din nou, încântându-se din ce în ce mai mult. 

Nu cobori acasă; merse până la piaţa Sfântul Gheorghe, intră într'un magazin cu jucării 
şi cumpără o mulțime de daruri mici pentru Moţ şi Boţ, Cumpără pentru fiecare ai casei câte 
ceva şi ca să n'o nedreptăţească pe Manuela, îi cumpără şi ei, dela un bijutier vecin, o mică 
tabacheră de aur cizelat. 

— Va înţelege că m'am împăcat cu fumatul ei, îşi spuse, zâmbind. 

Vroia într'adevăr să-i facă o concesie, o concesie poate neînsemnată pentru Manuela. 
care fuma şi fără voie. dar care pe ea o emoţiona. 

— La urma urmei, îşi spuse, a împlinit nouăsprezece ani; nu pot s'o mai opresc. Lasă! 
bărbatul ei are s'o schimbe. 

Şi gândul îi fugi, luminos, la tânărul pe care îl văzuse în fotografie. 

Cu cumpărăturile în braţe, se îndreptă, pe jos, în spre casă. Se apropia amiaza şi 

circulația pe străzi creştea. Tramvaiele veneau mai dese, unul după altul, automobilele se în- 


vălmăşeau şi între ele, pietonii care traversau cu nepăsare, păreau nişte gângănii gata să 
fie strivite. 

Lângă zidul spitalului Colțea, un orb cânta dintr'o armonică „Valsul dimineţii”, cu 
tonuri incomplete. Majeni se opri, căută în poşetă şi-i lăsă câţiva bani, în cutia de pe ge- 
nunchi. Dincolo de statuia lui Brătianu, un lung şir de ţigănci florărese, mărginea trotoarul. 
Coşurile lor, pline cu flori de toate colorile, dădeau o notă de veselie asfaltului cenușiu. In 
preajmă, în aer plutea o răcoare umedă şi parfumată. 

— Nu-i chiar aşa urît Bucureştiul ăsta! îşi spuse, oarecum necăjită că îl judecase aspru. 
Înainte de a-l părăsi, era bucuroasă totuşi să se împace cu oraşul, să nu-şi aducă aminte de el, 
cu oroare. 

Ţigăncile Îi ieşiră înainte, îmbulzinduese, împiedecând-o să meargă, 

— Ia flori, coconită, ia zău, că's frumoase; uite gladiolili, uite nareisili!.. 

Majeni nu se put desprinde de ele; îşi încărcă braţele cu flori şi plecă mai departe, 

zâmbind. Nici nu mai lua seamă la, valul de vehicule care/selînghesuiau pe bulevard. În 
dreptul €asei se opri, să traverseze. Un şir lung de automobile, o opri; în spatele lor venea un 
tramvaiu. Puse piciorul jos de pe tretoar, dar din spatele tramvaiului apăru alt şir de 
automobile, Majeni zâmbi şi ridică privirea la ferestrele dela etajul al nouălea ale casei din 
faţă. Obloanele erau toate, lăsate. 

— Oare Manuela n'o fi venit? se întrebă şi iar zâmbi, coborînd cu ochii în stradă, ca să- 
şi caute loc de traversat. 

Era cu neputinţă să se aventureze. Câţiva pietoni îşi făcură cu îndrăzneală loc printre 
automobile, aproape frecându-se de aripa lor, dar ea nu avea acest curaj. Trebui să aştepte 
mult timp, scurgerea, unui lanţ de vehicule; începu să-şi piardă răbdarea. In sfârşit, între două 
tramvaie care veneau repede, era un spaţiu de vreo douăzeci de metri, gol, fără niciun 
automobil, iar în partea cealaltă a liniilor,- strada era de asemeni goală. Nu mai stătu la 
îndoială — şi, când primul tramvaiu trecu, se repezi prin spatele lui, spre trotoarul de dincolo. 
Dar, mascat de vagon, din direcția opusă venea un autocamion, în vitesă mare, iar în dreapta 
şi în urma lui, un val de automobile. 

ajeni se opri, împiedecându-se, gata să se prăvălească în drumul camionului. Izbită 
parcă de ceva în piept se trase înapoi, eooo fără să-şi mai dea seama de gesturi. 
Florile şi pachetele îi sburară din braţe, ca proiectate de un arc destins şi se risipiră în toate 
părțile, căzând cu sunete seci pe pavaj. In ochii şi în cugetul ei se făcu deodată întunerec. Auzi 
doar un clopot de tramvaiu, câteva lovituri disperate, însoțite de scrâşnetul roților frânând, 
patinând şi rupând În scântei fierul de pe şine. In clipa următoare, o străfulgerare de lumină îi 
trecu prin ochi şi ea văzu, la un pas, ochii îngroziți ai vatmanului pironiţi în ochii ei. Omul era 
parcă foarte sus. la fereastra unui etaj. Tramvaiul crescu fulgerător În înălțime, şi, încă înainte 
dē a o izbi, ei i se păru un zid uriaş de bloc, prăvălindurse peste ea, împreună cu oamenii 


periați dela geam. 


XXXI 


Avionul fu gata şi Vladimir se întoarse în țară, abia spre sfârşitul lui Noemvrie. Se opri 
la Braşov, hotărît să încerce recordul aici, ferit de indiscreţia cunoscuţilor dela "Bucureşti, Şi 
aşa, cu toate că nu vorbise aproape nimănui despre acest proiect, ziarele îl înregistraseră, cu 
destule ecouri — şi urmăriseră pline de curiozitate, pregătirile. Numele lui deveni iarăşi 
actual; faptul îl stânjenea, în măsura în care nu ştia cât va reuşi să corespundă acestei noi 
popularități. Se bucură numai pentru aceea că Manuela putea avea astfel veşti despre el. 

Se opri la Braşov, aşteptă să i se monteze avionul şi profitând de ultimele zile frumoase 
ale unei toamne târzii, începu sborurile de antrenament. In câteva încercări ajunse la şapte, 
apoi opt mii de metri şi, nevoind să-şi obosească prea mult organismul se decise, în sfârşit, să 
pornească în sborul hotărîtor. Anotimpul nu era cel mai indicat pentru această întreprindere, 
dar nu mai putea aştepta până la vara următoare. 

Porni în prima zi a lui Decemvrie, înaintea amiezii, o zi încă frumoasă şi aproape caldă; 
câțiva din cei de pe aerodrom veniseră în haină. Pe munţi căzuse o ninsoare nouă; spre apus 
cerul era înnorat, poate altă zăpadă se pregătea să vină, dar norilor le trebuia mult timp să 
ajungă, fiindcă nicio adiere de vânt nu se simțea. Comisiunea îl puse să semneze nişte 
formulare, al căror conţinut, deşi cunoscut de atâta vreme, acum îl ignora, — îi controlate 
certificatele medicale şi după ce plumbuiră barografele, cele două aparate înregistratoare ale 
înălțimii, le fixară în carlingă. 

Soarele prinsese o ciudată coloare roşiatică, în momentul decolării. N'avu timp să-l 
observe, preocupat de costumul de sbor care îl incomoda. I se părea odios; ar fi vrut să poată 
lupta cu înălțimea prin propriile lui forțe... O îmbrăcăminte ca de scafandru, cu o cască 
metalică acoperindu-i capul, cu tuburi de oxigen şi cu fire electrice pentru încălzit costumul, îl 
articula organic cu avionul, prea puţin om, mai mult o piesă, una din piesele multiple, poate 
nu cea esențială, a acestei maşini de sburat. 

In câteva minute se pomeni la patru mii de metri. Avionul urca surprinzător de repede, 
şi, odată cu înălțimea, frigul începea să se simtă, chiar în carlinga închisă. — prima adver- 
sitate de care lua cunoştinţă din lanţul de adversităţi ce trebuiau învinse. Calm, dădu drumul 
curentului electric, în încălzitorul costumului şi le aşteptă pe celelalte. 

Cu sfera de aramă pe cap, care îl izola de lumea din afară, abia auzea sgomotul 
motorului. Urca într'o spirală largă, cu raza de câţiva kilometri, păstrând în centru. Braşovul. 
Conturul oraşului se distingea, neclar, pe coloarea cenuşie sub care apărea dela această 
înălțime, pământul. Numai munţii, cu crestele albe, acoperite de zăpadă, cu văile pline de 
umbră, se vedeau încă limpede, despînzându-se din apa neagră a pădurilor de brazi. 

Vladimir privi acul altimetrului. apoi, prin ferestrele baragrafelor, se asigură că peniţele 
înregistrau aceleaşi cifre, pe bandă: 4500, 5000. Avionul continua să urce, încă foarte repede, 
şi merse aşa, fără niciun efort vizibil, până la 6000. Aici, înainte ca acul altimetrului să arate 
oboseala maşinei, pilotul îşi simţi mişcările moleşite. 

Un val subţire de negură îmbrăcase pământul într'o apă lăptoasă. După un timp nu 

mai văzu jos aproape nimic, decât la răstimpuri câte o sclipire scurtă — soarele resfrânt 
într'un acoperiş lucios, sau într'o masă de ghiață de pe munți, la opt mii de metri, solul se 
pierdu cu desăvârşire din ochi şi el rămase singur. 
Fără sa dea sensația mişcării, dar dând-o din belşug pe-a trudei, avionul urca greu. Liniile de 
pe benzile barografelor, la început verticale, apoi oblice, acum marcau, orizontal, înălțimi 
constante, abia izbutind să se ridice, la intervale mari de timp, cu câţiva milimetri, 
reprezentând doar câţiva zeci de metri câştigaţi în văzduh. 


Privind această linie orizontală, Vladimir începu să simtă oboseala cum creşte. Era o 
oboseală care părea că vine din afară; organismul lui poate simțea vidul, dincolo de ambianța 
artificială creată în cască. La gura rezervorului cu oxigen, de unde porneau tuburile de cauciuc 
spre cască, văzu formându-se straturi groase de zăpadă; deşi fenomenul nu era în legătură cu 
temperatura oxigenului, ci cu destinderea presiunii lui, se temu că plămânii au să-i îngheţe. Se 
miră că putea să respire acest aer, pe care şi-l închipuia solidificat, în cristale albe. Imaginea 
îl făcu să simtă, dintr'odată, surprinzător de repede, frigul crescând. Păturile albe-fumurii de 
nori, cu contururile lor vagi topite pe orizontul de asemeni vag, i se părură o masă de zăpadă 
care îl izola de pământ. Câteva clipe avu impresia că sboară într'o lume înghețată şi tot atunci, 
cu un început de panică, văzu că soarele a dispărut. 0 lumină albă, lăptoasă, scălda atmosfera 
aceasta pustie şi rece. Era o lumină a cărei sursă părea de nebănuit. Părea că vine din jos, din 
spre pământ, resfrântă din marea de ghiaţă, 

Hobanele. scăldate în lumina difuză, îşi şterseseră umbrele alungite pe aripe. Neliniştit, 
Vladimir căută soarele de jur împrejur, pe cerul gol. Era inexplicabil — şi totuşi nu-l găsea 
nicăiri. Crezu că un grav desechilibru, căruia i se sustrăsese prin acest sbor, izolat în spaţiul 
neutru dintre planete, schimbase drumurile normale ale astrelor în Univers. Apoi viră şi se 
pomeni, prin surprindere, cu lumina lui, în față. II privi, uimit, fără să înţeleagă de unde a 
apărut. — parcă îndoindu-se că este soarele întradevăr şi nu altă planetă, venită să îl 
suplinească. 

Era un soare mare, alb, luminos, dar fără strălucire, aproape amorf, neradiind. Lumina 
lui parcă nu venea direct, ci resfrângându-se din masa de ghiață aflată dedesubt, distribuindu- 
se din toate părțile egal, fiindcă hobanele continuau să nu lase umbre pe aripe. Lumina aceasta 
îl îmbrăcă pe Vladimir într'o haină turburătoare şi, cu sensația că intră într'o baie fără 
temperatură, toropeala îl acoperi. 

Drumul urmă, în afara conştiinţei, fără să se înregistreze în memorie, nici măcar 
mecanic. Niciodată nu-i fu cu putinţă să reconstitue o frântură de sensație din acest interval 
nedefinit. Se regăsi cu mâna pe reostatul încălzitorului, reducând curentul electric; costumul 
frigea... Parcă dormise mult timp, cu ochii deschişi. 

Minutarul ceasornicului de bord trecuse cu jumătate de cadran peste miezul zilei; sbura 
de două ore. Acul altimetrului depăşise 8000 de metri şi, nesigur, continua să urce. Vladimir 
cercetă, mecanic, restul aparatelor de bord, pe rând, şi îndată ce sfârşi, scăldat în lumină, 
toropeala îl cuprinse din nou, ca după un mare efort... 

La ora 1, când se regăsi, calm, în faţa tabloului de bord, altimetrul trecuse de noua mii. 
II mai despărțeau o mie şi o sută de metri de vechiul record. Un val de înviorare îl cuprinse, 
şi- fiindcă o parte a efortului o depusese visând, se hotărî să rămână atent la rest. Îşi aţinti 
ochii pe acul altimetrului... Dar, la acest examen, ca acele unui ceasornic care stau pe loc 
când le pliveşti, acul altimetrului nu mai înainta de loc şi sensaţia era descurajatoare. 

Peste marea de ghiațţă, dedesubt se lăsase o umbră cenuşie; numai cerul era alb, şi 
undeva într'o direcție de nedefinit, pe cuprinsul cerului, se vedea soarele, cu vechiul lui contur 
clar. Acum avea însă altă coloare, o țesătură de vinişoare roşiatice juca în cercul lui, evoluând 
din spre centru, de unde parcă izvoreau, ca să se topească în extremităţi. 

Pe măsură ce urca, abisul dedesubt se umbrea mai mult. Odată îi apăru negru — şi se 
temu că nu va mai găsi aerodromul, că în loc să nimerească în câmpia Braşovului, va rămâne 
în munţi, sau mai departe, în alt loc al lumii. 

Apoi, în locul umbrelor negre, soarele trimise din nou în marea de ghiață de jos, lumina lui 
lăptoasă şi, cu ochii îmăienjeniţi, pilotul iarăşi uită de timp. O vreme înregistra doar 
altimetrul, cu conştiinţa, redusă la o singură funcțiune, mecanică, întocmai ca a barografului. 

Îşi dădu seama, cu indiferență, că de s'ar întâmpla ceva .neobişnuit la bord, n'ar fi în stare de 
nicio inițiativă, nu ar putea să înfrunte niciun neprevăzut. Robinetul celui de al doilea rezervor 
de oxigen era alături; ştia dinainte, cu ce gesturi îl va deschide, când aerul din primul se va 


sfârşi. Benzină avea încă deajuns; reostatul încălzitorului era deschis la maximum, turația 
motorului potrivită — şi cu acestea, el altceva nu mai avea de făcut, decât să mânuiască 
manşa şi palonierul, descriind largul viraj, visând. 

Şi. câtva timp, visul fu plăcut. Uită cu desăvârşire unde se afla; o greutate rece îi apăsa 
creierul. Se văzu pe aerodromul dela Issy les Moulineaux, văzu, defilându-i prin faţa vechii 
camarazi de sbor. Ei nu-l mai părăsiră şi, în sgomotul înfundat al motorului, ca în cadența 
unui marş, făcură un halucinant cortegiu în urma lui. O voce necunoscută, din altă lume. care 
totuşi suna necrezut de clar, îi chema pe fiecare pe rând, şi îndată, cei chemaţi dispăreau în 
abis, ca să rămână în cortegiu numai umbra lor. t. 

— Garros, Chavez!... îi striga vocea. în sunetul motorului. Chaput, Dorme, Terline!... 

Şi alte voci răspundeau, dintr'o lume mai îndepărtată, voci necunoscute, amintindu-i 
totuşi fiecare, de cineva: 

— Căzuţi!... Căzuţi!... 

— Guynemer! 

— Căzut!... 

— Boyau, Coiffard! 

— Căzuţi!... 

Se vedea, la Juvisy, cu primul instructor de sbor... 

— Leroy! 

— Căzut; la Charlemagne!... 

Se vedea la Oneşti, în adăpostul afumat din marginea aerodromului, cu vechii luptători, 
aplecați peste hărți. 

— Nungesserl 

— Căzut!... 

— Lucy! 

— Căzut!... 

Căzutți, în flăcări sau în fărâme: cu aripele lovite de obuz, sau cu fruntea găurită de 
glonț. Căzuţi!... Şi anii de după războiu... 

— Miss Doran. Pedelac! 


— Dispăruţi. 

— Moneyres, Petit! 
— Dispăruţi!... 

— Prust, Scott, Erwin! 
— Dispăruti!... 


Căzutți, dispăruți, trecuți în neant... Şi aici, el. singur în văzduh, şi un ac de altimetru 
care urcă greu: 9200, 9300 si stă mult aici, şi motorul, străbătând arama căştii, parcă începe 
acum să se audă, în liniştea aceasta îngheţată, dintre planete. Şi în sunetul motorului, parcă 
vorbeşte cineva: 

— Texier! 

— Căzut!... 

Cenuşe, cenuşe spulberată în vânt 

— Paukertl 

— Căzut!... 

Şi iată că nu mai ştie de cât timp durează sborul. Poate patru ore, după ceasornic, dar 
timpul măsurat de această maşinărie, nu are aceeaşi valoare cu timpul măsurat de bătăile 
inimii... Banda barografului îşi urmează drumul; ceasornicul ei o mişcă uşor. Ceasornicul... 
Ceasornicul! E singura maşinărie care merge constant; nimic nu-i turbură tic-tac-ul. Şi linia 
înălțimii, urcă, încet: 9350, 9400... 

Vladimir îşi simţi deodată umerii grei. Deodată i se păru că el poartă întreaga greutate a 
avionului şi pe sine însuşi, dublat în acest pilot nepăsător, care dormitează, făcând mişcări 


largi în manşă. Spasmul motorului, pe care acuma începea să-l audă, ca şi când casca de 
metal ar fi încetat să-l mai apere, i se păru că-i spasmul propriului său organism chinuit, al 
plămânului şi al inimii lui. Respiră greu, apoi, ţinând manşa între genunchi, întinse mâna şi 
desfăcu, încet, robinetul celui de al doilea rezervor de oxigen. O mică înviorare veni în cască; 
se simți întărit, îşi încorda nervii şi atenţia la sbor, cu conştiinţa că de încordarea lui depind*- 
efortul avionului, ca al unui cal care nu sare peste obstacol dacă îşi simte călărețul nehotărit. 
Strânse dinţii şi cu mâna încordată pe manşă, cu toată ființa lui încordată, rămase cu ochii 
înțepeniți pe acul altimetrului. 

— Am să înving! Îşi spuse, cu o lumină stranie în ochi. Şi nu se gândea să învingă pe cineva: 
nici pe cel ce sburase înaintea lui, nici pe Dumnezeu; să se învingă pe sine însuşi, să învingă 
uriaşele rădăcini care îl legau de pamânt 

Le simțea, trăgându-l din ce în ce mai puternic în jos, din ce în ce mai îndârjite, pe 
măsură ce înălțimea creştea, ajunse !a limita elasticității lor, gata să-l smucească înapoi sau să 
se rupă — şi el să se elibereze definitiv. 

Cu respiraţia grea, cu ochii arzând, urmări, înfrigurat, altimetrul: 9700, 9750... Apoi 
acul rămase aici; avionul nu mai urca. O clipă îl simți că se înfundă cu aripele mari în aerul 
rărit; abisul era mai puternic decât motorul şi decât voinţa pilotului. Acul altimetrului oscila 
vag înapoi; nu era o impresie: avionul pierdea din înălțime, se înfunda cu aripele lui mari, în 
timp ce, desnădăjduit pilotul se lupta să salveze biata câtime din abisul învins. 

Un val de descurajare îl izbi, ca un val de vânt, parcă material, şi câteva clipe rămase 

prostit, cu ochii pe altimetrul care nu mai cobora, dar nici nu urca, mort, mort cu desăvârşire, 
la 9800 de metri, Câţiva centimetri mai trebuia să înainteze acul, o mică porțiune de cadran, 
un centimetru pentru fiecare sută de metri, dar avionul nu se mai lupta cu sutele de metri, nici 
cu zecile. Metru cu metru, abia, se lăsa spațiul învins — şi apoi niciun metru nu se mai lăsă. 
Cu un gest de apărare, de om care se înneacă, pilotul se smuci sub vălul de descurajare, şi, 
poate fără să înțeleagă rostul gestului, fără chiar să spere în el, dar holărît să încerca totul. 
împinse maneta de gaze, până la refuz. Indicatorul de turaj oscilă, trecu peste linia roşie a 
limitei normale, spre o cifră maximă, pe care pilotul, cu încăpățânare, refuză să o cetească, 
O vibraţie nouă cuprinse avionul. Acum auzi clar motorul şi avu sensaţia că axul lui i se 
sprijină pe inimă, că inima i s'a transformat în lagăr, susținând greutatea celor opt sute de cai, 
iar sângele, i s'a răspândit, pe nişte conducte sfâşiate, la articulațiile bielelor, în carter şi în 
cilindri, ca un Ueiu de motor. 

— Dacă îl ţin aşa o jumătate de oră, trec! se gândi. 

Privi, halucinat, acul altimetrului, care urca greu, la 9850. 9900. Inima începu să-i frigă şi, 
înainte de a ceti pe aparatele avertizoare, înțelese că motorul, solicitat peste limită, se 
încingea. Nu judecă; vroia să urce. Vroia să urce, cu motorul şi cu inima în flăcări, până ce 
nimic nu va mai fi de făcut; să se risipească mai bine în vânt, cenuşă, decât să se întoarcă 
învins, pe pământ. 

Citi: 9950. Inchise ochii, strâns, apoi îi deschise şi ceti: 9950. Atât. Îşi încorda încăodată 
fiinţa, îşi chemă, cu un accent disperat inima, nervii, creierul la încă un efort: Încercă o altă 
poziție a manşei, cabra — avionul răspunse, se aşeză mai înclinat, cu botul spre cer, dar cifra 
rămase aceeaşi; 9950. Căută altceva, încă o soluţie, în inimă şi în creier: readuse avionul 
orizontal, încercând să fure din înălțime altfel, mai în lung, să înşele văzduhul. Ceti: 9950. 

Prin ferestrele barografelor vedea peniţa alunecând orizontal, lăsând pe bandă semnul 
neputinței. îşi simți inima arzând şi fruntea îngheţându-i, cu broboane mari de sudoare 
alunecând sub cască. Stătu încremenit, fără gânduri cu amândouă mâinile înţepenite pe manşă, 
în vechea şi zadarnica lor încordare. Nu-i rămase decât să cetească altimetrul şi ceti, ceti, ceti, 
simțind că piere, sau că înnebuneşte. Ceti: 9950. 

O mică flacără îi juca în față; capsula avertizorului de incendiu sări; sub geamul rotund, 
becul roşu, de alarmă, oscilă. In tremurul lui, pilotul nu văzu motorul, ci inima sa, arzând. Şi 


inima îi arse, aşa, dureros, sfârâind, până ce se mistui. Atunci, halucinând, el descoperi, în 
geamul roşu în locul inimei sale arse doi ochi pâlpâind, cu o flacără de atâta vreme cunoscută. 
Flacăra lor era fanatică, aşa cum îi văzuse într'o dimineaţă, urmărind plecarea avionului lui 
Ades. Ii simţi în clipa aceasta arzând pentru el; înțelese că niciodată un gest al lui nu-i va mai 
putea aprinde aşa şi prelungi încă un timp sborul inutil, numai ca să se scalde în lumina 
ochilor din avertizor. 

Nu dură mult; îşi simţi inima de cenuşă şi înțelese că sfârşitul a început. Cu sentimentul 

că îşi trădează avionul care se mai lupta încă să urce, să-şi rupă legăturile de pământ, trase 
maneta de gaze. Gestul făcu motorul să tacă brusc, şi din clipa aceea el se simți definitiv 
despărțit de avion. I se păru indiferent că mai aveau de făcut împreună un drum, acela până la 
pământ. Păstră clară conştiinţa asupra unui singur fapt, că, dacă ţine să ajungă jos, trebue să-şi 
supravegheze căderea, să nu îngădue avionului traiectoria lui firească, de corp părăsit în abis 
şi chemat spre pământ. 
Se înscrise într'o spirală largă, coborînd încet. Acele barografelor lăsau acum în urmă o linie 
verticală, ciudat de vie, tăind parcă în inima lui, ca un cuţit, acolo unde locul mai frigea, 
chinuit de trepidaţia motorului. Şi în unghiul făcut de cele două linii, cea verticală, a 
renunțării-şi cea orizontală, a zădărniciei, el îşi vedea frânt propriul lui destin. 

Urechile începură să-l doară. In vâjâitul lor auzea vechile glasuri şi apelul urma... Şi 
fiecare nume, era parcă un reproş pentru renunțarea lui: 

— Grenedau! 

— Căzut!... 

— Hamilton! 

— Dispărut!... 

Căzuţi, unul în Atlantic, altul în Mediterana, şi spiritul lor răspândit în vânt... 

— Guerin, Saint-Roman! 

— Căzuţi!... 

Văzu munții, albi, ieşind din neguri. Pe platourile lor poate urcau acum schiori} băieți şi 
fete, tineri, chiuind. Şi-i Închipuia atât de bine, încât parcă îi vedea. Vedea cabanele de lemn 
acoperite de ninsoare, se regăsea în pragurile lor întroienite, privea pe ferestrele mici, focul 

înn sobă jucând pe bârnele afumate şi băieţii rezemaţi de pereţi, şi fetele înghesuite în faţa 
focului, pe duşumea, cu genunchii adunaţi în braţe şi cu bărbia pe genunchi. 

Un nou val de vieaţă i se ridică din suflet. Respira adânc. Oraşul apărea dedesubt; 
străzile se vedeau mai albe în apele lui cenușii — şi pe străzi îşi închipuia oamenii mergând. Îi 
vedea, ca şi când ar fi fost jos lângă ei. Vedea vitrinele magazinelor strălucind. Vedea în 
ferestrele cafenelelor oameni aplecaţi peste mese, înfriguraţi, discutând, fără să ştie, în clipă 
aceasta câți oameni mor, câţi se nasc şi câte lucruri grave se produc în Univers. In alte părți, la 
cofetării, vedea, acum. la ora ceaiului monden, femei, cu voaleta ridicată de pe buze, fumând, 
slobozind fumul pe nări, — fără să ştie, gândurile câtor oameni, se împletesc în acest fum. 

Cobora, învins. şi totuşi nu era de loc mai mic decât toţi aceşti oameni, un oraş întreg de 
oameni, zece oraşe, o suta, o mie. — milioane de oameni care continuă să trăiască, fără a 
încerca să-şi descifreze un alt destin, deasupra faptelor de fiecare zi. Oboseala îi dădea un fel 
de beţie, în care se simţea bine, ca şi împăcat. 

— Coli, Med Calf, Minchin! îi suna glasul în urechi. Căzuţi!... Dispăruţi!... 

Şi cortegiul lor nu se mai termina. Căzuţi, dispăruţi, praf şi cenuşe. Avea să cadă şi el 
odată; nu-i venise rândul.. Toți care vor să facă mai mult trebue poate să cadă, într'un fel sau 
în altul, — şi cei ce nu cad, poate n'au făcut deajuns. 

Ajunse jos odată cu primii fulgi de zăpadă. Îi privea uimit; veneau de sus şi el venea de 
deasupra lor... 


XXXII 


Un timp lung trecu până ce Babirina să se întoarcă. Vladimir auzi vorbă şi mişcări 
înăuntru. Poate aranjau ceva din desordinea locuinței; nu aşteptau un vizitator, cum nu aştepta 
nimeni ninsoarea aceasta timpurie. Apoi uşa se deschise şi fără nicio vorba, bătrâna, cu 
broboada neagră pe cap, îi făcu loc să intre. 

In timp ce-şi scotea blana ninsă, în vestibul, o văzu în penumbra hallului, pe Manuela, 
într'un fotoliu larg. acoperită, dela glesne până la gât cu un mare şal negru. Pe o măsuța pusă 
alături ardea un radiator electric şi un altul ardea în fața căminului, făcând două pete roşii, ca 
de jăratic, pe fondul posomorit al încăperii. 

Manuela scoase o mână de sub şal şi i-o întinse, zâmbind. 

— De când nu te-am văzut! îi spuse. Stai unde vrei. Aici e foarte frig şi foarte urit. Să 
aprindă lumina? 

El făcu semn din cap. nu. — şi se aşeză. în fața ei. 

— E ciudat, cât îmi pare de bine că te văd! urmă Manuela. Când ai venit? 

— Astă noapte; am plecat aseară dela Braşov. Ţi-am telefonat şi aseară, şi azi... 

— Am desfiinţat telefonul, de mult. 

Vladimir văzu că glasul ei era voalat şi chipul i se schimbase, mai palid, cu ochii mai 
mari. mai lucioşi. Numai părul, risipit pe spătarul fotoliului, parcă nu mai lucea de loc, 

— Ninge? îl întrebă, 

Întoarseră amândoi capul spre fereastră. Ningea nepotolit, cu fulgi mari, grei, atât de 
deşi, încât îşi opreau unii altora lumina şi păreau cenuşii. Turnurile bisericilor, în zare. nu se 
mai vedeau; ninsoarea făcea la ferestre o perdea moale, acoperind oraşul. Nici sgomotele nu 
se auzeau; încăperea părea învălită în vată. Numai în faţa radiatorului şi parcă în faţa ochilor 
Manuelei, aerul pâlpâia. 

Ea continua să zâmbească şi, în sfârşit, Vladimir văzu că zâmbetul ei ascundea o mică 
durere, în colțul gurii. Nu îndrăzni să înceapă vorba. Intr'un târziu, Manuela îşi luă ochii dela 
geam Şi îl privi. 

— Ce-ai făcut? îl întrebă, cu un fel de teamă. El răspunse, evitându-i privirea: 

— Nimic; n'am izbutit. 

— Mai încerci? 

O privi; un moment se gândi s'o mintă, să se mintă pe el însuşi; poate nu să se mintă: să 
se amăgească. Apoi îşi aplecă ochii şi răspunse, mulțumit de-a fi tot atât de sincer pe cât de 
hotărît: 

— Nu; am renuntat. Ea respiră adânc. 

— Şieu. Ştii că am rupt un avion? 

El nici măcar nu tresări. După o lungă tăcere, Manuela urmă, cu glasul mai voalat, 
ezitând: 

— De Majeni ştii? Vladimir o privi, nedumerit. 

— A mutit, spuse Manuela. 

Avea în glas o linişte care îl înmărmurea. Nu putu să facă niciun gest, să scoată niciun 
cuvânt. După o lungă tăcere, ea reluă: 

— A lovit-o tramvaiul, în fata casei. A murit după o oră. la spital. i 

Vladimir rămase neclintit. 

— Din fericire, vorbi Manuela mai departe, am învăţat să nu mai plâng pentru nimic. 
N'ai crede câtă încredere mi-a rămas în vieață. 


Şi ridicând capul deodată, spre el, îi spuse, cu un fel de mândrie, care nu izbutea să-i 
facă glasul mai puțin sfios: 

— Voi avea un copil! 

Vladimir tăcu; pe chipul lui, nicio linie nu se schimbă. Ea vorbi mai departe, recâştigând 
mai multă seninătate, cu fiecare cuvânt: 

— Cred că este o legătură între toate aceste fapte, de aceea nici nu vreau să mă 
împotrivesc lor. Am avut zile întregi în care a trebuit să stau de vorbă cu mine însumi, şi m'am 
gândit că singurul fel de a găsi fericirea, este s'o cauţi în fiecare întâmplare. 

Tăcură îndelung. Vladimir privea, neclintit, filamentul roşu al radiatorului, gândindu-se 
la spusele ei. 

— Poate, într'adevăr, se gândea, trebue s'o cauţi în fiecare întâmplare! 

Îşi întoarse încet ochii spre ea şi în tăcere îi privi mult timp chipul palid, mica suferință 
din zâmbetul ei, şalul negru care o acoperea, ca un simbol, de sub bărbie până la glesne, 
ascunzându-i corpul de privirea lui. 

— Cred că dacă din tot, a rămas ceva neschimbat, e prietenia noastră, vorbi mai târziu 
Manuela. Nu ştii cât dor mi-a fost de vechile noastre plimbări! Ce-o fi acum, pe ninsoare, la 
Colentina?..., 

El nu răspunse, cutremurat de liniştea ei. 

— Sălciile, şi balta... urmă ea, în şoaptă. Intr'o noapte m'am visat acolo; tot câmpul era 
plin de ciori... 

Şi iarăşi tăcură, mult timp. Nemişcat, în fotoliu, Vladimir îşi simţi încheieturile 
amorțite. Intre două valuri de ninsoare, perdeaua cenuşie dela geam se destramă, şi câteva 
clipe, hallul fu mai luminat. Se apropia amiaza. Îşi privi ceasornicul, stânjenit de această 
îndelungata tăcere pe care nu avea puterea s'o rupă. Manuela îşi scoase mâinile de sub şal, ca 
şi când ar fi vrut să facă un gest — şi clipul ei deveni dintr'odată. grav. Şopti: 

— Dacă ai să-ţi mai aduci aminte de mine, te aştept, la primăvară, să mergem... 
Vladimir înţelese că acum trebuia să plece. Se ridică; ea îi întinse mâna palidă, şi în clipa 
despărțirii pe buze îi înflori un zâmbet, aproape misterios: 

— N'am avut cu adevărat sensația că mă ridic de pe pământ, spuse, privind în gol, decât 
în clipa când am renunţat la sbor. 

Iar când el era la uşă, îl chemă şi urmă, de data aceasta privindu-l în ocbi, dar cu acelaşi 
zâmbet misterios; 

— Ştii, acum am înţeles că există o mulțime de feluri în care oamenii pot să sboare... 

Afară ninsoarea nu încetase. Vladimir îşi făcu loc prin troiene, urmărit de vorbele 
Manuelei, împletite în fulgii care, mai deşi cădeau. Poate în vorbele ei trebuia să caute un răs- 
puns la ultimele lui nedumeriri. 

Pe străzi uimeai nu începuse să ridice zăpada; venise prea pe neaşteptate, lucrul nu era 
organizat şi fulgii se întețeau. Tramvaiele abia mai circulau, cu pluguri în față. iar în urma lor 
îşi făceu loc rarele automobile care se încumetau să înfrunte troienele. 

Ajunse. prin nămeţi, în calea Victoriei şi urcă scările la „Avia”. Medrea sosise chiar 
atunci; îl găsi lângă sobă, frecându-şi mâinile, simulând frigul, ca să se poată bucura de 
căldură, mai mult. 

— Te-ai şi întors? îl întrebă, 

t Vladimir văzu ziare deschise, pe masă şi îşi recunoscu dintr'o aruncătură de ochi- 
fotografia. I-o puneau şi de data aceasta; acelaşi tratament pentru învingători şi învinşi: ame- 
stec de ură şi de generozitate. 

— Nu mai trebue deci să te informez, îi spuse, zâmbind 

— Cred că avionul te-a trădat, găsi necesar să-l consoleze. Medrea. 

— Nu. De altfel e inutil să mai discutăm. Socotesc faptul închis; n'am izbutit; ce are a 
face? Va izbuti altcineva. Dacă am să prind de veste, am să fiu primul care să-l felicit. 


Şi râzând, se răsturnă în fotoliu, bucurându-se din tot sufletul că putea fi atât de senin; 
cu atâta sinceritate senin... 

— Am venit să discutăm afaceri, urmă. Sunt gata să-ți pun la dispoziție „Avio- 
Turism"-ul, dacă mai vrei să fuzionezi. 

Medrea se repezi să-i apuce mâinile, neîncrezător: 

— Nu glumeşti? Vrei să fuzionăm? Vom face o tovărăşie frumoasă, dacă nu cumva 
mă amăgeşti! 

Vladimir clătină capul, râzând: 

— Nu-i vorba de o tovărăşie. Iţi las totul, fără să mă amestec. Pentru cele trei avioane 
cumpărate de mine, fac act de donaţie; restul e al asociaţiei. Cred că o să-mi adăposteşti mai 
departe avionul meu personal. 

— Atunci, explodă Medrea, trebue să bem o sticlă cu şampanie! Aşteaptă, nu te las să 
pleci aşa! Trebue să facem deocamdată măcar acest legământ. Să nu te răzgândeşti pe urmă. 

Vladimir clătină capul, zâmbind: 

— Nu-ţi fie teamă; nu mă răzgândesc. 

Era o senină şi profundă hotărîre în aceste cuvinte, dar Medrea n'o observă. Se precipită 
la telefon şi ceru, de jos, o sticlă de şampanie. Peste câteva minute, chelnerul apăru, cu cupele 
de cristal, sclipind. In urma lui, ajutorul aducea şampania, în frapieră. Dopul pocni, 

— Să fie într'un ceas bun! strigă Medrea, ținând cupa sub gâtul înspumat al sticlei. 

Apoi i-o întinse lui Vladimir şi veni să ciocnească. 

Yladimir ezită o clipă; nu avea clar în minte sensul acestei mici solemnități. Şi mai ales, 
şampania, cu ceea ce aducea festiv, îl desorienta, fiindcă, deşi nu trist, nu găsea nimic de 
sărbătorit în acest moment. Pe urmă valul de seninătate îi reveni în suflet. 

— Să fie într'un ceas bun! răspunse, surâzând. Acum seninătatea lui semăna cu privirea 
Manuelei din clipa despărțirii şi el, surâzând aşa, parcă înţelegea în întregime cuvintele şi 
surâsul ei. Trecu la fereastră să privească jos, în stradă. Ningea, ciudat ce mult ningea, şi 
nimeni nu venea, ca în alţi ani, să ridice zăpada. Din sus, din gâtuitura căii Victoriei, ieşi, 
întorcându-se dela şosea, o sanie cu cai suri. Caii parcă erau de zăpadă; apariţia i se păru de 
basm. 

— Ninge, ninge! făcu Medrea, de lângă sobă, frecân-du-şi mâinile, bucuros. 

Glasul lui se contopi cu clopoţeii cailor care se apropiau prin troiene, asvârlind în lături 
neaua de sub picioare. 

De mult nu mai văzuse Vladimir atâta ninsoare. Întreg oraşul era alb şi oamenii care se 
încumetau să meargă pe stradă, cu troienile până la genunchi, îmbrăcați în fulgi, păreau 
oameni de zăpadă. 

— Ninge, ninge! îşi spuse, cu o uimire de copil. 

Şi privind strada albă, şi văzduhul cenuşiu, se gândea că încă nu se scuturaseră toţi 
norii, că va mai ninge mult. aşa. O clipă i se păru că oraşul va rămâne pentru totdeauna 
îngropat în zăpadă. Apoi surâsul ciudat îi reveni pe buze. 

— ŞI totuşi, copacii vor trebui să înflorească, se gândea, Nu-i zăpadă care, odată, să nu 
se topească. 


XXXIII 


Manuela deschise larg uşile terasei şi, cu soarele blând în ochi, merse să privească Jos. 
Acum vedea ce mulţi copaci erau în mijlocul oraşului; puneau pete verzi între zidurile cenuşii, 
nenumărate şi întinse pete verzi, ridicându-se cât casele, în multe părți deasupra lor. mai 
puternice, mai înalte decât acoperişurile. Erau toate tonurile de verde, dela acela firav, gălbui, 
verdele crud al mugurilor abia plesniţi, până la verdele viguros, ca de codru, al frunzelor 
mature. Pe pereţii care mărgineau terasa, din rădăcinile vechi, plantele agăţate, uscate peste 
iarnă, încercau să renască. In jghiaburile cu pământ, între crizantemele uscate, înfloreau 
câteva pansele firave. Manuela le privi şi o umbră de tristeţe îi întunecă figura; erau florile 
puse de Majeni. 

Se întoarse şi se rezemă de uşă; în hall, Babirina ştergea praful. 

— Trebue să punem flori pe terasă, Babirina. Tu ştii să pui flori? 

Baba păru că nu aude. După un răstimp, mormăi: 

— Că n'aţi avut grădină cât toate zilele! Va trebuit casă în nori, să urci pământu cu 
sacu, în acinsor! 

Manuela zâmbi, fiindcă, deşi bombănea, baba se obişnuise şi cu casa şi cu oraşul. După 
moartea Ma jenei, vroise să-i dea drumul, să n'o mai chinuiască aici, dar ea rămăsese, 
arătându-şi hotărîrea aproape cu asprime: 

— Dacă nu-i duduia-mare, cine-o să-ţi poarte de grijă aoum? 

Babirina se învățase cu ascensorul, cu vieaţa oraşului, cu aparatul de radio, cu telefonul, 
numai cu vehiculele nu se împăca, deşi acum ştia, limpede, că vehiculele umblă numai pe 
anumite părți ale străzii şi că, dacă nu le stai în cale, nu vin să te caute pe trotoar. Cunoştea 
două drumuri: la farmacie şi la băcan, unde putea să meargă fără să traverseze nicio stradă. De 
pe trotoar, ea privea cu ură tramvaiele şi automobilele, mirându-se că sunt oameni care, în 
mod obişnuit, deci nu doar atunci când au mare nevoie, se folosesc de ele. 

De câteva ori, negăsind la farmacia de jos medicamentele căutate, trebuise să meargă în 
calea Victoriei şi pentru aceasta să treacă peste două străzi. Nu se încumetase să le traverseze 
niciodată singură; aşteptase la colţ, până şi un ceas, să vină un sergent de oraş, să oprească o 
clipă circulația, ca se poată trece ea. 

— Babirina, du-te mai bine la bucătărie! o opri Manuela. Mai sunt atâtea de făcut; lasă 
că termin eu cu praful. 

Baba păru că nu aude; îşi văzu de treabă, apăsând cârpa mai duşmănos, pe mobilă. Pe 
urmă începu să bombănească, dar nu se înţelese ce, fiindcă în clipa aceea sună la intrare. Vroi 
să meargă, să deschidă. Manuela se repezi înaintea ei: 

— Lasă-mă pe mine. Babirina şi dă naibii praful! Du-te la bucătărie, ţi-am spus! 

In vestibul, Manuela se opri, să-şi arunce o privire în oglindă. Nu reîncepuse să dea cu 
roşu pe buze, dar în dimineaţa aceasta, buzele ei erau foarte vii, părând ca şi vopsite. Obrazul 
nu-şi recăpătase vechea lui coloare, un val incert de paloare îl mai acoperea, în schimb, părul 
revenise la vieaţă, mai sălbatic decât înainte. 

Zăbovi în faţa oglinzii ceva mai mult decât dorise. Ştia cine-i dincolo de uşă, îi cunoştea 
felul de a suna, şi cu cât acest vizitator venea mai des, cu atât era mai emoţionată de soneria 
lui. Avea un fel anumit de a apăsa butonul soneriei, scurt, făcând clopoţelul numai să tresară. 
Era mai mult decât un apel: un semnal, arătând în acelaşi timp şi ceva, discret şi ceva tandru. 


Aşteptă o clipă să îşi reia respirația; Vladimir o intimida. In fața lui nu mai putea fi 
degajată, avea o sfială inexplicabilă şi acest sentiment se accentua dela o zi la alta. Dar cu cât 
sfiala în faţa lui creştea, cu atât dorea mai mult să-l vadă. 

In sfârşit, îşi luă un zâmbet liniştit şi deschise uşa. Descoperit ceremonios, Vladimir îşi 
ținea cu o mână pălăria, cu alta ţinea un maldăr de flori. 

— Cred că n'am venit prea de dimineaţă? întrebă, îngrijorat. 

Avea ceva ceremonios în îmbrăcăminte, în vorbe, dar mai ales în gesturi. Purta un pardesiu 
gri-negru, croit pe tali*! cu o îngrijire care intimida; coloarea lui era cam severă pentru o 
dimineaţă ca aceasta. Cravata, mare, argintie, înfoiată. se aşpza mătăsos între revere şi se 
termina cu un nod mic sub clapele apretate ale gulerului alb. O batistă de olandă, foarte 
subțire, îi tremura în buzunarul dela piept. 

— Am spus că seamănă a profesor! se gândi Manuela. Cum naiba sa nu mă intimideze! 

Apoi întinse mâna şi îi luă florile din braţe, trăgâudu-l înăuntru. 

— N'ai venit prea devreme; intră! Aş vrea să faci într'o zi o necuviinţă şi să nu te scuzi. 
De unde ai găsit atâtea lalele? 

— Se găsesc pretutindeni; sunt desamăgit să-ţi spun că n'a trebuit să fac nici un efort 
ca să le aduc; le-am luat dela florăria de jos, 

— Şi când e drăguţ, e tot pedant, se gândi Manuela, în timp ce el îşi desbrăcă pardesiul. 
II lăsă o clipă şi se duse să arunce florile vechi, apoi se apucă sa le aşeze pe cele noi în vase. 

— Du-te pe terasă, vin şi eu numaidecât. 

Vladimir ieşi şi se rezemă de balustradă, cu mâinile încrucişate pe piept, căutând să 
urmărească în întunerecul hallului, mişcările Manuelei. 

— L-ai văzut pe Amedeu jos? întrebă ea. 

— Nu. 

— Dar unde s'o fi dus aşa departe? 

Un Început de îngrijorare plutea în glasul ei. Veni alături şi ţinându-se cu mâinile de 
bara metalică a parapetului se aplecă să privească în stradă. 

— Chiar că nu e! spuse apoi. Şi rămase aşa, lângă el, atingându-i umărul. 

Vântul îi juca părul în largi valuri negre. Vladumr simţi dorința să il mângâie, dar era un gest 
de altădată, pe care acum nu mai îndrăznea să-l facă. După un timp se întoarse cu faţa spre ea, 
în aceeaşi atitudine rezervată, cu braţele încrucişate pe piept. Manuela îl privi cu coada ochiu- 
lui şi rămase un moment atentă la mâinile lui mari. Manşetele, sclipitor de albe, căzând până 
la încheietură, cu mici butoni de aur, luceau în soare într'un fel aproape solemn. De câte ori 
venea, se învățase să-l vadă aşa, mereu cu braţele încrucişate pe piept, cu acelaşi guler alb, 
apretat şi mereu cu o cravată mare, înfoiată, insuportabil de ceremonioasă. 

— Dacă n'ar avea aerul ăsta de profesor!... îşi spuse, continuând să-l privească pe furiş. 

Nu-i veni să creadă când, după o clipă, îl auzi vorbind cu alt glas care îi era totuşi 
cunoscut, dar pe care nu credea că-l va mai auzi vreodată. 

— Încă nu ti-ar sta rău nici acum, cu vechea ta scufiţa-roşie, auzi. 

Se întoarse, surprinsă, 

El urmă, privindu-i rochia de doliu. 

— Pari o văduvă tânără... 

Manuela plecă ochii ca să-şi ascundă tulburarea; urmări fără să vadă ceva, mişcarea de 
pe bulevard. După un timp răspunse, în şoaptă, strângând mâinile pe bară: 

— Chiar sunt o văduvă!... 

Obrazul ei devenise foarte palid. Vladimir tăcu o vreme, apoi desfăcându-şi mâinile de 
pe piept şi punându-le lângă ale ei, o chemă, cu o mângâiere de demult, care Manuelei îi 
răscoli sufletul: 

— Biata mea Scufiţă-Roşie! 


Întoarse capul, parcă înspăimântată. EI o privi în ochi şi cu un aer nou, de vioiciune, de 
optimism, care învingea în chip spontan toate ezitările de până atunci, spuse, apăsând cu un 
anumit înțeles pe fiecare cuvânt: 

— Dar după ce lunile tale de doliu au să treacă, mica mea Scufiţă-Roşie, poate o să-ţi 
cauţi alt cămin... 

Manuelei îi năvăli, deodată, sângele în obraz; îşi simți fața arzând şi neputând înfrunta 
privirea lui, îşi cobori ochii, căutând ceva pe bulevard. 

— Uite-l pe Amedeu! spuse, tresărind. 

Vladimir se întoarse, abia acum turburat de cuvintele lui şi privi jos. 

Pe marele trotoar umbrit de castani, Amedeu venea din spre statuia lui Brătianu. 
împingând cu grijă un mic cărucior alb. Câţiva copii, din vechea lui gardă, îl înconjurau. 

In stânga şi mai aproape, stătea Gaiţa, care discuta cu el, contrazicându-l încăpăţânată, 
lucruri în legătură cu creşterea copiilor. Ea avea o soră, şi doi frați mai mici, pe care îi 
crescuse, deci credea că se pricepe la lucrul acesta, mai bine decât Amedeu. 

In dreapta mergea Bursucul, al cărui nas parcă se lungea dela un an la altul, şi încă vreo 
doi-trei copii, toți de ne recunoscut. Crescuseră, pe neaşteptate, deşiraţi, slabi, cu coşuri pe 
obraz şi cu vocea în schimbare, îngroşată, behăind ca nişte oi bătrâne. 

Mai în urmă, depărtat de grup, venea, cam plictisit trăgând din țigară pe furiş, să nu-l 
simtă Amedeu, Colosalul, în haine iarăşi noi, de Paşti, verzi, cu pălărie maron şi cu batistă 
galbenă în buzunarul dela piept. 

— Domnu Amedeu, spunea Gaita, îngrijorată, dacă n'o ţineţi în scutece, o să rămână cu 
picioarele strâmbe, ca Niţă-Crăcăniţă al lui Madam Zimbil. 

Bursucul începu să râdă, prosteşte, cu gura până la nrecbi: 

— Niță e bun să facă armata la cavalerie, că să prinde cu picioarele pă sub burta 
calului! 

— Zău, domnu Amedeu, reluă Gaiţa, dacă vreţi să nu facă parinteze trebue s'o puneţi în 
scutec. 

— Ce sunt acelea parinteze? 

— Paranteze, proasto! o îndreptă Bursucul. Adică domnu Amedeu, asta, înseamnă că 
umblă crăcănat, cu picioarele ca două paranteze. 

Şi Bursucul trecu înainte, mergând cu picioarele îndoite în afară la genunchi, ca să arate 
mersul lui Niţă-Crăcăniţă. Ceilalţi începură să râdă. Câţiva trecători, se opriră, unii mirați, alții 
făcând haz de această procesiune ciudată, 

— Hei. gata. gata! îi potoli Amedeu. Speriaţi fetița.. 

— Dacă plânge îi dați mac? întrebă Gaita, ținându-se după cărucior. E foarte bun macu; 
de cinci lei îți dă un pachet atât! — ține o săptămână. E o farmacie la noi, dacă vreţi vă aduc 
eu, are cel mai bun mac din Bucureşti. 

— Macul tâmpeşte! răspunse aspru, Amedeu. Cine te-a învăţat pe tine că se creşte aşa, 
un copil? 

Gaiţa ridică ochii, mirată; vru să răspundă ceva, apoi se răzgândi, ca sa nu-l supere pe 
domnu Amedeu. Domnu Amedeu ştia o mulţime de lucruri, ea era foarte mândră să-i fie 
prietenă, dar la copii nu se pricepea. 

— Ce poate să înţeleagă despre asta un bărbat! îşi spuse, renunțând să-şi mai bată 
capul cu el. 

Amedeu cetise toate volumele de puericultura pe care le găsise în librării. Când, înaintea 
Crăciunului, se mutase în odaia Majenei, le adusese cu el, un geamantan întreg. Pe celelalte, 
cărți de teatru, de aviație şi de filosofie, le lăsase în dulapul de lângă baldachin, la vechea 
locuință. 

Odată instalat în preajma Manuelei, el nu mai ieşi din casă, ceru numai să se reinstaleze 
telefonul, prin care continuă să vorbească din când în când, cu nişte oameni ca din altă lume, 


la numerele însemnate în carneţel, — şi tot restul timpului ceti. Avu lungi discuţii cu medicul 
care venea des la Manuela. Căută în toate chipurile să se asigure că el îşi cunuaşte fără 
greşeală meseria; regretă din tot sufletul că nu se făcuse medic. In ultimele zile ale sarcinei, 
nervozitatea lui ajunse chinuitoare şi când auzi dincolo primul scâncet, se destinse într'atât, 
încât adormi şi douăsprezece ore dormi adânc, ca şi când el ar fi născut. 

Deveni, pe dată, dădaca fetiţei. 

— Să-i zicem Jeni, spuse, când fu vorba de un nume. Manuela clătină capul. 

— Atunci Ana, ca pe Bunica. 

Alt nume de femeie el nu mai avea imediat, în gând. Manuela spuse: 

— Ada. 

Şi fetiţa se numi aşa 

Amedeu aduse sus toată zestrea de care noul născut avea nevoie: mica băiță de faianță, 
cântarul, vasele de sterilizat laptele, biberoanele — şi, înlăturând rufăria pregătită de Manuela 
ca fiind confecționată după prescripții laice, aduse alta, după recomandațiile tratatelor de 
puericultura.. 

Îşi luă asupra-şi sarcina pregătirii biberonului — şi alergă multe zile, până găsi, într'un 
cartier îndepărtat, lăptăreasa de care fu sigur că vinde laptele nefalsificat. In casă. peste 
vechile lui haine lustruite, negre iarna, gri-verzui primăvara, îşi îmbrăcă halate albe, iar pe cap 
îşi puse scufe de pichet, ca medicii. 

Cu mânecele sumese, având necontenit grijă ca mâinile să-i fie desinfectate, el fu într'o 
continuă activitate, între bucătărie şi camera fetiţei, fierbând laptele, sterilizând biberoanele, 
punând apa pentru baie la încălzit, fără să accepte vreun ajutor. 

Fiindcă pe tatăl micei Ada nu-l văzu niciodată apărând, şi fiindcă nici nu auzi vorbindu- 
se de el. se socoti îndreptăţit să-i poarte de grijă micuţei, numai el. Fizionomia 1 se schimbă 
încăodată, ca o urmare firească a acestei îndeletniciri: obrazul i se însenină, — chipul lui 
căpătă repede o înfăţişare blândă şi cuminte, nu mult deosebită de a unui bunic. 

De cum se desprimăvără, deoarece Manuela nu ieşea nici odată din casă, începu să 
plimbe fetiţa zilnic, în grădina Icoanei sau în Cişmigiu. Trecând peste protestele eretice ale 
Babirinei şi sprijinindu-se pe indicațiile celor mai mulți autori, pe care continua să-i consulte, 
noaptea, când toată lumea în casă dormea, Începu plimbările, încă din primele zile frumoase 
ale lui Martie. Cu vechea lui îmbrăcăminte demodată. împingând atent căruciorul dela spate, 
merse în aceste parcuri şi se amestecă, devenindu-le îndată prieten, cu bonele, cu nursele şi cu 
celelalte îngrijitoare de copii. Miss Daissy, Frăulein Grette şi mademoiselle Sybille, în zecile 
lor de exemplare, se strânseră în jurul lui. 

Le dădu consultaţii de puericultura, de modă, silit să emită, păreri asupra cutărui sau 
cutărui model. — de politică, silit să facă presumții asupra cutărui sau cutărui eveniment în 
curs. Deveni, în sfârşit, confidentul tuturora, ascultând cu răbdare interminabile confesiuni. 

Ii rămase prea puţin timp pentru gândurile lui. Câteodată. după ce culca fetiţa, venea să 
se aşeze în fotoliu, în faţa radiatorului aprins, lângă Manuela care, la lumina de pe cămin sub 
care şedea înainte Majeni să lucreze, — tricota, cu gesturi mici, scufițe şi ciorăpiori albi sau 
roz. Uneori, gândindu-se la întâmplări din urmă, părea descurajat. O umbră cobora pe chipul 
lui bun. 

— Degeaba, se gândea, nu pot să mă amăgesc! Eu nu las nimic în urmă, care să arate că 
am existat. 

Şi privind-o adânc pe Manuela, cu o căutătură ciudata, îi spunea: 

— Tu, Manuela. ţi-ai justificat existența. Nu acesta este mijlocul superior ca un om sa 
se poată realiza, dar când nu poate face altfel, tot e bine dacă trece altcuiva făclia. Un copil 
poate să te absolve, în clipa morții, în faţa propriei tale conştiinţe. 

La început Manuela îl asculta cu indiferență. Apoi, patima lui pentru copil începu să i se 
pară ciudată, fără să turbure totuşi vreunul din sentimentele ei. Trebui să treacă mult timp 


până ce, deodată, să-şi dea seama că el o îndepărta de leagăn cu abilitate, — şi atunci, 
desorientată de lipsa altor sentimente, crezu că trebue să-l urască pe Amedeu. 

Câteva zile cheltui cu risipă în jurul fetiţei un fel de afecțiune, căreia nu-şi găsea în 
suflet niciun resort, numai ca să-l înlăture pe Amedeu. li păstra prea mult respect ca să-i 
poată spune gândurile ei, dar ura pentru el mocnea, fiind singurul sentiment prin care izbutea 
să creadă că ţine la copil. Poate această ură ar fi izbucnit şi în jumătăţi de gesturi, dacă atunci, 
odată cu primele zile de primăvară, nu ar fi venit Vladimir. 

El telefonă într'o zi şi inima Manueiei începu să bată altfel. 

— Acum zăpada s'a topit, îi spunea Vladimir. Vrei să mergem afară din oraş? 

Se hotărî dintr'odată, ca şi când toată iarna numai la aceasta s'ar fi gândit. 

— Da, vreau, vreau! Cobor imediat. Vino jos şi mă ia! Reluând vechile pimbări, mai în 
fiecare zi, o părăsi cu nepăsare pe Ada. şi Amedeu avu prilejul să rămână iarăşi, singur, tatăl 
şi dădaca ei. 

Intr'o zi. Colosalul îl văzu din tramvaiu, împingând căruciorul pe bulevard, şi duse, cu 
dispreţ, vestea, în cartier: 

— Bă, domnu Amedeu s'a băgat doică la copil! Veniră să vadă dacă nu-i amăgea şi cu 
mâhnire, cu nedumerire, îl descoperiră, într'adevăr, împingând în fiecare dimineață căruciorul, 
în spre Cişmigiu. Desamăgiţi, nici nu se apropiară să-i vorbească. 

Numai Gaiţa îi rămase credincioasă, fiindcă îndeletnicirea lui Amedeu o şi interesa. Ea 
fugea dimineaţa de acasă, şi venea să-l caute în Cişmigiu. Câteodată stătea cu el până la 
prânz, ca apoi să-l întovărăşească pe drum, mergând lângă cărucior. După un timp, mustraţi 
de conştiinţă pentru trădarea lor, copiii reveniră în preajma lui, unul câte unul: Bursucul. Bot- 
Roş şi ceilalți şi chiar Colosalul, care însă păstră față de toţi un aer cam dispreţuitor. Erau zile 
când toţi aceştia îl aşteptau la poarta Cişmigiului şi îl întovărăşeau pe drum până acasă, 
povestindu-i ultimele întâmplări din cartier. 

Ridicând ochii, Amedeu o zări pe Manuela, în marginea terasei. 

— EI, gata, acum duceţi-vă! le porunci copiilor, temându-se că Manuelei nu i-ar place o 
societate atât de numeroasă în, jurul căruciorului. 

— La revedere, domnu Âmedeu! spuse Gaiţa. Mâine e duminecă, veniţi? 

— Mâine merg în grădina Icoanei. In Cişmigiu vine prea multă lume; nu mai e loc de 
copii. 

Ceilalți trecură pe rând, să-şi ia rămas bun: 

— La revedere, domnu Amedeu. 

Amedeu le răspunse, din cap, distrat, preocupat să traverseze spre celalalt trotoar. 
împinse căruciorul în hallul blocului, apoi în ascensor şiapăsă butonul încet, cu grijă 
parcă sperând că în felul acesta maşinăria va porni mai lin. Sus, deschise uşa. sgomotos. 

— Fereşte. Babirina! Piei din bucătărie, ca vin să iau apă pentru copil! 

Manuela dădu la o parte perdeaua din uşa terasei şi cu obrazul îmbujorat îi ieşi înainte, 
trăgându-l pe Vladimir după ea. 

—  Unchi-Amedeu, îi spuse, sunt emoţionată, fiindcă trebue sâ-ţi spun ceva neaşteptat. 
Amedeu îi cuprinse pe amândoi în aceeaşi privire, 

— Te măriţii 

— Da. Unchi-Amedeu. 

— Pentru asta ar trebui să fii mai veselă, mormăi, posomorit. 

— Unchi-Amedeu, dumneata nu te bucuri? 

Amedeu se întoarse spre căruciorul unde fetiţa începuse să plângă. O luă nehotărit în 
braţe, ținând-o comic, ca pe un pachet pe care nu ştii unde să-l pui. 

— Atunci eu nu mai am ce face! zise — şi după ce ezită iarăşi, îşi opri ochii la 
Vladimir. parcă întrebându-se dacă nu trebue să-i predea copilul. 

— Hei, domnule, fierbe apa! Ce faci? se auzi Babirina, din bucătărie. 


Amedeu ezită. 

— Acum, fiindcă-i apa gata. am să-i fac baie, zise, posomorit. Dar după aceea, să 
căutați bona; eu nu mă mai amestec la copil. 

Manuela se apropie de el: 

— Unchi-Amedeu, te-ai supărat pe mine? 

El mormăi ceva. şi, după ce-şi purtă de câteva ori, comic, privirea dela unul la altul, 
plecă, ținând încurcat fetiţa la sân. 

Vladimir se retrăsese la marginea terasei, rezemându-se de balustradă în poziţia lui 
obişnuită, cu braţele încrufişate pe piept. Manuela veni în faţa lui şi-l privi, intimidată. Din 
baie, se auzea glasul lui Amedeu, cântându-i fetiţei, singurul cântec pe care îl ştia, aşa cum i-l 
cântase Mauuelei, mai înainte cu cincisprezece anii 

Țăranul e pe câmp, 
Ura, fetița mea! 
Ei are şi-o nevastă 
Nevasta un copil... 

Avea ceva de gloabă bătrână în glas şi era înduioşătoare străduința pe care o punea să 
scoată o melodie din gâtul care emitea un singur ton. 

Babirina se auzi bombănind, prin hall: 

— Da las-o, domnule, că sperii fetița! Ce, ăsta-i cântec de leagăn? 

Câtva timp Manuela îl ascultă înduioşată, apoi ridicând ochii, văzu chipul lui Vladimir 
parcă încruntat. 

— Te-a supărat ceva? îl întrebă, sfioasă. 

Fusese atent la cântecul ciudat al lui Amedeu; asta era tot. Surâse, senin: 

— Nu. 

După o ezitare, cu gândul la fetiță, ea urmă. ținând ochii în jos: 

— Ai vrea să-i dau alt nume? 

Vladimir o apucă de umeri şi o sili să-l privească; chipul lui era grav. 

— Cum crezi că aş putea să mă gândesc la asta? 

Şi deveni deodată comunicativ, vorbind cu degajare, căutând să facă banale nişte 
cuvinte care îl turburau profund. Se întoarse şi, alături de ea, se rezemă cu coatele de 
balustrada terasei. De jos venea o adiere parfumată, de primăvară. 

— Dacă va avea un frate, zise, cu nepăsare, pe el o să-l botezăm Vladimir, nu-i aşa? 

Ea îşi aşeză mâna peste mâna lui mare şi i-o apăsă, i-o apăsă mult, tare, contractându-şi 
în acest gest întreg organismul, ca să oprească lacrimile care îi veneau în ochi. 

— Eşti atât de bun, cum n'am crezut vreodată că poate fi un om! Îi spuse, aproape 
tremurând. 

El continuă să vorbească, nepăsător: 

— Sunt bun din egojism; nu mă prețui cât nu fac. E şi bunătatea o atitudine în fața 
vieții. Când n'ai reuşit alte lucruri, poţi încerca pe ăsta. Mi se pare că-i cel mai uşor mijloc de 
a te ridica peste oameni. 

Manuela se aplecă încet şi îşi rezemă obrazul pe mâna lui. Vladimir îi simţi răsuflarea 
caldă. Vru să-şi tragă braţul, surprins. Ea îl ținu: 

— Nu. stai! Lasă-mă aşa; mă simt bine; mă odihnesc... Şi după o clipa, legănându-şi 
încet, apăsat, capul pe mâna lui mare: 

— Abia acum simt ce istovită sunt! şopti. Niciodată n'am ştiut ce-i oboseala. S'a strâns, 
în suflet. în organism; acum se revarsă, dintr'unul în altul... 

Îşi întoarse capul pe o parte şi, printre gene, privi oraşul. 

— Nu sunt nici trei ani de când am venit aici, urma, parcă în vis. vorbind ca pentru sine. 
cu o undă de uimire în glas. Da, am venit într'o toamnă, aveam un palton urît şi pantofi cu 


tocuri bărbăteşti, ca la şcoală. Pe urmă mi-am făcut o haină de blana şi ciorapi de mătase şi 
pantofi cu tocul înalt... Am crezut că asta e mare lucru dar vieața mi-a tras o lecţie grozavă! 

Îşi apăsă mai tare obrazul pe mâna lui. Urmă, cu alt glas, într'o şoaptă ciudat de gravă, 
care dădea ceva solemn cuvintelor ei: 

— Tot ce i se poate întâmpla unui om într'o vieață întreagă., mie mi s'a întâmplat în câțiva 
ani. Am întâlnit îndoiala, dragostea, fericirea, suferinţa, disperarea... Acum ziceam că nu 
mai am ce aştepta, dar Dumnezeu mi-a îngăduit să aflu că mai sunt şi alte sentimente de 
încercat. Se ridică şi privi, cu ochii micşoraţi, în zare. 

— Ce frumos e cerul primăvara! spuse, trăgând adânc aera în piept. 

Apoi aplecându-şi cu acelaşi gest spontan dela început, obrazul pe mâna lui, urmă, cu un fel 
de împăcare şi de voie bună: 

— Vezi tu, nu-i chiar aşa de rău! Au trecut atâtea ierni, atâtea primăveri, şi veri, şi 
toamne — şi când credeam că sunt bătrână, văd că din vieaţa mea a trecut abia un anotimp... 

Vladimir simţi, deodată, buzele ei. arzând, pe mâna lui. Vru să şi-o tragă. I-o ţinu. 

— Lasă-mă! Lasă-mă! te rog! Nu ştii ce bine mă simt aşa! Nu sărut mâna ta. dacă te 
supără asta, ci mâna lui Dumnezeu. 

Apoi se ridică şi îl privi în ochi. El văzu în ochii ei o privire nouă. Chipul ei mai era și- 
acum copilăresc, părul sălbatic de pe umeri îi mai dădea încă un aer de fetiță svăpaiată, gura 
ei mai avea ceva alintat, dar ochii căpătaseră o expresie matură, — un amestec de oboseală, 
de tristeţe, de gravitate şi de optimism. Ii apucă umerii. 

— O singură datorie avem amândoi, îi spuse. Să nu ne gândim, la înfrângerile noastre. 
Nu e totdeauna vina noastră, când nu izbutim ceva. Poate n'am fost făcuți pentru asta. 

Manuela văzu chipul lui împurpurându-se uşor, o licărire mică trecându-i prin ochii 
verzi. 

— Ce ochi frumoşi are! observă. Doamne, cum aş fi putut să mă lipsesc de ei?! 

Avu deodată dorinţa să se înalțe pe vârfuri, să-i cuprindă capul în mâini şi să-şi lipească 
buzele pe ochii lui care luceau. Apoi se surprinse asupra acestei dorinţi şi se sperie. 

— Sunt încă prea superficială! se gândi, ruşinată. 

Dar, fără să poată limpezi judecata, ea avu intuiţia că rămânând aşa. rămânea femeie şi 
se bucură, pentru ea şi pentru Vladimir, că feminitatea nu-i secase. 

— Manuela. urma Vladimir, cu alt glas. privind dincolo de ea, noi suntem prima 
generaţie care am sburat. Ție poate să-ți pară indiferent; eu, care-mi făcusem din sbor un scop 
în vieață, vreau să mă mândresc. 

Un mic tremur se lăsă in glasul lui; Manuela îi simți mâinile strângându-i umerii. 

— N'am fost însă făcuți pentru asta. Organismul nostru luptă cu dârzenie sa rămână lipit 
de pământ; când sburăm, se crispează, se macină, se năruie; nu-i plăsmuit pentru condiţiunile 
atmosferii. Sborul e o suferință, fiindcă toate funcțiunile organice îl țin pe om legat de 
pământ. Odată, însă, după mii, după zeci de mii de ore de sbor, el se va adapta. Vezi tu. 
organele se vor modifica, vor căpăta poate funcțiuni noi, după elementare legi biologice. Un 
suflet nou, în orice caz, se va forma: sufletul aviatorului! Noi ne-am născut fără el. 

O flacără i se aprinse în ochi: 

— Copiii noştri vor avea, măcar conturul lui! 

Şi strângându-i mai tare umerii, se apropie de ea, transfigurat: 

— Înţelegi tu, ei au să sboare mai bine decât noi! Fiindcă sbuciumul nostru are să 
trăiască în ei! 

Manuela fu cutremurată. Chipul lui Ades îi apăru deodată în ochi, şi ea fu sigură că şi în 
ochii lui Vladimir apăruse acelaşi chip. Se simţi apăsată de o covârşitoare oboseală. Ii şopti: 

— Să vorbim despre noi!... 


Soarele ocolise marginea casei şi îmbrăca terasa din plin. In uşă, perdeaua flutura, 
mişcată de vânt; se pornise o adiere veselă, din sus, din spre miazănoapte, care parcă aducea 
peste case, respirația largă a câmpului înverzit. Dinăuntru se auzea Amedeu, cântând: 

Copilul are-o do-ică 
Și doica o pisică... 

— După masă mergem să cumpărăm verighetele, spuse Vladimir. 

Ea tresări; apoi, cu o aproape invizibilă grimasă de durere, strivi un mic nod amar. 
care îi stătea în gât 

— Mergem! hotărî! strângându-i mâinile. 

— De mâine, reluă el, încep să caut casă. Vreau să te duc într'un loc unde să te simţi bine. 
Manuela se gândi la casa cu minaret şi la odaia rotunda din turn. Ii strânse, tare, mâinile. 

El urmă: 

— Vreau să lichidez moştenirea bătrânului Antal. Casa aceea nu-i pentru tine. 

— Să n'o vinzi! îl opri, hotărită. 

Şi cu un ciudat de liniştit zâmbet, un zâmbet care ascundea parcă un gând secret, urmă: 

— Nu mi-a plăcut casa ta, dar simt că acuma are să-mi placă, Mă simt exact aşa cum 
trebue să fiu, ca să mă potrivesc cu ea. 

Se gândea la hallul rece, la bătrâna Giovanna. la tot ceea ce o alungase de acolo. 

— Poate dacă n'ar fi fost casa aceea şi portretul bătrânului, din perete, şi chipul rău al 
Giovannei... se gândea. 

Apoi se întoarse cu privirea „la el şi îl cercetă îndelung, îmbrăcămintea lui Vladimir era 
tăiată fără nicio greşeală, haina nu făcea nicio cută, gulerul alb stătea lipit, parcă desenat, pe 
gât, totul: cămaşa, cravata, batista dela piept, păreau ca într'un jurnal de modă. Şi părul lui, 
părul lui mai ales. cu lumina soarelui argintie pe tâmple, atât de pieptănat... 

Simti că 1 se naşte în suflet o pornire nouă. neclară. Nu-şi dădea seama ce anume îi vine 
să facă şi strânse pumnii hotărîtă să se abţină. Dar pornirea fu mai puternică decât voinţa; fără 
să-şi dea seama, ea. se pomeni ridicându-se pe vârfuri, spre el — şi deodată, mâinile îi 
scăpară, înfingân-du-se în părul lui. 

I-] răvăşi cu o singură mişcare, trecându-şi sălbatic degetele printre şuviţei Apoi se dădu un 
pas înapoi, cu mâinile la spate] muşcându-şi buzele, ca să-şi oprească râsul sau plânsul. — nu 
ştia dacă îi venea să plângă sau să râdă. dar îi venea ceva, poate şi una şi alta. 

Vladimir rămase nemişcat, uluit, cu părul răvăşit, căzut în ochi 

— Uite ce drăguţ e aşa! îşi spuse, parcă înciudată, oprindu-şi un fel de scâncet în gât. 
Doamne, ce mult mi-am dorit un bărbat, cu părul ca al lui! 

Pe urmă. simțind că plânsul sau râsul o podideşte, se repezi spre el şi-şi ascunse capul pe 
pieptul lui. 

— Dacă tu ai şti, dacă tu ai şti! scânci, râzând şi plângând în acelaşi timp. Daca n'ai fi 
fost mereu aşa de pieptănat!.]. Ah! cum îmi venea uneori să-mi bag mâinile în părul tău! 

Şi, plângând, râzând, — fericită şi nedumerită, ea gândea că dacă ar fi făcut-o, poate toată 
vieaţa ei fi fost altfel. 


XXXIV 


Când automobilul opri în faţa casei posomorite şi Manuela cobori, călcând peste 
frunzele arămii ale castanilor, scuturate pe alee, îl văzu pe Amedeu aşteptând, cuminte şi cu- 
rios, cu ochelarii pe nas, la una din ferestrele de sus. El venise înainte, cu mica Ada şi cu 
Babirina. Babirina îşi găsise locul la bucătărie unde, sub privirea aspră a bătrânei Giovanna, 
aştepta îmbufnată, pe scaun, lângă maşina de gătit, venirea Manuelei. Ada dormea, cuminte, 
în pătucul ei, iar Amedeu urmărea dela fereastră, senin, frunzele pe care toamna le scutura din 
castani. 

Îmbătrânise ciudat de repede. Chipul lui se făcuse mai mic şi pielea de prisos, i se 
strânsese în cute mărunte, pe frunte, pe obraz şi pe gâtul subțiat. "Vederea îi slăbise brusc, 
silindu-l să poarte ochelari cu multe dioptrii, de unde până atunci nu avusese nevoie de nici 
unii. 

In organismul lui se întâmpla un rapid proces de măcinare. Corpul îi scăzu, hainele îi 
rămaseră largi — şi, pantalonii prea lungi, intrându-i sub călcâie, îl făceau să-şi ducă pi- 
cioarele târâş. Nu fu cu putinţă să i se schimbe ceva din îmbrăcăminte; rămase cu stăruință 
legat de hainele vechi şi când, într'o zi Manuela îi luă pantalonii, cel puţin să-i scurteze, 
începu să scâncească, obidit, cerându-i înapoi. 

Vocea i se subţiase, îi tremura încetişor şi semăna cu vocea Buniţei-Anuţ înainte de a 
muri. Numai cu părul, procesul se întâmpla invers: părea că el înmagazinează tot ceea ce se 
macină in corp. Căpătă o culoare nouă; din galben-afumat deveni castaniu, şi se sburii, 
făcându-i pe capul mic şi plin de riduri, o coamă sălbatică, într'un comic contrast cu restul 
înfățişării iui. Din păcate, acest păr ciudat îl oprea să semene a ceva; rămase o arătare 
singulară, care te înduioşa, te uimea şi te făcea să râzi în acelaşi timp. Cu mersul lui târşiit. cu 
ochelarii pe nas. cu ochii blânzi şi cu vocea subţire. — ar fi avut tot ce se cere ca să pară un 
bunic, dacă, părul sălbatic, plin de o aspra vigoare, nu ar fi denaturat imaginea, fundamental. 

Vladiinir îi spuse Manuelei, zâmbind: 

— Unchiul tău e un ratat iremediabil; nici ultimul rol nu i-a reuşit! Ce destin 
încăpățânat! 

La începutul lui Septemvrie, cu o săptămână înaintea nunţii Manuelei, el începu să-şi 
strângă tăcut lucrurile, în geamantan. Gaiţa. Bursucul. Colosalul şi ceilalți. începură să dea 
târcoale casei. Amedeu cobora din când în când la ei şi strângându-i în jurul lui, pe o bancă de 
pe bulevard, aveau lungi consfătuiri. Întoarcerea în cartier era aranjată, cu toate onorurile ce 
se cuveneau ciudatului veteran. 

Văzându-l că îşi face bagajele, adunându-şi greoiu lucrurile de prin odăi, împiedecându-se la 
fiecare pas în pantaloni şi oprindu-se din când în când să-şi frece nasul obosit de rama 
ochelarilor, pe Manuela o cuprinse o mare mila de el. 

— Unchi-Amedeu, îi spuse, gata să plângă, nu trebue să pleci! 

II împinse spre fotoliu şi se aşeză la picioarele lui, cum se aşeza la picioarele Majenei. 

— Toți ai mei s'au dus, sau au murit. Unchi-Amedeu. Din toată familia noastră, numai 

dumneata mai eşti. Nu pleca dela noi! 
Trebui să intervină Vladimir. Amedeu îl ascultă, cu o supunere comică şi înduioşătoare; părea 
covârşit de înălțimea, de hotărîrea şi de vorbele lui, care totuşi nu erau autoritare. II ascultă, 
clătinând capul încetişor, cu gura puţin întredeschisă şi cu ochelarii alunecați până în vârful 
nasului; ave ceva cuminte şi uimit în căutătura lui. 

In loc să fie duse la Regie, bagajele ajunseră, odată cu el, cu Babirina şi cu mica Ada, în 
casa de lângă Cişmigiu. Din castani, vântul mai scutura câte o frunză îngălbenită. Soarele care 


cobora roşu spre apus, lumina ferestrele casei de peste drum şi de acolo lumina se răsfrângea, 
aprinsă, în fereastra unde aştepta Amedeu. Manuela îi făcu semn cu mâna înmănuşată apoi se 
întoarse şi întinse mâna cealaltă lui Viadimir, care cobora din automobil. 

Vladimir purta un sacou negru, pantaloni vărgaţi şi pălărie tare. ceea ce îi dădea un aer 
solemn. Nu-l putuse hotărî să vină la biserică în haine de stradă. In ce o privea pe ea, avea 
într'adevăr o rochie albă, dar numai din întâmplare — o rochie foarte simplă, fiindcă vroise să 
nu participe cu nimic exterior la această ceremonie. De altfel chiar madam Argenta îi 
impusese un alt stil acum. Ultimele ei rochii fură, trecător, mărunte prilejuri de mâhnire. 

— Dumneata nu mai eşti o mică domnişoară svăpăiată. Eşti o doamnă— şi îţi voiu face 
rochii de doamnă. Timpul fustuliţelor până deasupra genunchilor, a trecut pentru dumneata. 

— Ce păcat, când am genunchi atât de frumoşi! Nu vreau să mă îmbătrâneşti! 

— Fiecare vârstă îşi are frumuseţea ei, mica mea doamnă; astfel, bătrânii de ce-ar mai 
trăi? 

Manuela se mustră, pentru gândul ei frivol. Madam Argenta îi desenă rochii cu o palmă 
mai lungi de genunchi. 

— Chiar atât, madam Argenta? 

— E o mică cochetărie care îți va sta bine, făcându-te elegantă şi serioasă în acelaşi 
timp, cum stau bine câteva fire timpurii de păr alb unei doamne de douăzeci şi doi de ani. La 
treizeci de ani, aş sfătui-o să şi le vopsească. Şi dumitale am să-ți scurtez iarăşi rochiile, 
odată. Să nu-ţi doreşti prea repede timpul acela!... 

Manuela se gândi că, poate dincolo de intenţiile rafinate ale doamnei Argenta, rochia 
lungă i se cuvenea, pentru totdeauna de aici înainte — şi se potrivea cu sufletul ei, aşa cum şi- 
1 simţea acum. Obrazul i se îmbrăcă într'o împăcare care şterse repede toate părerile de rău; 
ele rămaseră pulverizate, fără contur şi fără nume, în privire, făcându-i ochii să pară mai 
adânci. 

Fără s'o lipsească de farmec, îi dădea un fel de severitate rochia aceasta albă. Mânecile, 

scurte, lăsau să se vadă numai o parte a braţelor, fiindcă restul era îmbrăcat în mănuşi, până la 
cot, şi mănuşile aduceau o notă de rigiditate în înfăţişarea ei. Dar, mai mult decât mănuşile 
glaciale, pe Manuela o nemulțumea pieptănătura. 
Madam Argenta o făcuse să înțeleagă că pe stradă va trebui să nu mai meargă de acum înainte 
cu capul gol. Trebuise să-şi adune părul la spate, într'un rulou care să suporte pălăria. Era un 
rulou larg, căzut încă pe umeri, dar şi aşa, cu toate că nu-i domesticea de tot părul sălbatic, ea 
nu-şi găsea mişcările libere dinainte. In biserică îi venise tot timpul să şi-l fluture şi se 
surprinsese de câteva ori, în faţa altarului, strângând dinţii nervos, cu ciudă, ca şi când ar fi 
purtat o sgardă de gât. Din fericire, ceremonia fusese scurtă, simplă, la o oră când n'aveau ce 
curioşi să asiste şi ieşind în stradă, liniştea îi revenise. 

Vladimir ridică, după ea, ochii la geam. Văzându-i că s'au oprit. Amedeu le făcu semn 
să nu plece şi dispăru în întu-uerecul odăii, ca să revină cu Ada în braţe. Fetiţa purta prima 
rochiță, o spuma de dantele albastre. Amedeu o aşeză pe pervaz şi o susținu să stea în 
picioare. Fetiţa îi recunoscu şi începu să râdă, făcându-le senine de bucurie, cu mâinile ei 
mici, chemâj«du-i. Manuela aruncă o privire timidă spre Vladimir. II văzu râzând, cu chipul 
senin. Se strânse, biruită de înduioşare, lângă brațul lui. 

— [ți voiu fi recunoscătoare că o iubeşti aşa, îi spuse, în gând, şi fiindcă îți plac copiii 
atât. şi fiindcă eşti atât de bun, n'am să fiu cu adevărat fericită, decât atunci când îl vom avea 
pe al tău! 

Ea simţi deodată dorința să ajungă mai repede sus, să-şi îmbrățişeze fetiţa. Îşi dădea 
seama abia acum că o iubeşte, fiindcă abia acum drumul i se limpezise spre ea. 

Uşa mare de fier era deschisă, ca şi cele două canate care despărțeau vestibulul de hall. 

Vladimir îi apucă braţul şi o condluse spre casă. 


In a două uşă, bătrâna Giovanna aştepta, nemişcată, cu un buchet mare de flori în braţe. 

Nici îmbrăcămintea, nici înfăţişarea ei nu erau schimbate. 

Vladimir se descoperi, îşi lăsă pălăria pe cuierul din vestibul şi reluând-o pe Manuela de 
braţ. urcară cele câteva trepte de marmoră, spre hall. 

— Mamă-Giovanna. spuse, emoţionat cu glasul solemn, iată pe noua dumitale stăpână! 

Bătrâna făcu un pas încet, îi întinse Manuelei florile, fără să o privească şi înclinându- 
se, se retrase mută. ca să-rămână nemişcată în vechiul ei loc. 

Manuela îşi aminti gestul, asemănător, cu care îi dăduse odată perdelele înapoi. Zâmbi. 

— De geaba eşti aşa înţepenită! se gândi. Aşteaptă, şi-ai să vezi că va trebui să mă 
iubeşti! Cine mă cunoaşte, nu poate decât să mă iubească! 

Vladimir o conduse mai departe, spre scări 

— Camera ta este sus, îi spuse, cu acelaşi glas emoţionat şi solemn. 

In mijlocul hallului, Manuela se opri o clipă. Ceva i se părea schimbat Pe vitroul din 
fund, mare cât jumătatea peretelui, pe care scara de stejar îl tăia în diagonală, intra, roşie, 
lumina apusului. Rafturile cu cărți, plafonul, mobila, aveau altă coloare şi ea nu recunoştea 
nimic aici. I se păru că intră într'o casă nouă. 

Privi desenul de metal, încrustat în sticla vitroului. Abia acum. la lumina de afară, îl 
vedea clar: sticla era roşie iar liniile desenului, negre. Reprezenta un Crist înalt, scheletic, 
ducându-și crucea. 

I se păru simbolic. 

— Şi eu mi-am dus crucea! îşi spuse, înfiorată. Toţi ne-o ducem, nu-i aşa? Ce noroc că 
am terminat! 

Era o linişte grea în hallul acesta mare, o linişte care o făcea să nu-şi mai simtă urechile 
— şi nu-i venea să creadă că odată auzul îi fusese chinuit. În somn, în vis — şi după aceea, la 
sfârşitul somnului, la sfârşitul visului, de huruitul motoarelor. Era atât de bine în liniştea 
aceasta nesperată, încât nici nu-i venea să meargă mai departe, de teama să n'o piardă, ca pe o 
închipuire. 

Apoi i se făcu dor să ajungă sus, să-i vadă pe ai săi, un dor egal pentru fiecare, pentru 
mica Ada, pentru Babirina, pentru Amedeu şi pentru umbrele care veniseră cu ei. Vladimir îi 
strânsese pe toți aici şi. din nimic, îi făcea o familie la loc. 

Un val de recunoştinţă îi încălzi sângele. Îşi simţea inima prea plină, prea mică pentru 
câte sentimente o încercau şi, descumpănită de greutatea ei, daca-i venea să facă un gest. era 
să se arunce de gâtul lui, să se strângă lângă el, să nu se mai gândească la nimic — să-şi lase 
chiar fericirea, în .grija lui. 

Dar. în încăperea severă, cu cărți cafenii şi cu portretul bătrânului între rafturi, simţea că 
nu se cuvine să facă acest gest. 

— Naiba sa-l ia! îşi spuse. Are să mă intimideze mereu! 

Ii luă mâna, împăcată chiar şi cu acest gând — şi, reținându-şi paşii, ca să păstreze 
ritmul solemn cerut de aerul încăperei, porni încet, cu florile în brațe spre marea scară de 
stejar din fund. 

Lumina apusului îi cădea roşie, în ochi; i se părea că o mie de lumânări s'au aprins 
undeva, pentru nunta ei. 

Simţea parcă, în urmă, fâsâitul unei trene lungi. 

Į se părea că doi paji mici o urmează şi o mulțime de oameni, înşirați în lungul 
dulapurilor cu cărţi, o privesc. 

Începu să urce scările, încet, ţinând mâna lui Vladimir, întocmai cum se gândise odată 
câ va trebui să vină o mireasă aici... 

Si urcând, treaptă cu treaptă, doar ceva i se părea nelămurit în acest vis: se mira că o 
orchestră, ascunsă undeva, în vreuna din camerele mari şi reci de jos, nu începe să cânte, grav, 
marşul nuptial. 


